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!o  vasto  t  silencioso  Paço  de  Sintra 
que  a  asa  negra  da  morte  agora  ro- 

i  cava  e  que  as  vagas  sombras  dos  áu- 
icos  e  homens  d'e  armas  povoavam,  o  rei  D. 
Afonso  V  agonizava  sobre  o  largo  catre  de  ma- 
deira. Os  braços,  musculosos  e  cabeludos,  caíam 
sem  alento  nas  dobras  da  coberta  de  sirgo.  Can- 
sados das  rudes  lides  da  guerra,  extenuados 
de  atirarem  rijamente  o  montante  nas  tumul- 
tuosas, fulgurantes  batalhas,  tendo  ganho  com 
honra  o  seu  doce  dia  de  repouso,  estavam  che- 
gados à  hora  ditosa  da  imobilidade  perpétua. 
Haviam  combatido  nas  adustas  paragens  de  Mar- 
rocos contra  os  sarracenos  e  nas  ásperas  campi- 
nas die  Toro  contra  os  castelhanos,  naqueles  des- 
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vairados  dias  de  infinita  esperança  e  de  quimé- 
rico sonho  em  que  o  monarca  afagava  o  pensa- 
mento da  unidade  da  Península  Ibérica  sob  o 
scetro  português.  No  ardor  das  desordenadas 
pelejas,  esses  braços  abriram,  entre  as  densas, 
cerradas  fileiras  de  cavaleiros  e  peonagem,  fun- 
dos sulcos  sangrentos  atulhados  de  carne  mas- 
sacrada e  palpitante.  Durante  longos  anos  de  fes- 
fôrço  tenaz  e  de  ambição  suprema  foram  cons- 
truindo, pedra  a  pedra,  os  alicerces  duma  nacio- 
nalidad'e  esplendidamente  entrada  na  sua  era  no- 
va, com  a  gloriosa  aventura  dos  oceanos  e  das 
conquistas  —  essa  aventura  incomparável  que 
conduzira  diante  dos  muros  de  Arzila  uma  frota 
vitoriosa  de  trezentas  e  trinta  e  oito  velas  e  para 
cima  de  vinte  e  quatro  mil  combatentes  aguerri- 
dos. Em  certo  momento,  as  mãos  calejadas  do 
soberano  quiseram  sustentar  os  pendões  de  Por- 
tugal e  de  Castela,  erguendo-os  triunfalmente  ao 
vivo  flamejar  da  luz,  amiga  dos  heróis  e  dos  gé- 
nios! Afinal,  toda  esta  ambição  imensa  se  dis- 
solvia em  fumo... 

O  «Africano»  arquejava,  com  a  calvície  lu- 
zidia e  a  testa  pálida  molhadas  dum  suor  álgido. 
Na  sua  face  morena  e  vincada  de  rugas  emara- 
nhava-se,  erriçava-se  uma  barba  espessa  e  cres- 
pa: em  seus  olhos  amortecia  lentamente  a  trans- 
lúcida claridade  da  chama  divina  que  os  ilu- 
minava: e  dois  bubões  de  peste,  enormes  e  dum 
vermelho  arroxeado,   retezavam-lhe,   distendiam- 
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-lhe  a  pele  do  pescoço,  deformando,  a  fisionomia 
do  enfermo,  que  ardia  em  febre.  Soluços  an- 
siados subiam-lhe  do  peito  opresso  à  garganta  e 
faziam  na  penuinbra  da  recamara  um  ruído  surdo 
de  água  que  ferve.  À  cabeceira  do  leito,  um 
clérigo  de  face  lívida  segurava  o  candíl  de  luz 
bruxoleante:  e  sentados  a  um  canto,  monges  ves- 
tindo hábitos  de  burel  grosseiro  liam  aflitivamen- 
te vetustos  in-fólios  de  pergaminho  com  ilumi- 
nuras góticas,  para  acompanharem  com  puras 
palavras  de  santidade  e  devoção  uma  alma  que 
tanto  demorava  a  despedir-se  das  misérias  ter- 
restres e  para  abrandarem  uma  dor  que  tanto 
se  exacerbava  e  tanto  pungia.  Os  físicos,  com 
singulares  expressões  de  terror  reflectindo-se-lhes 
no  rosto,  olhavam  espantados,  atónitos,  o  rei  fa- 
moso que  a  podridão  começava  a  decompor  em 
vida. 

Taciturno,  encolhido  no  seu  tabardo,  a  ca- 
beça descoberta,  o  gorro  sobre  os  joelhos,  o  prín- 
cipe D.  João  —  que  havia  sido  aclamado  Regente 
em  Santarém,  emquanto  o  pai  em  vão  corria  as 
cortes  da  Europa,  pedindo  um  auxílio  que  cons- 
tantemente lhe  negavam  —  contemplando  o  mo- 
ribundo com  profunda  piedade,  chorava  e  recor- 
dava scenas  remotas,  episódios  longínquos  da  sua 
juventude  tão  cedo  afeita  às  rudezas  da  guerra 
e  que  tão  precocemente  desabrochara  como  uma 
flor  para  as  amorosas  ternuras.  Por  uma  estra- 
nha alucinação  dos  sentidos,   revia-se  outra  vez 
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em  Arzila,  ainda  adolescente  e  já  dextro  fe  bravo 
nos  combates,  depois  que  a  praça,  investida  ao 
mesmo  tempo  pela  terra  e  pelo  mar,  espontanea- 
mente abrira  as  portas  às  hostes  portuguesas. 
Iniciado  o  assalto  e  tomada  a  grande  mesquita, 
seu  padre  e  senhor,  com  uma  fulguração  de  con- 
tentamento e  de  orgulho  no  olhar,  quisera  ga- 
lardoar-lhe  a  heroicidade,  o  soberbo  desdém  da 
vida  que  o  levava  a  arrojar-se,  de  espada  corus- 
cante,  sobre  os  inimigos,  a  destemida  corag^em 
de  impulsivo  que  não  recuava  nem  hesitava  ante 
Os  maiores  perigos  —  e  armara-o  cavaleiro.  D. 
João  Coutinho,  conde  de  Marialva,  que  tanto 
pelejara  para  dilatar  as  fronteiras  do  reino,  tom- 
bou no  recontro  sob  os  alfanges  e  as  cimitarras 
moiriscas  de  afiado  gume  que,  numa  fúria  selva- 
gem, lhe  cortaram,  retalharam  o  corpo.  O  ca- 
dáver do  batalhador  épico  fora  levado  para  o 
templo:  e,  em  face  dos  restos  inanimados  do 
seu  leal  s^ervidor,  D.  Afonso  v,  pousando  de 
leve  os  dedos  trémulos  no  ombro  do  filho,  ajoe- 
lhado e  de  mãos  postas,  exclamou  com  voz  co- 
movida : 

—  «Praza  a  Deus  que  haja  por  seu  serviço 
serdes  vós  tão  bom  cavaleiro  como  o  foi  este, 
cujo  corpo  aí  vedes  jazer  morto  com  muitas  fe- 
ridas, que  por  bem  de  Deus  e  meu  hoje  rece- 
beu!» 

Seguidamente,  curvando-se  sobre  o  príncipe 
prostemado,  D.  Afonso,  acabando  de  falar  com 
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tal   solenidade,   beijou-o  na   fronte  e  Ic^o  o  le- 
vantou... 

Grossas  lágrimas  rolavam,  uma  a  uma,  na 
cara  do  herdeiro  do  trono,  requeimada  pelo  ar- 
dente bafo  das  soalheiras,  ao  avivar,  como  quem 
aviva  o  lume  duma  brasa  entre  esfriadas  cinzas, 
estas  inefáveis  lembranças  das  épocas  maravi- 
lhosas: e  era  com  amargura  que  fitava  no  pai 
olhos  de  compaixão  e  de  saudade.  Resava  um 
momento,  pedindo  ao  céu,  nas  suas  veementes 
preces,  que  sarasse  o  bom  rei,  restituindo-o,  enér- 
gico e  viril,  ao  amor  dos  vassalos:  mas  fem  breve 
outras  recordações  lhe  solicitavam  a  imaginação. 
Acudiam-lhe  em  tropel  à  memória  os  desastres 
da  infortunada  e  dramática  batalha  de  Toro,  que 
tanto  humilharam  a  nação :  —  a  flor  da  cavalaria 
dilacerada  a  ferro  na  campina  extensa;  D.  Afon- 
so V,  com  seu  exército  desbaratado,  fugindo  a 
galope  na  noite  presága  e  fustigada  por  agua- 
ceiros terríveis,  seguido  por  um  troço  de  cava- 
leiros emmudecidos  pela  derrota,  depois  que  o 
estandarte  real  fora  arrancado  por  Pedro  Vaca 
ao  alferes  Duarte  de  Almeida  mutilado  à  macha- 
da e  com  o  sangue  repuxando  do  coto  dos  bra- 
ços! D.  João,  ressuscitando  o  passado  naquele 
instante,  ouvia  ainda  os  murzelos  relinchando  na 
escuridão  nocturna  e  trotando  à  rédea  solta,  o 
clangor  das  trombetas  e  o  som  lento  dos  ata- 
bales  convocando  os  combatentes  tresmalhados, 
a  gritaria  dos  vencedores   que   se   encarniçavam 
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ferozmente  contra  os  vencidos  e  que  não  tarda- 
riam a  ir,  em  romagem  clamorosa,  à  catedral  de 
Toledo,  onde  para  sempre  dormia  D.  João  i  de 
Castela,  para  lhe  pousarem  na  fria  pedra  do  tú- 
mulo as  bandeiras  tomadas  aos  adversários  e 
para  dizerem  às  suas  ossadas  que  a  vergonha  de 
Aljubarrota  fora,  emfim,  apagada. 

Hora  lúgubre,  hora  de  tragédia!  Os  supe- 
riores destinos  da  Pátria  estavam  irremediavel- 
mente comprometidos.  O  príncipe,  com  o  seu 
exército  intacto,  arrepelava-se  de  raiva,  escutan- 
do a  vozearia  dos  castelhanos  que  aclamavam 
D.  Fernando,  o  Rei  Católico,  e  os  gritos  de  jú- 
bilo com  que  celebravam  o  triunfo.  À  luz  crepi- 
tante das  fogueiras  acesas,  via  as  tropas  rivais 
rirem  e  folgarem  em  danças  e  descanteis,  enxu- 
gando as  folhas  sangrentas  das  espadas  nas  hú- 
midas relvas  do  chão.  Em  volta,  os  uchões,  par- 
tindo à  faca  os  gordos  lombos  de  boi,  distri- 
buiam-nos  em  postas  pela  soldadesca,  que  sacia- 
va as  sedes  bebendo  o  picante  vinho  por  fundas 
concas  de  pau.  Beguinos  escondidos  na  sombra 
dos  cogulas  tinham  atitudes  irónicas,  estendendo 
as  mãos  para  o  calor  do  limie.  Ablatos  de  per- 
fil macerado  liam  dolentemente  vidas  de  santos, 
extasiando-se  em  visões  místicas:  —  e  pelo  des- 
campado, pelas  quebradas  dos  vales  afofados  em 
verdes  ervaçais,  pelo  cimo  dos  montes,  espalha- 
va-se  lentamente  um  ruído  soturno  e  triste  como 
o  do  mar  a  distância. 
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D.  João,  que  tinha  então  vinte  e  quatro  anos, 
inquieto  com  a  fuga  alucinada  do  monarca  atra- 
vés de  serranias  e  ravinas,  no  terror  das  ciladas 
e  da  mortt  traiçoeira,  volvidos  os  primeiros  mo- 
mentos da  surpresa  dolorosa,  lançou  esculcas  por 
toda  a  parte,  vindo  a  saber  que  D.  Afonso  v  se 
havia  acoutado  no  castelo  de  Castronufío,  sendo 
recebido  comi  fidelidade  pelo  castelão,  D.  Pedro 
de  Mendana,  que  mandara  descer  a  levadiça  da 
carcova  ao  avistá-lo  e  que,  de  joelhos,  lhe  ofer- 
tara as  chaves.  Aí  passara  em  segurança  o  resto 
da  noite  pavorosa,  ofegante  da  golopada  de  lé- 
guas, contundido  pelas  grevas  e  coxotes  de  fino 
aço  da  armadura  —  que  era  revestida  de  cama- 
das de  estopa  para  amaciar  o  atrito  —  rendido 
de  fadiga,  suspirando  e  lembrando-se  continua- 
mente do  filho,  que  ficara  longe,  no  meio  das  ás- 
cumas,  das  lanças,  dos  virotÕes  dos  seus  inimi- 
gos. De  quando  em  quando,  dormitava  —  e  ha- 
via então  um  coxixar  humorístico  e  desdenhoso 
entre  os  solarengos  que  o  rodeavam;  mas  bem 
depressa  acordava  em  sobressalto,  perguntando 
pelo  príncipe  à  gente  da  sua  guarda  e  pensando, 
com  mágoa,  nos  representantes  da  nobreza  que 
nos  descampados  de  Toro  jaziam,  inertes,  à  chu- 
va e  ao  vento,  com  grandes  coágulos  de  sangue 
nos  rostos  brancos  como  a  cera. 

Um  estremecimento  de  impaciência  e  de  fú- 
ria sacudia  os  seus  pesados,  lassos  membros:  de- 
vorava-o  um  brutal  desejo  de  vingança.    Queria 
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reentrar  em  Portugal,  reconstituir  as  suas  hostes 
rareadas  pelas  carnificinas  e  desmoralizadas  pela 
derrota  funesta,  para  mais  uma  vez  investir  com 
os  exércitos  dos  Reis  Católicos,  internar-se  em 
Espanha,  talar  campos,  assolar  povoações,  cer- 
car cidades  e  realizar,  finalmente,  a  suprema  as- 
piração da  sua  agitada  existência  de  reinante  que 
em  Toro  empalidecera  com  o  desbarate  dos  guer- 
reiros lusitanos!  A  este  scismar  constante  se  en- 
tregou D.  Afonso  v  nos  momentos  que  se  segui- 
ram à  batalha  fatal  para  o  resplandecente  pres- 
tígio das  suas  armas.  Nem  tudo  estava  perdido 
ainda!  O  soberano  confiava  em  Deus  e  na  heroi- 
cidade dos  seus  combatentes... 

Ao  primeiro  arrebol  da  manhã,  chegava  a 
Castronuíío  a  escolta  enviada  por  D.  João,  quan- 
do já  pelas  hortas  verdes  e  pelas  terras  de  cul- 
tivo andavam  os  servos  da  gleba,  com  seus  sur- 
rÕes  de  couro,  cavando,  revolvendo  tristemente  a 
leiva  enxarcada:  e  o  rei,  montando  um  fogoso 
alazão,  vestido  de  roupagens  amplas  que  não  lhe 
oprimiam  a  imensa  gordura,  dirigiu-se,  bem 
guardado  e  bem  esperançado  numa  próxima  des- 
forra, para  o  Alcazar  de  Toledo  onde  a  corte 
e  a  rainha  D.  Joana,  a  «Excelente  Senhora»,  des- 
graçada filha  de  Henrique  iv  de  Castela,  con- 
siderando-o  morto,  tinham  levado  em  pranto  e 
angústia  a  noite  anterior,  no  meio  dum  desalento 
que  apenas  o  duque  de  Bragança  e  de  Guima- 
rães, Gomi^ndante  da  guarnição  militar  da  praça. 
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baldadamente   tentava    consolar,    clamando    com 
enérgica  voz: 

—  D.  Afonso,  meu  senhor  e  rei,  por  certo  é 
vivo  e  são.  Sábio  em  ardis  e  traças  de  guerra, 
não  deixaria  que.  em  seu  corpo,  se  cevassem  lan- 
ças castelhanas.    Bem  prestes  volverá!... 

Com  um  luar  de  confiança  no  rosto  macilento, 
D.  Joana  ouvia-o  falar  e  serenava:  mas  logo  a 
suspeita  se  apoderava  do  seu  ânimo  frágil  e  rom- 
pia num  soluçar  aflitivo  que  apiedava  as  donas 
do  sfeu  séquito,  emquanto  o  duque  de  Guimarães, 
acudindo  aos  adarves  da  muralha  e  arrancando, 
num  desespero,  as  barbas,  repelia  duramente  os 
fugitivos  de  Toro  que  iam  aparecendo,  gementes, 
lamentosos,  vertendo  o  sangue  em  borbotões  pe- 
las feridas  rasgadas  de  fresco,  estrebuxando,  ui- 
vando de  dor  e  implorando  que  lhes  abrissem  as 
portas. 

— '  Não,  vis  cobardes !  Não,  emquanto  me 
restar  entendimento  e  força !  —  bradava  o  duque 
para  a  turba  que  em  baixo  ululava,  acotovelan- 
do-se. 

—  Pela  Virgem !  Pelas  Cinco  Chagas  de 
Cristo !  — •  pediam  os  derrotados  de  mãos  er- 
guidas. 

—  Soldados  de  Portugal,  onde  abandonastes 
vosso  rei  legítimo?  —  interrogava  o  duque  de 
Guimarães,  com  os  olhos  fuzilando  ascúas  de  lu- 
me.  Ide  buscá-lo  sem  delonga  e  vinde  depois! 

Mas  D.  Afonso  v  surgira,  por  fim,  custodiadQ 
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pelos  homens  leais  do  príncipe  D.  João,  que  de 
Castronuíío  cortaram  cautelosamente  por  oure- 
las, por  sinistros  cerros  onde  os  quentes  e  chei- 
rosos matagais  cresciam,  por  sendas  esguias  e 
ocultas,  tentando  evitar  espionagens  e  trazendo 
as  espadas  altas  e  as  bestas  prontas  para  algum 
ataque  inesperado.  Ao  saírem  do  castelo,  arran- 
caram numa  abalada  vertiginosa,  cravando  as  es- 
poras nos  ilhais  dos  corcéis  nervosos :  e  foi  uma 
alegria  entre  os  gentis-homens  da  corte  e  os  sol- 
dados, já  descrentes  por  uma  longa,  atribulada  e 
sempre  frustrada  espera,  quando  alguêmi  mur- 
murou, num  grito : 

—  El-rei  vem  aí ! 

Espias  astutos,  espreitando  os  arredores  de 
Toledo  pelas  frestas  dos  torreões,  confirmaram 
a  boa,  feliz  nova:  e  imediatamente,  as  pesadas 
portas  chapeadas  de  ferro  da  ra,uralha  rodaram 
nos  gonzos  comidos  de  ferrugem  para  darem  pas- 
sagem ao  monarca  que,  sobre  o  dorso  do  seu  fou- 
veiro,  arfava  de  fadiga,  com  o  olhar  amortecido 
t  luzente  de  lágrimas  de  contentamento,  por  se 
ver,  ao  cabo  de  árduas  torturas  e  de  tantas  incer- 
tezas, em  segura  guarida... 

Todos  estes  episódios  de  extintas  épocas  se 
reacendiam  vivamente  na  memória  do  príncipe 
que  contemplava,  espavorido,  a  lenta  agonia  do 
pai,  tão  valente,  corajoso  batalhador  e  tão  tímido, 
indeciso  homem  que  sempre  fora!  Considerava 
já  muito  perto  o  instante  em  que  as  responsabili- 


REINADO  TRÁGICO  17 

dades  do  reino  vergariam  os  seus  ombros,  mas 
não  esboçava  projectos  de  futuro  governo,  por- 
que a  dor  filial  acabrunhava-o,  conturbava-o,  tor- 
nando-o  incapaz  de  raciocinar  com  nitidez.  Jul- 
gava mesmo  que  seria  uma  profanação  envaide- 
cer-se  com  o  fausto,  a  grandeza,  o  esplendor  do 
trono  que  não  tardaria  a  ocupar,  quando  o  rei 
não  havia  exalado  ainda  o  derradeiro  alento.  A 
sua  comoção  fundia  em  lágrimas  que  lhe  quei- 
mavam os  olhos :  e  só  lamentava  que  os  cortesãos, 
que  tão  generosos  favores  e  tão  fartas  dádivas 
de  ouro,  de  terras  e  de  honras,  receberam  da  mão 
real,  se  esquecessem  de  D.  Afonso  no  minuto  lú- 
gubre em  que  a  pestilência  ia  mergulhá-lo  para 
sempre  no  fundo  silêncio  dum  carneiro  de  pedra 
mudo  e  ermo. 

Com  a  mão  no  punho  da  adaga,  a  cabeça  in- 
clinada um  pouco  para  a  frente,  o  príncipe  me- 
ditava na  singular  ingratidão  dos  homens — em- 
quanto  os  monges  continuamente  liam  o  in-fólio 
latino  e  a  claridade  avermelhada  da  candeia  fu- 
megante espalhava  na  câmara  um  débil,  mortiço 
fulgor  de  ouro. 

Agosto  findava  e  o  dardejante  calor  do  estio 
secava  as  ervas  dos  prados  e  desfolhava  nos  jar- 
dins as  últimas  flores.  De  fora,  das  amplidões  do 
ar  livre  vinha  um  rumor  de  vida  que  se  coava 
através  das  frinchas  das  janelas  cerradas.  Os 
arvoredos  de  que  vagarosamente  caíam  as  folha- 
gens, rolando  na  poeira,  ramalhavam  ao  sol  sob 
a 
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a  nortada.  As  aves  adormeciam  pela  espessura 
das  ramarias,  fugindo  à  torreira  da  atmosfera 
rutilante.  Donde  aonde,  cansados  fios  de  ágna 
sussurravam  e  corriam,  na  fina  melancolia  da 
tarde,  entre  fofos  musgos.  Tangiam  sinos  na 
torre  da  igreja  e  o  som  morria  docemente  pelos 
cabeços  dos  montes,  por  colinas  de  pendor  suave, 
até  se  dissipar  na  solitude  envolvente.  O  mulhe- 
rio, alarmado  com  a  doença  do  soberano,  entrava 
no  templo  com  os  manténs  de  grosseira  lã  pela 
cabeça  e  de  rosários  nos  dedos,  orando  e  lasti- 
mando-se  pelas  naves  ou  propiciando  com  preces 
fervorosas  a  clemência  do  céu  para  o  enfermo. 

Estendido  no  catre,  D.  Afonso  v,  alto,  cor- 
pulento e  gordo,  fazia  um  grande  volume  entre 
as  roupas.  Um  cheiro  de  febre  errava  no  am- 
biente abafadiço  do  compartimento.  Toda  a  vi- 
talidade desfalecia  no  organismo  do  rei  que  afa- 
nosamente lidara  nas  árduas  pelejas  para  gló- 
ria da  nacionalidade,  para  a  expansão  duma  Pá- 
tria que  êle  levara  para  lá  dos  mares,  abrindo  um 
luminoso,  triunfal  caminho  às  conquistas  vindou- 
ras e  às  descobertas  vitoriosas.  Um  freire  de 
farripas  de  cabelo  sobre  a  testa  e  de  enrugada 
face  refrescava,  com  uma  pena  molhada  em 
água,  os  lábios  do  soberano  que  tinham,  a  pele 
gretada  e  que  lhe  faziam  uma  azulada  sombra 
na  boca.  De  quando  em  quando,  um  ou  outro 
cortesão,  entreabrindo  mansamente  a  porta,  mi- 
rava de  fugida  e  logo  se  afastava  a  passos  li- 
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geiros  e  assustados,  com  receio  de  contágio. 
D.  João,  porém,  indiferente  ao  perigo,  re- 
belde por  índole  aos  egoismos,  obediente  aos  no- 
bres impulsos  do  seu  amor  de  filho,  não  arredava 
pé  da  beira  do  leito,  com  a  face  encostada  à  pal- 
ma da  mão  costumada  às  asperezas  da  guerra  e 
amestrada  no  manejo  da  espada.  Doía-lhe,  cer- 
tanrente,  o  desaparecimento  do  monarca,  que  ti- 
nha sido  o  seu  guia  e  o  seu  prudente  conselho: 
mas  pensava  que  a  lição  eloquente  desta  morte 
era  fecunda  em  avisos,  e  que  a  tempo  ascendia  a 
um  trono  em  que  se  sentava  já  desde  que  em 
Santarém  as  cortes  reunidas  o  aclamaram),  na- 
queles dias  de  pungente  dúvida  em  que  D.  Afon- 
so, depois  da  malfadada  batalha  de  Toro,  par- 
tira em  peregrinação  para  Tours  a  entender-se 
com  Luís  XI,  rei  de  França,  concertando  com  êle 
as  bases  duma  aliança  que  nunca  teria  de  reali- 
zar-se,  e  quando,  desiludido  e  cheio  de  amargn- 
ra,  o  soberano  de  Portugal,  vendo  escapar-se-lhe 
definitivamente  a  coroa  de  Castela,  fugia  a  ocul- 
tas para  Jerusalém,  trágico  e  destroçado,  con- 
fiando a  seu  filho  a  Regência  do  reino  a  que  nunca 
mais  queria  voltar  e  onde,  apesar  disso,  teria  de 
morrer  de  peste  bubónica,  desembarcando  impre- 
vistamente em  Sintra  por  uma  luminosa  manhã 
de  contentamento  e  de  festa.  O  abandono  em 
que  o  rei  se  finava  ensinaria  o  príncipe,  ainda 
moço  e  tão  subtil  de  inteligência,  a  jamais  acre- 
ditar com  cega  fé  na  lealdade  dos  homens.    Para 
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O  futuro,  contaria  só  com  êle  —  com  a  perspicá- 
cia do  seu  engenho,  com  a  sua  astúcia,  com  o  va- 
lor do  seu  braço,  com  a  energia  da  sua  vontade  e 
com  uma  experiência  prematuramente  adquirida. 
O  desengano  de  D.  João  acentuava-se  nessa  hora 
extrema  e  reveladora... 

Houve  um  momento  em  que  D.  Afonso  v, 
despertando  da  sua  modorra,  pareceu  recuperar  a 
lucidez  dos  sentidos.  Abriu  os  olhos  embaciados 
e,  .encarando  em  D.  João,  chamou-o  com  um  va- 
go, cansado  gesto,  ordenou-lhe,  em  palavras  con- 
fusas e  espaçadas,  que  mandasse  buscar  os  filhos. 

—  Eis  chegado  o  instante  de  adormecer  em 
Deus !  —  murmurou  para  o  príncipe  curvado  so- 
bre a  sua  fronte. 

— •  Por  Cristo,  meu  senhor  e  pai,  que  ainda 
vivereis  afortunados  anos  de  ventura  e  de  gló- 
ria —  exclamou  D.  João,  que  o  pranto  cegava. 

—  Não ! . . .  A  morte  está  prestes.  Já  me  es- 
fria o  coração...    A  alma  não  tarda  em  partir!... 

O  infante  D.  Afonso,  filho  de  D.  João  e  da 
princesa  D.  Leonor,  e  o  bastardo  D.  Jorge,  nas- 
cido dos  amores  do  regente  com  D.  Ana  de  Men- 
donça —  e  que  tinha  ainda  poucas  horas  de  vida 
—  apareceram,  um  trazido  pela  mão  do  aio  e  ou- 
tro ao  colo  duma  dama  e  todo  envolvido  em  fi- 
nas rendas  e  frescos  linhos,  rosado  e  tenro  como 
o  botão  duma  flor;  e  o  rei,  concentrando-se  um 
minuto  e  fitando  as  crianças  com  olhos  mareja- 
dos, levantou  a  mão  direita  exausta  de  fortaleza 


REINADO  TRÁGICO 


e  lançou  a  bênção  ao  príncipe  ajoelhado  e  aos  ne- 
tos, que  em  breve  deixaria  para  repousar  na  paz 
perpétua  do  túmulo,  onde  não  chegam  os  males, 
as  traições,  os  ódios  e  as  vilezas  do  mundo  tran- 
sitório. Pouco  tempo  depois  expirava  serena- 
mente. 


Portugal  entrava  então  numa  época  de  es- 
plendor nascente.  O  génio  criador  da  nacionali- 
dade, começado  a  desabrochar  durante  o  reinado 
feliz  de  D.  João  i,  florescia  magnificamente.  Es- 
tava iniciado  o  destino  marítimo  do  povo  portu- 
guês, que  havia  de  rasgar  puros  e  resplandecen- 
tes horizontes  de  luz  e  de  triunfo  à  civilização 
da  Europa,  fazendo  a  jornada  aventureira  dos 
mares  misteriosos  e  descobrindo  os  continentes 
ignorados.  Alvorescia  uma  profética  idade  com 
o  advento  de  D.  João  1 1 ,  o  rei  excelente  e  cruel 
por  necessidade  e  por  fatalidade  histórica,  que 
educado  por  idéas  modernas  e  diferentes  das  que 
formavam  a  cultura  politica  de  seu  pai,  havia  de 
antepor  à  arte  da  guerra  a  arte  de  governar. 

De  certo  que  o  predomínio  do  trono  de  Por- 
tugal na  Península  Ibérica  constituía  uma  das 
suas  mais  fortes  ambições.  O  imperialismo  ab- 
sorvia o  espírito  de  D.  João  ii  com  a  mesma 
intensidade  com  que  tinha  absorvido  o  espírito 
de  D.   Afonso  v:  simplesmente,  pretendia  reali- 
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zar  esse  ideal  patriótico  menos  pela  potência  das 
armas  do  que  pelas  argúcias  da  diplomada.  Aos 
desordenados  campos  de  combate,  em  que  a  sorte 
é  tão  caprichosa  e  falaz,  iam  suceder-se  os  cál- 
culos, as  negociações  dos  gabinetes,  mais  vaga- 
rosos mas  em  todo  o  caso  mais  s^eguros  e  mais 
férteis  em  resultados. 

O  pais  estava  empobrecido  e  desorganizado 
pelas  sucessivas  campanhas  do  «Africano»,  tem- 
peramento ardidamente  combativo  que  só  nas  ba- 
talhas se  comprazia.  Para  continuar  uma  luta 
infindável,  D.  Afonso  v  arrebanhava  sob  o  seu 
pendão  os  braços  válidos  e  esgotava  o  ouro  do 
seu  erário.  As  terras  ficavam  por  cultivar,  não 
havia  quem  arroteasse  os  pousios,  eram  escassas 
as  sementeiras  e  mais  escassas  ainda  as  searas. 
As  plebes,  escravizadas  à  tirania  da  nobreza,  que 
as  oprimia  e  as  dessangrava  de  toda  a  seiva,  erra- 
vam por  cidades  e  campos,  famintas,  emmagre- 
cidas,  esfarrapadas,  sem  alegria  na  alma,  sem 
pão  nas  arcas  e  sem  lume  nos  lares.  Apenas 
prosperavam  as  castas  aristocráticas  com  quem  o 
rei  opíparamente  repartia  as  riquezas  e  em  quem 
se  apoiava  para  realizar  o  ardente  sonho  da  unifi- 
cação de  Portugal  e  de  Castela. 

D.  João  teria,  pois,  de  reorganizar  sem  re- 
pouso, de  reconstituir  a  abalada  fortuna  da  na- 
ção, activando  o  bem-estar  colectivo,  de  cortar 
abusos,  de  distribuir  igualitariamente  a  justiça, 
de  nobilitar  a  lei.    Para  isso,  porém,  carecia  de 
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encontrar  um  auxílio  decisivo  fora  do  âmbito  es- 
treito da  fidalguia,  a  quem  queria  impor  um  po- 
der real  que  seu  pai,  sempre  volúvel,  inconsistente 
de  carácter,  irresoluto,  deixara  enfraquecer.  Sa- 
gaz como  era,  viu  desde  logo  que  esse  auxílio 
apenas  lhe  poderia  ser  prestado  pelo  povo  que 
mantinha  intactas  as  suas  virtudes,  apesar  de 
vexado  e  submetido  a  toda  a  sorte  de  humilha- 
ções :  —  e  foi  então  que  resolveu,  por  um  desses 
rasgos  impulsivos,  que  eram  o  traço  mais  salien- 
te da  sua  personalidade,  captar  as  simpatias  das 
classes  populares  para  ferir  os  interesses  particu- 
laristas  até  aí  reservados  unicamente  a  uma  elite 
de  sangue  e  de  nascimento. 

D.  João  II  era  concentrado  e  sombrio,  sa- 
bendo mascarar  os  seus  sentimentos  por  uma 
impenetrável  impassibilidade  fisionómica,  que  dois 
olhos  fundos  e  dum^  negro  líquido  iluminavam. 
Imperioso  de  vontade,  irritava-se  facilmente  se 
o  contrariavam.  Nestes  momentos,  o  orgulho  da 
sua  alta  estirpe,  a  sua  altivez,  a  sua  bravura  de 
homem  que  desde  a  mocidade  vivera  no  fragor 
das  pelejas  e  se  endurecera  nas  atrocidades  das 
batalhas,  exaltavam-no  até  ao  delírio  e  levavam- 
no  a  fazer  sentir  aos  contraditores  e  aos  adver- 
sários a  sua  qualidade  de  monarca.  Imediata- 
mente, contudo,  caindo  em  si,  dominava  a  ira,  o 
rosto  descongestionava-se-lhe  e  operava-se  no  seu 
ser  uma  brusca  transição  da  cólera  para  a  afecti- 
vidade  aparente.     Estava  ainda  mal   seguro   no 
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trono,  tinha  inimigos  poderosos  que  lhe  expia- 
vam cuidadosamente  as  fraquezas  e  os  desfale- 
cimentos para  melhor  o  vencerem  —  e  disfarça- 
va, escondia,  para  amortecer  as  suspeitas  envol- 
ventes. 

Os  arrebatamentos  mal  comprimidos,  porém, 
traíam-no  a  cada  passo,  tornando-o  temido  por 
aqueles  que  adivinhavam  intuitivamente  no  rei 
uma  individualidade  complexa  em  que  se  mes- 
clavam, se  fundiam,  os  bons  e  os  maus  instintos, 
que  diante  de  nada  hesitava,  que  não  mascarava 
o  seu  desprezo  pelos  áulicos,  tratando-os  por  ve- 
zes com  desabrida  violência,  e  que  um  imenso  e 
curioso  prazer  por  tudo  quanto  fosse  inédito  im.- 
pelia  constantemente.  Estabeleciam-se  compara- 
ções entre  êle  e  D.  Afonso  v,  que  não  dissimu- 
lava intenções  e  pensamentos  secretos  aos  fidal- 
gos de  sua  privança,  que  docemente  governara, 
por  dilatados  anos,  sem  calcar  os  grandes  do  rei- 
no com  o  peso  da  sua  superioridade  de  soberano. 
Os  nobres  olhavam-no,  por  isso,  com  reserva  e 
com  terror,  acumulando  ódios,  que  mais  tarde 
explodiriam  na  ferocidade  e  no  crime. 

A  psicologia  do  rei  era  nebulosa  e  só  podia 
explicar-se  pelas  influências  experimentadas  até  à 
adolescência.  Fora  criado,  depois  que  a  mãe  lhe 
morrera  tinha  êle  três  anos,  num  ambiente  espe- 
cial do  convento  de  Odivelas  pela  tia  D.  Filipa 
—  filha  do  Regente  D.  Pedro  que  tombara  em 
Alfarrobeira  num  charco  de  sangue  em  que  du- 
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rante  três  dias  apodreceu  sem  sepultura,  sob  o 
vôo  dormente  dos  moscardos  —  que  nas  suas  ora- 
ções clamava  a  Deus  pelo  vingador  implacável 
do  pai  martirizado  e  conduzido  à  morte  por  tor- 
pes intrigas. 

A  esse  tempo,  D.  João  era  tão  débil  e  tão 
minado  de  achaques  que  os  físicos  continuamente 
vaticinavam  seu  breve  desaparecimento.  A  delica- 
deza da  compleição  e  as  enfermidades  constantes 
afinavam-lhe  a  sensibilidade  mórbida,  transmi- 
tiam-lhe  aos  sentidos  uma  intensa  agudeza,  da- 
vam ~à  sua  inteligência  incompletamente  formada 
um  extraordinário  poder  de  receptividade  e  de 
assimilação.  O  rancor  aos  Braganças,  assassinos 
do  avô,  cristalizara  vagarosamiente  na  sua  alma, 
excitada  sem  tréguas  por  D.  Filipa,  que  apesar 
de  devotada  ao  serviço  de  Deus,  desconhecia  a 
clemência  e  não  perdoava. 

Aos  dezasseis  anos,  ainda  adolescente,  D. 
João  saiu  do  ódio  para  o  casamento  com  sua 
prima  D.  Leonor,  filha  do  infante  D.  Fernando, 
duque  de  Viseu;  mas  o  amor,  que  poderia  ter 
feito  vicejar  uma  flor  de  ternura  e  de  bondade 
em  seu  espírito,  não  se  lhe  revelou  com  a  posse 
da  noiva  que  D.  Afonso  v  lhe  escolhera.  Casou 
por  obediência  à  autoridade  paterna,  por  uma  ra- 
zão de  Estado,  sem  que  no  seu  coração  houvesse 
um  estremecimento,  uma  palpitação  mais  apres- 
sada fe  misteriosa.  No  entanto,  a  saúde  viera 
enrijecê-lo,  trazendo-lhe  a  jovialidade,  a  exube- 


26  REINADO   TRÁGICO 

rância,  o  estouvamento  ruidoso,  a  admirável  ale- 
gria de  viver.  Instigado  pelos  impulsos  duma  ar- 
dente sensualidade,  abandonava  no  tálamo  con- 
jugal a  princesa  desolada,  carpindo  entre  as  do- 
nas pesarosas  as  infidelidades  do  marido,  para 
correr  aos  amores  de  acaso.  De  noite,  errava  pe- 
las ruas  em  companhia  do  bando  de  homens  ar- 
mados que  organizara  para  sua  guarda,  prati- 
cando todos  os  desatinos.  Mulhtsr  que  cubicasse 
havia  de  pertencer-lhe  ou  por  geito  ou  por  força, 
porque  o  seu  veemente  desejo  não  admitia  recu- 
sas nem  esquivamentos.  Detinha-se  às  rótulas, 
embuçado  no  manto,  a  requestar  as  donzelas  que 
o  aliciavam  com  a  sua  beleza  e  a  sua  graça  de 
rosas  humanas,  apertando  nervosamente  a  mão 
no  punho  da  espada  e  carregando  para  os  olhos 
a  gorra  negra  onde  tremia,  ondulava,  uma  longa 
pluma  branca. 

Emquanto  na  sombra  arrulhavam  amorosa- 
mente os  beijos  com  o  encanto  dum  meigo  idílio 
que  começa,  seus  companheiros,  audazes  e  tur- 
bulentos, espancavam  os  peÕes  desprevenidos,  que 
se  defendiam  a  chuço  e  a  pau,  mas  que  eram 
sempre  levados  na  ponta  dos  punhais  contra  as 
paredes.  De  quando  em  quando,  nestas  sortidas 
nocturnas,  estalavam,  entre  desordenada  celeuma 
e  grita,  as  rixas  aos  ângulos  das  betesgas.  As  lâ- 
m.inas  arrancadas  das  bainhas  chocavam  umas  nas 
outras,  scintilavam,  faúlhavam-,  num  estridente 
retinir  de  ferros. 
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Às  varandas  de  madeira  acudiam  gentes  es- 
tremunhadas, erguendo  candís  acesos  e  bradan- 
do, barafustando.  As  plebes,  acordadas  de  im- 
proviso, vinham  às  ix)rtas  para  logo  recolherem, 
alarmadas,  no  pavor  das  brigas  em  que  o  prín- 
cipe era  tão  ousado.  Mais  duma  vez  D.  João  en- 
trou na  Alcáçova  gotejando  sangue  dos  rasgões 
da  carne  ou  rijamente  contundido... 

D.  Leonor,  esquecida  e  desdenhada  na  sua 
adoração,  queixava-se  ao  pai  dos  desesperos  duma 
existência  para  que  não  concorrera,  com  os  lin- 
dos," piedosos  olhos  orvalhados  de  lágrimas : 

—  D.  João  não  me  qu^r...  Não  lhe  sirvo!  — 
soluçava  ela. 

Consternado,  o  duque  de  Viseti  procurava  o 
rei,  implorando-lhe  que  moderasse  os  desregra- 
mentos escandalosos  do  príncipe,  por  conselhos 
sábios  e  prudentes:  mas  D.  Afonso,  espalmando- 
Ihe  com  afabilidade  a  mão  no  ombro,  atalhava 
risonhamente : 

—  Está  pagando,  primo  e  amigo,  suas  arras 
de  moço.    Com  a  idade,  a  reflexão  virá. 

Em  certas  horas,  o  carácter  do  herdeiro  da 
coroa  modificava-se  repentinamente.  Tornava-se 
apreensivo,  encerrava-se  no  Paço,  buscava  os  sí- 
tios propícios  à  solidão  e  por  lá  se  ficava  demo- 
radamente, divagando.  Evitava  todos  os  folga- 
res, fugia  das  companhias  para  que  lhe  não  per- 
turbassem ou  lhe  interrompessem  o  fio  das  mie- 
ditações,  amava  de  preferência  as  penumbras  e  a 
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solitude.  Nestes  m^omentos  não  falava,  parecia 
alheado  de  tudo,  minado  por  um  indecifrável  mal 
interior,  pungido  por  uma  aspiração  que  não  sa- 
bia definir.  Inquieta,  D.  Leonor  seguia-o  pelos 
longos  e  crepusculares  corredores  da  Alcáçova, 
puxava-lhe  timidamente  pelo  braço,  murmurava 
aos  seus  ouvidos,  bem  junto  à  sua  face,  toda  a 
sorte  de  confidências  carinhosas : 

—  Porque  me  repelis^  meu  senhor,  e  me  olhais 
comi  olhos  que  me  fazem  medo?  Não  vedes  que 
d'e  tanto  vos  querer  me  fino  de  saudades  e  frei- 
mas?   Vinde  cá!... 

Sentava-se,  palpitante  e  rosada  de  pudor,  num 
alto  tamborete,  enleava-lhe  os  braços,  brancos  e 
gordos,  à  volta  do  pescoço,  tentava  atraí-lo  com 
modos  brandos  e  caridosas  falas';  m^as  D.  João, 
contemplando-a  com  a  vista  turva  e  injectada, 
recusava-a  sacudidamente.  A  princesa,  ofendida 
e  humilhada  no  seu  amor,  cobria  o  rosto  com  as 
mãos  magras  e  de  afusados  dedos  onde  rebrilha- 
vam, fulguravam  pedrarias  de  anéis  e  rompia  num 
choro  desfeito  e  angustiado.  Êle,  já  arrependido 
da  sua  rudeza,  voltava-se  compadecido  para  aque- 
le perfeito  corpo  que  arquejava  de  dor,  e  huma- 
nizando a  voz  amolecida  de  compaixão,  mur- 
murava : 

—  Calai,  calai  o  vosso  pranto  que  também  eu 
vos  quero  e  muito. 

E,  encostando  a  cabeça  de  D.  Leonor  ao  seu 
peito  robusto,  enchia-lhe  a  face  de  beijos  trému- 
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los,  ameigava-a,  enxugava^lhe  os  olhos  com  o 
leve  lenço  de  holanda  e  de  rendas  que  ela  trazia 
no  seio  redondo  e  macio  de  rola  farta.  Então, 
a  crise  de  melancolia  de  D.  João  atenuava-se  ra- 
pidamente e  de  novo  o  contentamento  o  restituía 
à  vida  turbulenta,  à  agitação,  ao  prazer. 

Como  era  bom  cavaleiro  de  gineta  e  de  brida, 
cavalgava  um  dos  seus  corcéis,  saía  da  cidade 
num  furioso  galope,  extenuava-se  em  violentas 
arrancadas  seguido  de  perto  pelos  galhardos  mo- 
ços da  aristocracia  que  com  êle  folgavam,  entre- 
gando-se  a  justas  e  torneios  em  que  cultivava  a 
destreza,  estancando-se  nas  orgias  voluptuosas, 
derrancando-se  nos  atormentados  e  febris  delí- 
rios do  cio.  Uma  das  mais  apetecidas  distracções 
do  príncipe  era  a  caça.  Deixava  a  princesa  du- 
rante vagarosas,  boce jantes  semanas  no  Paço  e 
abalava  por  florestas  e  brejos,  através  de  brenhas, 
de  matagais,  de  fragas,  comendo  a  posta  de  car- 
ne fria  à  sombra  das  árvores,  bebendo  nos  rega- 
tos, de  borco  como  um  vilão  da  gleba,  arran- 
chando  com  seus  monteiros  e  suas  trelas  de  gal- 
gos, que  lhe  lambiam  a  cara  pousando-lhe  sobre 
as  pernas  as  patas  peludas.  Gozava  imensamente 
em  montear,  caçando  o  porco  bravo  e  o  veado 
nos  bosques  inextricáveis,  excitando-se  ao  la- 
tir de  lebres  e  alÕes  atrás  das  cavalgadas,  com  a 
língua  pendente  e  espinhosa.  As  suas  aves  de 
altanaria,  amestradas  por  gente  hábil,  eram  as 
mais   afamadas   do    reino.     Largavam   sobre    as 
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corças  assustadas  na  carreira,  num  vôo  rijo,  vi- 
brante e  ameaçador,  picando-lhes  a  cabeça  com 
o  bico  adunco  até  as  estenderem  sem  alento  nas 
clareiras  onde  os  cães  lhes  devoravam,  a  denta- 
das famélicas,  as  entranhas  sangrentas,  com  os 
focinhos  reluzentes  die  gordura. 

Ao  cabo  de  muitos  dias  gastos  neste  enér- 
gico, agreste  viver,  D.  João  regressava  à  Alcá- 
çova mais  sossegado,  mais  calmo,  com  os  nervos 
castigados  e  apaziguados,  rendendo-se  docilmente 
ao  amor  da  princesa  que  o  esperava  anelante  e 
dorida  pela  ausência;  mas,  desde  que  a  saciedade 
o  embotasse,  outra  vez  fugia  para  as  suas  sabo- 
rosas diversões,  galopando  nas  lezírias  sobre  as 
manadas  de  touros  nas  varonis  manhãs  de  céu 
azul  refrescadas  por  ligeiras  brisas,  lutando  com 
os  fidalgos  da  sua  companhia,  manejando  a  lança 
com  desenvoltura  e  elegância,  a  pé  ou  a  cavalo. 

O  príncipe  era  o  braço  mais  valoroso  nestes 
exercícios,  provocando  emulações.  Com  um  só 
golpe  de  espada  cortava  certeiramente  quatro  to- 
chas juntas,  abatia  cerce  um  grosso,  vetusto  ra- 
mo de  árvore,  rindo-se  triunfantemente  dos  que, 
em  vão,  queriam  imitá-lo,  sem  disporem  da  sua 
força  muscular. 

Nos  salões  da  aristocracia,  este  duro  monte- 
sino,  braceiro  de  têmpera  inquebrantável,  lidador 
de  reses  bravas,  era  o  mais  vivo  e  jovial  dos  con- 
versadores e  a  mais  gentil  figura  nos  galanteios, 
permitidos   pela  educação  e   pelos  costumes   da 
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época,  exercendo  uma  grande  impressão  nas  mu- 
lheres. Alegre  nos  seus  instantes  de  bom  hu- 
mor, polido  de  trato  e  de  maneiras,  vestindo  com 
escrupulosa,  impecável  correcção  e  tendo  sempre 
um  sorriso  franco  para  os  que  dele  se  aproxima- 
vam, falava  com  verbosidade,  um  pouco  afecta- 
damente, o  que  imprimia  singular  encanto  às  suas 
palavras.  Ressentia-se,  porem,  das  lições  recebi- 
das no  mostieiro  de  Odivelas,  que  o  ensinaram  a 
ser  cauto,  a  não  exprimir  com  nitidez  as  suas 
idéas  e  os  sentimentos  da  intimidade  moral,  a 
não  se  abrir  com  os  próprios  amigos,  a  não  con- 
fiar em  ninguém.  Representava,  entretanto,  com 
tal  naturalidade  o  seu  papel,  que  só  os  mais  ar- 
gutos poderiam  notar-lhe  a  dissimulação...  Ex- 
celente dançador  de  todas  as  danças,  no  original 
dizer  dum  cronista,  era  o  encantamento  dos 
olhos  langorosos  das  damas  que  lhe  admiravam 
a  desenvoltura,  a  gentileza  de  porte,  a  mocidade 
vigorosa,  e  que  não  podiam  resistir  à  sua  alicia- 
ção. .  Por  isso  mesmo,  D.  Leonor,  ralada  de  ciú- 
mes, não  confiando  na  fidelidade  do  marido  vol- 
teiro, vivia  numa  aflição  permanente,  vendo-se 
cada  vez  mais  afastada  dos  caprichos  sentimentais 
do  príncipe. 

Foi  nesta  altura  que  D.  Afonso  v,  perseguin- 
do o  sonho  enganador  da  conquista  de  Castela, 
decidiu  invadir  o  reino  vizinho,  convocando  a  toda 
a  pressa,  depois  de  ouvidos  os  conselheiros  pri- 
vados e  àt  esboçado  o  plano  da  guerra,  os  seus 
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homens  de  combate.  O  exército  lusitano  ousa- 
damente partira  a  oferecer  batalha  aos  castelha- 
nos. D.  João  comandava  uma  das  hostes,  não 
ch'egando  a  entrar  na  liça  quando,  em  Toro,  os 
portugueses  eram  retalhados  a  montante  e  caíam, 
urrando,  sob  os  gumes  e  as  achas  de  armas  dos 
inimigos.  Mas  essa  campanha  infeliz  para  Por- 
tugal havia  de  influir  na  sensibilidade  do  prínci- 
pe, precisamente  na  noite  da  derrota  tremenda, 
deixando-lhe  no  coração  uma  doce  Tembrança 
inapagável,  que  tanta  suavidade  e  tanto  perfume 
liricamente  derramou  na  sua  existência  inteira. 

Com  efeito,  foi  depois  do  recontro  de  Toro 
que  D.  João  encontrou  a  mulher  predestinada  — 
essa  mulher  que  teria  de  ser  para  êle  uma  divin- 
dade reveladora  e  que  amaria  sempre  com  a  mes- 
ma constância,  a  mesma  pureza,  o  mesmo  como^ 
vido  e  profundo  enternecimento.  Era  dama  da 
«Excelente  Senhora»,  e  o  príncipe  viu-a,  a  pri- 
meira vez,  no  Alcazar  de  Toledo,  pouco  tempo 
volvido  sobre  o  desastre,  quando  o  duque  de 
Bragança  e  Guimarães,  enfurecido  e  cuspindo  sil- 
vantes  pragas,  lhe  perguntava,  acusandoK>: 

—  Onde  ficou  vosso  pai  ? 

Dominando-se  por  um  tenaz  esforço  de  von- 
tade, D.  João,  com  os  olhos  acesos  em  ira,  encarou 
o  duque  de  torva  catadura,  pedindo^lhe  que  sere- 
nasse na  sua  descomposta  raiva,  tranquilizando-o 
com  a  certeza  de  que  o  rei  pernoitava  em  asilo 
s^uro  e  que,  logo  ao  raiar  de  alva,  servidores  de- 


REINADO  TRÁGICO  33 

votados  iriam  buscá-lo.  A  audácia  do  fidalgo 
doera-lhe  até  ao  fundo  da  alma.  A  cólera,  su- 
bindo-lhe  do  peito  à  garganta,  estrangulava-o. 
Conteve-se,  no  entanto,  porque  nesse  minuto  de 
alucinação  deparou  o  rosto  angélico,  puro,  virgi- 
nal, duma  criança  de  catorze  anos  apenas  que 
viria  a  ser,  mais  tarde,  o  seu  único  bem  ter- 
restre, a  consolação  piedosa  das  suas  atribula- 
ções, o  meigo  cuidado  espiritual  duma  vida  sem 
repouso. 

Chamava-se  D.  Ana  de  Mendonça,  era  filha 
de  D.  Nuno  d^e  Mendonça,  aposentador-mór,  e 
de  D.  Leonor  da  Silva,  aparentada  ainda  com 
Nun' Alvares,  o  Santo  Condestável,  que  em  Al- 
jubarrota heroicamente  lidara. 

Emquanto  abrandava  a  irritação  do  duque 
de  Guimarães,  que  resmungava  descontente  e  cla- 
mava por  D.  Afonso,  o  príncipe  extasiava-se  em 
D.  Ana  —  na  sua  candura,  na  sua  inocência,  na 
sua  formosura  eliseal,  considerando  como  deve- 
ria ser  inefável  o  amor  duma  mulher  assim.  As 
vergonhas  lancinantes  da  derrota,  toda  uma  li- 
nhagem das  mais  ilustres  varejada  pelas  tropas 
de  Castela,  o  desaire  da  fuga  de  seu  pai  sob  as 
gargalhada^  de  escárnio  dos  vencedores,  a  ousa- 
dia do  duque,  afrontando-o  na  sua  qualidade  de 
filho  e  de  herdeiro  do  trono,  esqueceram-lhe  um 
momento  para  só  lhe  ficar  no  espírito,  luminosa 
e  real,  a  imagem  de  D.  Ana  de  Mendonça.  Ape- 
sar  de  entrada   apenas   na   puberdade,   tinha  já 
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formas  completas  e  da  mais  pura  modelação.  As 
curvas  do  seu  corpo  eram  harmoniosas,  bem  ras- 
gados os  olhos,  bem  fendida  a  boca  de  lábios  ver- 
melhos, alta  e  ebúrnea  a  testa.  A  massa  dos  cabe- 
los castanhos  enrolados  na  nuca  dourava-se  à  luz 
e  irradiava  o  esplendor  das  auréolas.  Os  seios 
arredondavam-se  na  macieza  dos  brocados,  ere- 
ctos, íinnes,  virginais.  As  mãos,  denunciando  as 
finuras  da  raça  na  magreza,  na  brancura  da  pele, 
no  afilado  dos  dedos,  na  pureza  das  linhas  plás- 
ticas, descansavam  indolentemente  no  regaço  de 
seda.  O  colo  'era  alvo,  duma  alvura  de  neve  que 
tivesse  caído  da  estrela  da  manhã.  Uma  tristeza 
concordante  com  os  sobressaltos  daquela  hora  de 
pânico  e  denunciando  infinitas  delicadezas  de  sen- 
tir, imprimia-lhe  maior  destaque  à  discreta  be- 
leza. A  sua  graça  de  flor  nova  e  a  música  da  sua 
voz  alegravam  o  Paço,  quebrando  a  monotonia 
do  viver  recolhido  da  corte. 

D.  João  não  a  desfitava,  envolvendo-a  num 
olhar  em  que  se  fundiam  a  admiração,  o  espante 
e  o  ardor  dos  des'ejos  carnais.  Com  que  arreba- 
tamento de  alma  a  estreitaria  nos  braços  assim 
cândida,  frágil  e  contudo  tão  forte  pelo  império 
da  sua  sedução !  E  D.  Ana,  surpreendendo  a  per- 
turbação do  príncipe,  baixava  a  fronte  purpure- 
jada,  ínterrogando-se  e  não  encontrando  na  sua 
castidade,  na  sua  divina  ignorância  das  coisas  hu- 
manas, razões  com  que  explicar  aquela  insis- 
tência. 
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Daí  para  o  futuro,  nunca  mais  a  adolescente 
se  apagou  no  amor  d^  D.  João  que,  nos  dias  de 
solitude,  idealizava  a  recatada  formosura  do  seu 
corpo  stm  mácula,  a  doçura  das  suas  maneiras, 
a  gracilidade  angélica  do  seu  rosto  em  que  se  es- 
pelhava, como  a  lua  num  sereno  lago,  uma  indi- 
zível candidez  de  'espírito.  Fazendo  mentalmente 
comparações  entre  D.  Ana  de  Mendonça  e  a  prin- 
cesa D.  Leonor,  a  quem  o  pai  o  ligara  na  adoles- 
cência e  pela  qual  nunca  sentira  um  afecto  ab- 
sorvente, D.  João  mais  se  afervorava  na  sua  pai- 
xão nascente  —  uma  paixão  que  o  transfigurava 
e  que  lhe  ficou  aurorizando  a  existência  tão  tra- 
balhosa, tão  activa  e  tão  intensa.  D.  Leonor  de- 
ra-lhe  um  filho,  quando  êle  tinha  vinte  anos:  mas 
o  aparecimento  dum  herdeiro,  dum  continuador 
da  dinastia  de  Aviz,  se  exaltou  o  seu  orgulho  pa- 
terno, não  lhe  despertou  no  sentimento  uma  ado- 
ração que  jamais  existira  e  que  lhe  enchesse  a 
alma  como  uma  rosa  que  vicejasse  numa  jarra 
de  cristal  e  a  cobrisse  toda  de  esplendidez  e  de 
perfume.  Amava  certamente  o  infante  — de  face 
gorda  e  corada,  olhos  azuis  como  as  pervincas  e 
cabelos  louros  como  sol  esfiado  —  que  'era  o  re- 
frigério das  suas  inquietações.  Gostava  de  pegar 
nele  ao  colo,  pousá-lo  sobre  os  joelhos,  lenlevan- 
do-se  no  seu  galrar  inconsciente :  mas  nem  sequer 
se  lembrava  da  mãe  que  definhava  na  mocidade, 
cada  vez  mais  esquecida,  procurando  já  na  reli- 
gião e  no  devotamento  a  Deus  o  remédio  para  o 
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desalento  e  para  a  tristura.  A  sua  missão  de  prin- 
cesa estava  cumprida,  assegurando,  com  um  parto 
feliz,  a  sucessão  do  trono.  D.  João  nada  mais 
queria  d'ela,  e  por  isso  evitava-a,  tratava-a  com 
glacial  frieza,  entregando-se  ao  estudo  e  às  ocu- 
pações favoritas  da  guerra,  da  caça,  da  estardiota 
em  que  acalmava  a  impetuosidade  do  tempera- 
mento de  bilioso. 

Recordando-se  de  que  um  dia,  por  morte  de 
D.  Afonso  V,  teria  de  presidir  aos  destinos  da 
nacionalidade,  preparava-se  para  governar,  acu- 
mulando grande  cópia  de  conhecimentos,  ins- 
truindo-se  pela  observação,  perscrutando  as  sin- 
gularidades da  alma  colectiva.  Mas  a  esterilidade 
da  sua  vida  amorosa  fazia-o  sofrer  até  ao  desa- 
lento. Experimentava  a  necessidade  de  dedicar- 
se,  para  que  na  aridez  emotiva  em  que  se  mo- 
via houvess'e  o  encanto,  a  ternura,  a  poesia  duma 
fina  flor.  E  foi  neste  estado  psíquico  que  D.  Ana 
de  Mendonça  lhe  apareceu,  naquela  dolorosa  noite 
do  Alcazar  de  Toledo,  entre  as  invectivas  do  du- 
que de  Guimarães  e  os  prantos  da  corte  contur- 
bada pela  suspeita  da  morte  do  rei!... 

As  tropas  portuguesas,  destroçadas  pelas  hor- 
das castelhanas,  voltaram  ao  reino,  tendo  de  fe- 
rir na  retirada  escaramuças  constantes,  até  que 
na  fronteira  puderam  opor  uma  resistência  forte 
aos  perseguidores.  D.  Afonso  v  partira,  com  a 
morte  no  coração,  a  procurar  alianças  que  fizes- 
sem vingar  o  plano  cubicado ;  e  D.  João,  Regente 
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de  Portugal,  dividiu  o  tempo  pelos  interesses  su- 
premos da  Pátria  e  pelo  amor  a  D.  Ana  de  Men- 
donça de  quem  nunca  mais  se  separou  até  ascen- 
der ao  trono.  Quando  mais  tarde  o  pai,  comple- 
tamente desiludido  àcêrca  dos  intuitos  de  Luís  xi 
e  do  seu  ambicioso  sonho  de  reinar  em  Castela, 
regressou  ao  país,  para  morrer  em  Sintra,  já  D. 
Ana  estava  na  posse  do  príncipe  que  com  ela  se 
isolava  nos  bosques  frondosos  de  Sernache  onde 
o  silêncio  apenas  era  cortado  pelo  canto  das  aves, 
pelo  murmúrio  dos  ninhos  e  pelo  sussurro  das 
águas  correntes,  procurando  na  certeza  daquela 
afeição  vivaz  a  força  e  o  encorajamento  para  fei- 
tos e  iniciativas  políticas  que  deram  brado.  O 
idílio  deslizava  na  ignorância  de  toda  a  gente, 
entre  os  arvoredos  de  densa  folhagem,  o  segredo 
inviolável  das  alcovas  perfumadas,  as  ermas  ho- 
ras de  luar,  e  só  veio  a  saber-se  mais  tarde,  quan- 
do a  gravidez  de  D.  Ana  não  podia  ser  encoberta. 
Foi  então  um  zumbido  de  risos  irónicos  e  de  di- 
tos joviais  por  toda  a  corte,  mas  cautelosamente, 
para  que  os  comentários  malinos  e  sarcásticos 
não  chegassem  aos  ouvidos  do  príncipe,  a  quem 
os  próprios  aduladores  temiam.  O  Regente,  em- 
bebido no  seu  amor,  mostrava-se  por  um  lado  in- 
teiramente novo  à  população  da  Alcáçova.  Sos- 
segara, adquirira  maior  austeridade  e  maior  ri- 
gidez de  costumes.  Já  não  abalava  fogosamente 
atrás  das  aventuras  sentimentais;  já  rão  galan- 
teava as  donas  nas  salas,  furtando-se  mesmo  aos 
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olhares  aliciantes ;  já  não  se  afastava  do  Paço, 
como  outrora,  durante  vagarosas  semanas,  para 
montear  o  veado  e  o  javali  nas  florestas  ou  para 
galopar  desabridamente  nas  campinas,  açulando 
as  matilhas  de  cães  ferozes  sobre  as  ágeis  per- 
nas dos  touros.  S'e  o  interrogavam  àcêrca  da 
existência  recolhida  e  meditativa  que  levava,  des- 
culpava-se,  fingindo,  com  as  responsabilidades  do 
governo  que  a  todos  os  momentos  o  ocupavam,  j< 
com  a  organização  militar,  —  porque  Castela,  \ 
vencedora  €m  Toro,  batia  os  fronteiriços,  subme- 
tia terras  lusitanas  ao"  seu  jugo,  sitiava  praças 
fortificadas  e  constituía  uma  permanente  ameaça. 
Mas,  em  certos  instantes,  corria  com  alvoroço  ao 
encontro  de  D.  Ana  de  Mendonça  que  o  esperava 
ansiosa  e  que  êle  beijava  com  uma  ternura  de  de- 
voto nos  olhos  meigos  e  doces,  na  testa  bem  lan- 
çada, na  boca,  nas  faces  brancas.  A  amante, 
apertando-se  contra  D.  João  num  abraço  estreito, 
dizia-lhe  com  voz  de  mimo  e  de  queixume  quej 
ia  ser  mãe,  que  em  breve  lhe  daria  um  filho,  que' 
mal  conseguia  já  disfarçar  os  sinais  da  materni- 
dlade.  Encostando,  trémula  e  rendida  de  mei- 
guice, a  face  pálida  à  cara  do  príncipe,  que  era 
magro  e  tinha  a  pele  tostada  do  sol,  fundia-se  em 
magoado  pranto,  mas  as  lágrimas  desafogavam- 
na,  desoprimiam-na  do  constrangimento  interior: 
e  suplicava  então  toda  a  bondade  e  todo  o  cari- 
nho do  Regente  para  a  criança  que  não  tardaria 
a  nascer  e  que  sentia  estremecer  no  ventre  fecun- 
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do.  D.  João,  revendo-se  na  sua  florida  beleza,  tran- 
qíiilizava-a,  sob  juramento  e  invocando  Deus, 
com  as  mais  sérias  e  maravilho&as  promessas. 
Nunca  a  esqueceria,  certamente,  porque  precisa- 
va, para  a  sua  felicidade,  daquele  amor  que  tudo 
"ferecia  e  nada  reclamava  em  troca.  Príncipe  ou 
A,  havia  de  lembrar-se  continuamente  da  mulh^er 
que,  pela  primeira  vez,  fizera  bater  seu  peito 
com  maior  sobressalto  e  aquietara  todas  as  suas 
dúvidas.  E  não  lho  havia  já  provado  com  tão 
clara  verdade?  Iam  longe,  muito  long-e,  as  tu- 
multuosas noites  românticas  em  que,  seguido  por 
fidalgos  de  boa  linhagem,  folgava  sem  cuidados 
em  amores  passageiros.  Desde  que  a  conhecera, 
nunca  mais  tornara  a  vagabundear  nas  ruas  de 
Lisboa,  com  D.  Diogo  de  Almeida,  Prior  do  Cra- 
to, e  com  D.  Fernando  de  Mascarenhas,  arreme- 
tendo impavidamente  contra  escoltas  armadas, 
jogando  cutiladas  devastadoras  e  pondo  em  fuga 
os  adversários,  atirando  depois  a  rosa  viva  duoi 
madrigal  para  as  adufas  onde  surgiam  as  lindas 
frontes  femininas. 

D.  Ana  comunicára-lhe,  com  uma  suave  e  pe- 
rene paixão,  a  consciência  do  dever,  serenara  os 
seus  estouvam'entos,  contentara  seu  coração  en- 
tusiástico, imprimira  maior  lucidez  à  sua  reflexão, 
completára-o  como  homem  e  como  príncipe?  que 
viria  a  conduzir  as  aspirações  dum  povo  fadado 
para  todos  os  heroismos  e  para  as  empresas  glo- 
riosas.   Por  isso  lhe  quereria  sempre  com  a  mes- 
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ma  firmeza,  com  o  mesmo  desejo  e  com  a  mes- 
ma sinceridade!... 

O  bastardo  D.  Jorge  nasceu,  por  fim,  a  doze 
de  agosto  de  1481,  já  quando  D.  Afonso  ago- 
nizava. Mal  tiveram  tempo  de  levar  ao  rei  a  nova 
considerável  de  mais  um  neto,  mostrando-lho  en- 
faixado em  leves  e  macias  bolandas,  com  os  bra- 
cinhos  cheios  de  roscas,  vagindo  e  agitando  in- 
quietamente as  mãosinhas  rosadas,  num  esforço  i 
que  lhe  punha  covas  na  face  tenra  e  vermelha. 
Contemplando-o  um  mom'ento,  D.  Afonso  levan- 
tou cansadamente  a  mão  pesada  pela  inércia  da 
morte  próxima  e  lançou-lhe  a  sua  bênção  de  avô 
com  a  mesma  emoção  com  qu'e  a  lançara  ao  fu- 
turo herdeiro,  filho  legitimo  de  D.  João.  Em 
breve  seus  olhos  expirantes  s'e  embaciavam,  seus 
lábios  murmuravam  confusas  palavras  e  a  sua 
alma  se  exalava  brandamente,  como  uma  essên- 
cia preciosa  se  exala  dum  vaso  transitório  que  se  • 
quebra. 

Nesse  minuto  solene,  D.  João  calou  todo  o 
sentimento  para  só  escutar  os  juízos  da  sua  inte- 
ligência de  estadista.  Por  um  instante,  pareceu 
olvidar  D.  Ana  de  Mendonça,  ainda  convales- 
cente do  parto  —  e  olvidou  definitivamente  D. 
L'eonor,  a  esposa  resignada  que  acabara  por  tran- 
sigir com  as  infidelidades  dO'  marido  e  que  inces- 
santemente se  abrasava  nas  práticas  religiosas 
que  eram  um  lenitivo  para  a  sua  dor  e  para  a 
3Ua  desilusão,    A  morte  do  rei  vinha  rasgar  ho' 
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rizontes  inéditos  à  nacionalidade  —  uma  naciona- 
lidade em  ruínas  pelas  loucas  prodigalidades  do 
«Africano»,  que  a  seu  filho  unicamente  legava 
um  título  de  soberania,  tornando-o  dependente  de 
vassalos  que  o  odiavam.  Co-m  o  trono,  D.  João 
herdava  um  país  abalado  na  sua  economia,  nas 
suas  fontes  vitais,  no  seu  comércio;  o  predomí- 
nio tirânico  das  classes  privilegiadas;  um  clero 
desmoralizado;  uma  nobreza  impondo-se  por  toda 
a  casca  de  prepotências;  uma  coroa  despojada  dos 
seus  direitos ;  um  imposto  tributário  irregular  e 
obrigado  a  restrições.  Estava  tudo  por  fazer, 
tudo  por  iniciar  e  reconstruir,  na  hora  em-  que  o 
príncipe,  vergado  sobre  o  cadáver  de  D.  Afonso, 
lhe  cerrava  piedosamente  as  pálpebras  e  o  beijava 
no  rosto  desfalecido  e  tocado  por  essa  grandeza 
augusta  que  a  morte  transmite  à  máscara  huma- 
na. Dada  sepultura  àquele  corpo  que  tão  deno- 
dadamente batalhara,  D.  João  começaria  desde 
logo  a  obra  concebida  e  esboçada  já  durante  as 
suas  três  regências,  em  1475,  ^477  e  1478  —  que 
tanto  pavor  causaram  aos  delapidadores  e  aos 
favoritos  da  realeza,  e  os  levaram  a  ver  no  filho 
de  D.  Afonso  o  inimigo  irredutível  dos  seus  pri- 
vilégios e  o  reformador  tenaz  duma  nação  que  a 
fraqueza  e  a  tolerância  inexplicável  do  monarca 
transformara  em  feudo  exclusivo  duma  casta  res- 
trita e  absorvente.  D.  Afonso  v,  para  alcançar, 
pelas  armas,  o  domínio  na  Península,  adiou  as 
jornadas   africanas    maravilhosamente    principia- 
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das,  em  que  as  adagas  dos  combatentes  haviam 
escrito,  em  fundas  letras  de  luz,  algumas  estro- 
fes dum  poema  épico  eterno.  D.  João  ii  iria,  de 
certo,  empenhar-se  na  efectivação  do  mesmo 
ideal :  mas,  como  era  astuto  e  dispunha  de  ele- 
vados dons  políticos,  lutaria  mais  pela  inteligên- 
cia do  que  pela  força,  substituiria  os  exércitos 
aguerridos  pelas  argúcias  diplomáticas.  Partindo 
dum  ponto  totalmente  oposto  ao  do  pai,  com  êle 
se  encontraria  em  determinada  altura  —  e  com 
mais  probabilidades  de  êxito.  Para  isso,  porém, 
precisava  de  reorganizar  o  reino  empobrecido'  de 
homens  e  de  dinheiro,  e  de  consolidar  a  segurança 
nos  seus  Estados. 

A  primeira  parte  deste  vasto  e  patriótico  pro- 
grama, tinha-a  conseguido,  celebrando  a  paz  com 
Castela,  por  intermédio  de  D.  Beatriz  que  fora 
a  boa  medianeira  junto  dos  Reis  Católicos.  Para 
realizar  a  segunda,  teria  de  ser  duro  e  inflexível, 
investindo  contra  a  aristocracia  que  então  gozava 
de  regalias  excessivas,  pondo'  a  lei  acima  do  po- 
derio hierárquico,  concedendo  ao  povo  escraviza- 
do os  doces  benefícios  duma  liberdade  perdurá- 
vel, acabando  com  excepções  odiosas,  desenvol- 
vendo, "expandindo  sem  repouso  e  sem  fadiga,  o 
trabalho  nacional  paralizado  em  todas  as  fontes 
produtivas.  Portugal  era  uma  charneca  negra 
onde  só  a  espaços  verdejavam  oásis  de  abundân- 
cia e  de  fartura.  Terras  férteis  que  poderiam 
■amadurecer  no  seu  flanco  as  searas  de  incompa- 
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rável  riqueza,  atulhando  celeiros  e  saciando  a 
fome  das  bocas  desgraçadas,  andavam  a  mont^, 
espirrando  o  tojo,  a  urze  agreste,  os  estevais,  o 
matagal  onde  cantava  a  codorniz.  As  guerras 
consecutivas  de  D.  Afonso  v  tinham  despovoado 
a  nacionalidade  dos  seus  peitos  mais  ^enérgicos, 
do  seu  mais  fecundo  sangue.  No  entanto,  D.  João 
sentia  à  sua  roda  um  borbulhar  de  s^eivas  criado- 
ras procurando  ascender  para  a  luz,  uma  vitali- 
dade latente  que  não  tardaria  a  desentranhar-se 
em  torrentes  renovadoras,  uma  alma  que  dese- 
java~  emancipar-se  e  que  principiava  a  imprimir 
autonomia  e  individualidade  ao  corpo  social,  di- 
fei-enciando-o  nitidamente  do  castelhano,  por  múl- 
tiplices  aspectos.  A  corrente  idealista,  que  em 
Nun'Álvares  encontrara  o  seu  símbolo  perfeito, 
continuava  evolutindo  logicamente,  acelerada  por 
leis  históricas  rigorosas.  A  flor  da  poesia  desabro- 
chava, viçosa,  nos  espíritos,  afirmando-se  como 
uma  das  virtudes  mais  puras  da  raça  e  indicando 
finas  delicadezas  emotivas;  radiava  esplendida- 
mente a  grandeza  moral  do  sentimento  português, 
inspirando-se  na  luminosidade  duma  fé  religiosa 
qu-e  virilizava  os  ânimos  e  fazia  de  cada  homem 
um  herói  tendo  em  mais  conta  a  honra  pessoal 
do  que  a  vida  e  a  tentação  dos  gozos  efémeros; 
a  febre  do  saber  acometia  os  seres  inclinados  às 
especulações  scientí ficas  e  às  curiosidades  inte- 
lectuais. O  que  faltava  era,  unicamente,  uma  ca- 
beça que  resumisse  e  unificasse  os  'elementos  dis- 
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persos,  polarizandoos  para  um  fim  de  utilidade 
comum  e  que  pudesse  fortalecer  a  autoridade 
real,  lam'entavelmente  decaída  pelas  constantes 
transigências  dum  rei  mole  de  vontade,  apesar 
de  excelente  como  seriedade  de  intuitos.  Estas 
considerações,  mal  definidas,  passavam  em  re- 
voada na  mente  do  príncipe,  diante  do  cadáver 
do  rei  deitado  no  seu  leito  de  morte,  com  as  mãos 
em  cruz  sobre  o  peito,  como  se  tssas  frias  cinzas 
tivessem  o  poder  superior  de  professar-lhe  ainda 
uma  sábia  lição  de  bom  governo  e  de  bom  aviso. 
Pelas  salas  do  Paço,  mergulhadas  em  d'eso- 
lação,  as  pessoas  da  corte  choravam,  olhando 
com  disfarçado  pavor  o  novo  soberano  que  ia 
assumir  os  destinos  da  nação,  dentro  em  pouco. 
Sacerdotes  de  cara  rapada  oravam  à  beira  do 
catre,  de  joelhos,  'encomendando  a  Deus  uma  al- 
ma que  tão  atribuladamente  mourejara  por  uma 
aspiração  malograda.  D.  Joana  e  D.  Leonor  vie- 
ram rezar  também  diante  do  corpo  inanimado, 
sufocadas  de  soluços:  e  os  mais  altivos  senhores 
da  fidalguia  acudiram  a  prestar  submissão  ao 
herdeiro,  despedindo-se  em  lágrimas  daquele  que 
fora  em  vida  tão  leal  coração  e  tão  valoroso  com- 
panheiro de  armas,  distribuindo  generosamente] 
pelos  gentis-homens  as  pingues  benesses  e  as  mais] 
invejadas  honrarias.  Encarando  supersticiosa- 
mente Os  restos  funerários  do  monarca  e  volven- 
do depois  olhos  interrogadores  a  D.  João,  pare- 
ciam querer  penetrar-lhe  a  intimidade  do  pensa- 
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rrnento  para  saberem  se  naquele  homem  reservado 
e  arguto  estava  um  inimigo  que  era  preciso  te- 
mer —  precavendo-se  contra  futuras  ciladas  — 
ou  um  amigo  que  fosse  necessário  venerar  e  de- 
fender à  ponta  de  lança;  mas  o  príncipe  era  eni- 
gmático, ocultando  seus  rancores,  se  os  tinha, 
encobrindo  os  seus  afectos,  se  por  eles  era  mo- 
\  ido.  Mais  carregado  de  cenho,  mais  sombrio 
que  de  costume,  envolvia  os  cortesãos  num  olhar 
intraduzível  como  expressão  e  que  nenhuma  in- 
tenção deixava  transparecer. 

—  Senhores  e  grandes  do  reino,  o  rei  é  mor- 
to, como  vedes  —  dissera  êle.  Peço-vos  nest'hora 
que  me  acompanheis  com  a  mesma  kaldade  com 
que  acompanhastes  o  que  aí  jaz  sem  vida.  Te- 
mos uma  Pátria  a  defender  das  cubicas  que  nos 
cercam  e  um  dever  a  realizar.    Confio  em  vós! 

— ■  Senhor,  mandai  e  gostosa  e  caladamente 
obedeceremos !  —  afirmaram  os  fidalgos,  curvan- 
do-se. 

—  Mandarei,  em  boa  verdade,  mas  não  é  che- 
gado ainda  o  momento.  Primeiro,  hei-de  levar 
a  bom  cumprimento  as  obrigações  de  filho.  Mais 
tarde,  cumprirei  as  obrigações  de  rei.  Mas  é  meu 
desejo  e  querença  Síelar  com  vós,  aqui,  à  borda 
do  catre  do  soberano  que  morreu,  um  pacto  que 
farei  sempre  por  manter... 

D.  João  falava  pausadamente  e  as  suas  pa- 
lavras adquiriam,  na  solenidade  envolvente,  uma 
tst ranha  ressonância.  » 


IT 


OM  Afonso  v  faleceu  a  vinte  e  oito 
de  agosto:  e  logo  três  curtos  dias  pas- 
^[  sados  sobre  a  sua  assustadora  mor- 
te, D.  João  era  aclamado,  em  Sintra,  rei  de  Por- 
tugal, sem  esplendores  e  sem  suntuosidades  que 
não  se  compraziam  com  a  severa  mágoa  do  mo- 
mento. Mas  o  novo  monarca  tinha  pressa  de  co- 
meçar o  seu  reinado.  Tantos  anos  esperara  o  ins- 
tante propício  de  iniciar  a  execução  dum  plano 
pacientemente  concebido  por  uma  lúcida  elabo- 
ração mental  e  por  uma  vontade  inflexível  e  de 
ferro ! 

O  pai,  que  tão  pródigo  fora  com  os  nobres 
smquanto  durou  a  luta  com  Castela,  legára-lhe 
a  êle — no  saboroso  e  humorístico  dizer  do  pró- 
prio soberano  —  «o  senhorio  das  estradas  do  rei- 
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no»  e  mais  nada.  Teria,  pois,  de  principiar  pe- 
los caboucos  a  obra  admirável  duma  Pátria  que 
pretendia  tornar  forte,  de  restaurar  as  estanca- 
das fontes  de  receita,  de  reorganizar  a  economia 
nacional  profundamente  perturbada.  Era  neces- 
sário, porém,  reunir  primeiro  em  cortes  os  re- 
presentantes do  país,  estudar  através  deles  as 
aspirações  da  alma  popular,  preparar-se,  por  meio 
dessa  fónnula  tradicionalista,  para  um  governo  ; 
de  administração  austera  e  de  ordem  rigorosa,  ij 
'em  que  a  lei  recuperasse  o  perdido  prestígio.  i| 

D.  João  estava  agora  sereno  e  o  futuro  abria- 
se  luminosamente  diante  de  seus  olhos  vivos  e 
perscrutadores.  A  paz  celebrada  com  a  Espanha 
punha-o  ao  abrigo  de  súbitas  ciladas  do  lado  da 
fronteira,  para  onde  sempre  olhava  com  descon- 
fiança. Toda  a  sua  acção  convergiria  sobre  os 
ntegócios  internos  da  nacionalidade,  que  anda- 
vam mal  parados... 

No  Paço,  entretanto,  havia  ainda  um  cadá- 
ver a  que  era  preciso  dar  sepultura :  —  o  cadáver 
de  D.  Afonso  v  que,  pela  bravura  e  pela  bonda- 
de, merecia  o  eterno  repouso  num  logar  de  ex- 
cepcional grandeza,  para  que  mesmo  na  morte 
inspirasse  respeito  e  fosse  um  claro  exemplo. 

Decorridas  duas  semanas,  D.  João  ii,  tendo 
concertado  o  cerimonial  do  enterro,  que  queria 
suntuoso,  partia  para  a  basílica  da  Batalha  se- 
guido pelos  cavaleiros,  pelos  senhores  da  aristo- 
cracia, por  conselh-eiros  leais  que  lhe  faziam  boa 
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e  aprazível  companhia.  Ia  de  luto  pesado  —  e 
uma  sombra  mais  densa  caía  sobre  a  sua  fronte 
preocupada,  emquanto  jornadeava,  a  cavalo,  en- 
tre Sintra  e  Leiria.  Uma  esparsa  tristeza  de  ou- 
tono espalhava-se  já  pela  paisagem  melancólica, 
suavizando,  adoçando  a  sua  dureza  de  linhas  e 
de  tintas.  As  relvas  murchavam,  fanavam-se 
numa  terra  verm'elha  e  cinzienta  a  espaços,  requei- 
mada  pelos  calores  do  estio  ardente.  Olivedos 
folha  prateada  enchiam  os  campos  de  solidão 
de  mágoa  elegíaca.  Soutos  de  castanhieiros 
-lereciam,  de  quando  em  quando,  a  inefável  fres- 
quidão  das  sombras  e  figueiras  altas  esgalhavam 
à  volta  ramos  hirtos  que,  desde  uma  noite  céle- 
bre na  história  das  religiões,  constantemente  fa- 
zem pensar  nos  lúgubres  braços  das  forcas.  Por 
colinas  plantadas  a  bacelos,  erravam,  em  ranchos 
os  vindimadores.  E  D.  João,  recolhido  em  ínti- 
mas meditações,  calado,  de  fronte  pendida,  se- 
guia atrás  do  ataúde  que  encerrava  o  corpo  de 
seu  pai  e  que  era  conduzido  numas  andas. 

D.  Afonso  não  tardaria  a  dormir,  emíim,  nas 
solitárias,  silenciosas  abóbodas  do  mosteiro  de 
Santa  Maria  da  Batalha,  elevando-se,  como  uma 
flor  de  pedra,  na  vasta  planície  onde  anos  antes 
a  sorte  ds  Portugal  fora  decidida  no  recontro 
memorável  contra  os  castelhanos  e  onde  a  espada 
invencível  de  Nun'Álvares,  guerreiro  e  santo, 
'  'brára  prodígios  imorredouros. 

O  edifício  religioso,  que  é  a  glorificação  duma 
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raça  e  duma  era  renovadora  t  vitoriosa,  nascera 
como  um  sonho  de  beleza  e  de  luz,  da  promessa 
que  D.  João  i  de  Portugal  fizera,  de  joelhos  c 
de  mãos  erguidas,  ante  o  retábulo  do  templo  hu- 
milde, que  ainda  hoje  existe,  na  véspera  do  tre- 
mendo combate  contra  as  hordas  inimigas  de 
D.  João  I  de  Castela  —  que  pela  força  disputava 
o  trono  português  a  que  se  julgava  com  direitos, 
por  seu  casamento.  Consolidada  a  independên- 
cia da  nação  com  o  triunfo,  imediatamente  o 
vencedor  cumpriu  os  votos  realizados  e  não  tar- 
dou que  o  convento  erguesse  no  ar  resplande- 
cente suas  paredes  de  cantaria  lavrada  e  suas 
bem  lançadas  arcarias,  arredondasse  suas  cij-pu- 
las  majestosas  e  mergulhasse,  na  pureza  da 
atmosfera,  suas  floridas  flechas  góticas  como 
braços  ansiosos  que,  na  lucidez  da  claridade,  se 
levantassem  numa  prece  para  o  -  céu  distante. 
Mãos  dextras  de  'escultores  —  que  eram  também 
poetas  e  que  nas  rijas  penhas  modelavam  as  es- 
trofes dum  poema  conjuntamente  lírico  e  mís- 
tico, de  que  se  exalavam  cânticos  gloriosos  ao 
Cristianismo  —  trabalhavam  sem  descanso  na 
porta  da  entrada,  que  se  povoava  de  apóstolos 
de  frontes  meditativas,  de  figuras  divinas  pela 
sua  serenidade  e  pelo  sagrado  reflexo  duma  for- 
mosura sideral,  de  anjos,  de  justos  que  tinham 
outrora  ensinado  aos  crentes  o  verbo  lesplêndido 
da  verdade  e  do  amor.  Bispos  com  suas  mitras, 
monges   de   longas  barbas   e  cabeças   nuas,   vir- 
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gens.  ascetas,  formavam  a  rica  decoração  do 
portal  esplêndido,  que  teria  de  viver  perene- 
mente na  admiração  exaltada  e  na  ternura 
dos  homens,  sensíveis  à  beleza,  das  idades  vin- 
douras... 

Legiões  de  operários  lidavam  sem  fadiga  e 
cantando  de  sol  a  sol  —  carreando  a  pedra  mu- 
tilada que  os  cinzéis  subtis  esculpiriam,  acenden- 
do f aúlhações  de  ouro,  scintilaçÕes  de  lum"e  — 
construindo  as  torres  onde  mais  tarde  os  sinos 
retiniriam  derramando  por  tpdo  o  vale,  fresco  e 
fecundo,  afogado  em  verdura  e  abundância,  re- 
gado por  águas  espertas  e  vitalizadoras,  o  som 
das  suas  vozes  joviais  que  inundariam  de  alegria 
e  pura  comoção  o  peito  dos  fieis.  Por  cima  deste 
lidar  constante,  que  nem  um  só  momento  afrou- 
xava, arqueava-se  o  azul  nítido,  voavam  bandos 
de  pássaros,  fulgurava  uma  luz  que  trespassava, 
lespiritualizava  as  alegorias  das  esculturas,  dan- 
do-lhes  relevo,  quási  uma  vida  sobrenatural,  uma 
consciência,  a  ilusão  do  movimento. 

Um  pouco  mais  para  além,  começavam  su- 
bindo as  abas  das  serranias  cobertas  de  mato  até 
aos  cimos  e  tocadas  no  alto,  muito  de  leve,  por 
uma  névoa  ouro  e  violeta:  e  a  cada  passo  os  ca- 
bouqueiros encontravam  ainda  ossadas  humanas 
dos  soldados  portugueses  e  castelhanos  que  na  ba- 
talha furiosa  haviam  findado  seus  dias  manejando 
a  espada,  a  lança,  a  acha  de  armas,  despedindo 
a   seta,   atirando   raivosamente  o  montante.    Ao 
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baixar  da  noite,  quando  todo  o  fulgor,  toda  a 
luminosidade  diurna  brandamente  esmoreciam 
pelas  cristas  dos  montes,  num  gradual  desfale- 
cimento, e  a  seda  ténue  da  sombra  resvalava,  des- 
dobrando-se  por  outeiros,  ramarias  e  fragas,  o 
trabalho  parava  e  os  operários,  de  face  enrugada 
e  mãos  calosas,  concentrando-se  um  mom'ento, 
rezavam  com  devoção,  para  logo  no  alvor  da  ma- 
nhã seguinte  voltarem  infatigavelmente  à  sua 
actividade. 

Edificando  o  mosteiro,  que  seria  o  símbolo 
duma  alvorescente  éra  triunfal,  tinham  eles  a  cer- 
teza de  que  serviam  Deus  e  serviam  o  seu  rei : 
e,  por  isso  mesmo,  punham  nele  todo  o  amor  de 
artistas  e  toda  a  fé  sem  névoas  de  crentes.  A  Ba- 
talha resumiria  puramente,  numa  imagem  esplen- 
dorosa e  perdurável,  os  enternecimentos,  as 
preocupações  interiores,  as  inteligências,  as  pie- 
dades,  as  conquistas,  a  poesia  duma  idade:  seria 
a  materialização  duma  época  nas  múltiplas  mani- 
festações da  sua  mentalidade,  da  sua  emoção  pa- 
triótica, do  seu  idealismo:  e  como  estava  sendo 
construída  por  milhares  de  braços,  obedeceria  ao 
ritmo,  às  pulsações,  aos  estremecimentos  de  toda 
uma  casta  épica  e  nobre... 

D.  Afonso  V  ganhara,  pelo  valor  soberbo  do 
braço,  que  só  a  morte  paralízou,  e  pela  elevação 
da  alma,  o  direito  ao  repouso  perpétuo  naquela 
basílica  que  os  Dominicanos  povoavam,  entre- 
gando-se  às  coisas  de  Deus,  e  onde  para  aempre 
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repousavam  já  no  fundo  e  frio  sono  da  eternidade 
os  reis  D.  João  i  e  D.  Duarte,  eloquente  de  pa- 
lavra, erudito,  sabedor,  poeta  de  rara  inspiração 
e  fino  trovar;  as  rainhas  D.  Filipa  de  Alencas- 
tre,  rosa  dos  condados  ingleses,  que  troiixera  a 
Portugal  a  austeridade  de  costumes,  a  grandeza 
moral,  a  virtude  conjugal,  a  abnegação  materna, 
e  D.  Leonor  de  Aragão,  esposa  suave  e  amora vel 
dum  monarca  que  as  doenças  e  as  amarguras  fo- 
ram consumindo  lentamente;  os  infantes  D.  Hen- 
rique, fundador  da  Escola  de  Sagres  e  iniciador 
das ~ descobertas  marítimas,  casto,  misantropo,  de- 
vorado pela  aspiração  permanente  de  devassar 
o  mistério  dos  oceanos,  e  o  Regente  D.  Pedro, 
o  homem  singular  que  tinha  corrido  as  sete  par- 
tidas do  mundo,  que  escrevera  numa  forma  sa- 
borosa pela  substância,  pela  sobriedade  e  pela  pre- 
cisão, a  «Virtuosa  Bemfeitoria»,  trabalho  de  vas- 
ta profundidade  filosófica,  que  austeramente  go- 
vernara o  reino  na  menoridade  de  D.  Afonso  v, 
seu  sobrinho,  com  rigidtz  de  carácter  e  nobreza 
de  intuitos  patrióticos,  e  que  tão  desgraçadamen- 
te havia  de  acabar  numa  peleja  contra  êle  maqui- 
nada pelos  Braganças! 

Também  D.  Afonso  contribuirá  com  avulta- 
dos cabedais  'para  que  o  mosteiro  fosse  continua- 
do, porque  D.  João  i  d'eixára-o  por  tal  forma 
incompleto  que  as  obras  teriam  de  ocupar  seis 
reinados  sucessivos,  esgotando  o  génio  artístico 
dos   arquitectos   Afonso   Domingues  que,   ilumi- 
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nado  por  uma  luz  profética,  traçou  o  plano  pri- 
mitivo, de  Martim  Vasques  e  de  Mateus  Fer- 
nandes, que  nesse  plano  introduziram  modifica- 
ções nem  sempre  felizes,  de  António  de  Castilho 
que,  para  as  Capelas  Imperfeitas,  adoptou  o  es- 
tilo da  Renascença,  e  do  flamengo  Ouguet,  que 
de  longe  viera  chamado  pela  corte,  quando  a  ce- 
gueira apagou  a  flama  da  vida  nos  pobres  olhos 
de  Afonso  Domingues,  não  conseguindo,  porém, 
concluir  um  monumento  que  condensava  o  ideal 
e  a  ascensão  vitoriosa  dum  povo  inteiro,  no  mo- 
mento histórico  da  sua  partida  confiante  para  um 
futuro  iluminado  pelo  clarão  relumbrante  da 
glória. 

Ah!  esse  mosteiro,  que  é  o  cântico  entusiás- 
tico duma  nacionalidade  ao  Deus  da  sua  crença 
perfeita,  a  sua  fundação  mais  pura,  o  docum'ento 
flagrante  do  esplendor  atingido  pela  arte  lusita- 
na em  fins  do  século  xiv!  Foi  todo  o  civismo, 
toda  a  heroicidade,  toda  a  divina  devoção  reli- 
giosa dum  pais  que  o  fizeram  surgir,  esplendida- 
mente, dos  blocos  inertes  da  pedra  inanimada, 
dando-lhe  forma,  comunicando-lhe  beleza,  trans- 
mitindo-lhe  graça,  insuflando-lhe  sentimento. 
Para  o  edificar,  esse  país  que  então  começava  aj 
afirmar-se,  inspirou-s'e  nas  vidas  louras,  floridas,] 
verdes,  das  florestas,  nas  vegetações  dos  vergéis 
onde  há  desmaios  de  luz  e  de  côr,  nas  claridades! 
astrais,  nos  aéreos,  irreais  d'esenhos  das  músicas 
flutuantes.    A  potência  criadora   da   raça   exau- 
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riu-se  na  decoração  fabulosa  dos  portais  mara- 
vilhosos, das  fachadas  que  parecem  voar  na  lu- 
minosidade da  atmosfera  como  orações  que  se 
evolam  de  bocas  piedosas,  dos  claustros  sonoros 
por  onde  outrora,  ao  descer  dos  crepúsculos  dou- 
rados, na  dormente  espiritualidade  das  tardes  se- 
renas, passeavam  os  monges  pensativos! 

Os  baixos  relevos,  os  capiteis,  os  colunelos, 
os  baldaquinos,  lembram  rendas  frágeis  'e  tenuís- 
simas que  um  fulgor  trespassa:  as  colunas  de 
alto  fuste  dir-se-iam  subir  ao  alor  de  asas  invi- 
síveis: €  as  figuras  do  pórtico  da  entrada,  agru- 
pando-se  em  redor  dum  nicho  onde  Je^g  Cristo 
lê  os  Evangelhos,  teem  a  verdade,  a  ai^o  ce- 
leste, a  quietude  admirável,  a  pacificação  e  a  can- 
dura das  aparições  dum  outro  mundo,  que  ape- 
nas os  espíritos  de  mais  intensa  sensibilidade  emo- 
tiva claramente  lentrevêem... 

D.  João  II  desejava  recolher  seu  pai  nesta 
morada  incomparável,  para  depois  se  consagrar 
à  reconstituição  do  reino  em  ruínas :  e  mais  pá- 
lido que  habitualmente,  absorvido  em  cogitações, 
mergulhando  com  avidez  num  austero  recolhimen- 
to interior,  cavalgava  atrás  do  féretro,  olhando, 
a  espaços,  com  os  olhos  turvos  de  lágrimas,  a  na- 
tureza envolvente.  Queria  distraír-se,  ^esqtiecer  o 
morto  que  tanto  o  fazia  sofrer:  mas  a  cada  mo- 
mento o  recordava.  Constrangia-o  a  certeza  da 
muda  treva  e  do  frio  que  caiam  sobre  o  cadáver. 
Considerava  que  a  vida,  mesmo  a  mais  brilhante 
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e  invejada,  bem  pequena  coisa  era.  O  corpo  da 
mais  amada  pessoa,  tocado,  fulminando  pela  mor- 
te, transformava-se  numa  horrível  podridão  que 
Os  bichos  sofregamente  comeriam.  Miséria  dé 
carne  humana!... 

E  como  n'esta  ocasião  de  dó,  a  terra  da  Pá- 
tria lhe  parecia  linda  e  fértil !  A  cada  momento^ 
emergia  do  seu  padecimento  para  surpreender, 
por  esse  mês  de  setembro  sentim'ental  e  farto, 
movimentadas  scenas  do  lidar  campestre.  Co- 
Ihiam-se  já  os  milharais  pelos  campos;  pachor- 
rentos, gordos  bois  pastavam  nas  lezírias;  apa- 
nha \am-se  nos  vinhedos  os  cachos  de  uvas  que 
atulhai^m  lagares  e  fariam  trasbordar  as  ade- 
gas. De  instante  a  instante,  o  préstito  fúnebre 
topava  terrenos  alagadiços  onde  verdejava  a  lu- 
zerna túmida  de  seiva,  pelos  sossegados  vales 
cantavam  as  cristalinas  levadas  das  azenhas,  as- 
sobiavam melros  pelas  sarças,  dardejava,  fais- 
cava o  sol  pelo  espinhaço  gigantesco  das  serras. 
Ao  entrar  do  cortejo  nas  povoações,  mulheres 
em  luto  e  tm  pranto,  velhos,  crianças,  acudiam 
às  portas  e  ajoelhavam,  rezando  de  face  contra  a 
terra,  emquanto  em  coro  clérigos  e  frades,  aper- 
tados .em  seus  hábitos,  psalmodeavam  ofícios  li- 
túrgicos e  nos  campanários  os  sinos  merencórea- 
mcnte  dobravam  a  defuntos.  Quando  D.  João  ii 
aparecia,  impassível,  sombrio,  cheio  de  majesta- 
de, subia  da  multidão  dos  carpidores  prosterna- 
dos  uma  confusa  grita. 
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—  Mantenha-vos  Deus !    Mantenha-vos  Deus ! 
-  s^emia  a  populaça. 

O  rei  baixava  os  olhos  um  momento  sobre  a 
plebe  sempre  tão  leal,  e  sentia  a  sinceridade  da- 
quela dor,  que  não  era  fingida,  e  daquele  voto 
que  não  era  ditado  por  um  desejo  de  lisonja  de 
cortesãos  servis  e  ambiciosos,  para  imediatamen- 
te reatar  o  fio  da  sua  lucubração.  Os  gritos  es- 
moreciam, emmudeciam  os  psalmos  e  a  procissão 
de  enterro  arrastava-se  sempre  pela  estrada  fo- 
ra, cortando  através  de  chãos  de  lavoura,  de  hor- 
tas Verdes,  de  quintalejos,  de  pinheirais,  de  al- 
deolas de  cavadores,  de  'espraiadas  campinas. 

De  Leiria  até  à  Batalha,  a  paisagem  adoça- 
va-se.  no  encanto  da  luz  diurna,  dourando-se  de 
tons  outonais,  descendo  para  o  vale  num  declive 
brando  e  tendo  por  fundo  os  montes  longínquos 
que  se  algodoavam  de  ligeiras  névoas.  Donde 
aonde,  ramalhavam  árvores  que  a  aragem  ade- 
jante  cobria  de  murmúrio;  os  olivais  punham 
na  tranquilidade  campestre  uma  nota  religiosa; 
pelas  encostas  amareleciam  as  folhagens  dos  ba- 
celos; e  dos  casais  humildes,  que  humanizavam 
a  solidão  e  denunciavam  a  proximidade  de  se- 
res vivos,  ascendia  um  fumo  esbranquiçado,  su- 
bindo em  colunas  direitas. 

D.  João  e  os  nobres  que  o  acompanhavam 
iam  evocando,  sob  a  influência  exercida  na  sua 
comoção  por  aqueles  sítios,  os  tempos  ainda  não 
remotos  em  que  as  hostes  lusitanas  por  ali  tinham 
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pelejado  contra  os  espanhóis,  conquistando  a  in- 
dependência definitiva  duma  nacionalidade  para 
que  queriam  rei  português.  As  recordações  avi- 
vavam-se  nas  memórias  pela  solenidade  do  mo- 
mento, pelas  correspondências  especiais  da  hora, 
pela  presença  do  cadáver  dum  soberano  que  tanto 
pensou  em  alargar  as  fronteiras  de  Portugal,  apo- 
derando-se  de  toda  a  Espanha. 

Anos  antes,  uma  aluvião  de  homens  armados 
e  de  corcéis  de  combate  haviam  sobressaltado  a 
paz  propicia  daqueles  logares  evocativos,  arreme- 
tendo bravamente  uns  contra  os  outros  e  bra- 
dando com   a  ira  acesa  nos  olhos  chamejantes: 

—  Por  S.  Jorge ! 

—  Por  Santiago! 

Ali  'estivera  o  bom  Condest4vel  Nun' Alvares, 
que  brandia  dextramente  a  sua  espada  e  se  ex- 
tasiava em  visões  místicas :  e  por  lá  lidara  a  afa- 
nosa lide,  com  incansável  valentia  e  beleza,  a 
famosa  Ala  dos  Namorados,  acometendo  as  tro- 
pas de  Castela  e  ceifando  nelas  inumeráveis  vi- 
das !  Por  cada  canto  existiam  sinais  e  recorda- 
ções dessa  tormenta  de  ferro  e  de  fogo  que  tudo 
assolara  e  que  abriu  no  sangue  os  fundamentos 
duma  Pátria  de  grandeza  augusta.  Troços  dei 
guerreiros  ululantes  rolaram  pelo  monte  até  à 
profundidade  da  planície,  onde  crescia  o  tomilho 
e  rescendia  o  serpol,  pelejando  épicamente,  no 
meio  da  vozearia  formidável,  do  estrondo  das 
bombardas,  do  alarido  dos  que  despediam^  a  alma 
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em  arrancos  e  em  pragas.  Fora  uma  carnificina 
—  mas  carnificina  necessária  que  refizera  a  va- 
ronilidade  nacional,  que  restabelecera  a  abalada 
confiança  do  povo  nos  seus  destinos  e  que  para 
sempre  consolidara  um  reino! 

Por  córregos,  por  dobras  de  terreno,  por  que- 
bradas onde  gorgolejava  e  fugia  a  água  de  rega, 
ainda  não  teria  emmudecido,  talvez,  o  eco  vibrante 
das  vozes  convulsas,  bradando,  clamando  exalta- 
damente,  no  instante  decisivo  em  que  desbarata- 
do, posto  em  desordem  e  em  fuga,  tomado  de 
súbitD  pânico,  o  exército  castelhano,  rotas  as  suas 
linhas,  debandou  alucinadamente,  acossado  de 
perto  pelos  cavaleiros  lusos  que  nele  tão  cruenta 
matança  fizeram,  rugindo: 

—  Vitória !    Vitória ! 

A  Batalha,  simbolizando  o  triunfo  soberbo  da 
nacionalidade  contra  Castela,  seria  a  fúnebre  mo- 
rada própria  dum  rei  que,  emquanto  viveu,  quis 
a  todo  o  transe  completar  esse  mesmo  triunfo: 
e  D.  João  II,  pensando  nisto,  murmurava  em 
tom  sumido: 

—  Recordar !  Recordar !  Como  faz  bem  à 
alma!... 

Por  instantes,  Portugal  ressurgia  ao  seu  en- 
tendimento em  pkno  esplendor,  invencível  pelo 
heroismo,  santificado  por  uma  fé  imarcessível, 
glorioso  pelo  génio  alvorescente :  mas  a  evocação 
do  desastre  de  Toro  e  as  consequências  funestas 
que  dele  derivaram,  em  breve  lhe  arrefeciam  o 
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ardor  da  imaginação.    Toro  fora  a  resposta  cnielj 
dos   derrotados   de   Aljubarrota  e  afundara   em] 
sangue   uma   extraordinária   aspiração   de   domí- 
nio, gelando  no  coração  dos  vencidos  a  miracu- 
losa florescência  duma  esperança  que  nunca  ha- 
via de  realizar-se !    A  fortuna  tem  os  seus  estra-í 
nhos,  inexplicáveis  caprichos... 

Ao  passo  que  o  préstito  lutuoso  se  aproxi- 
mava do  mosteiro,  a  paisagem  tomava-se  maisj 
bela  e  viçosa.  Agora,  diante  do  monarca  e  do 
seu  séquito  espraiavam-se  as  veigas  cobertas  de 
relvas,  os  valados  floridos,  as  extensas  várzeas 
repousando  sob  a  luz,  encostadas  à  base  da  mon- 
tanha e  bucolizadas  por  arvoredos  ainda  cheios 
de  folhas  veludosas.  Exalava-se  da  planície  o 
cheiro  dos  fenos  cortados  e  vinha  de  longe  o 
mugido  triste  do  gado  nas  pastagens.  O  húmus, 
fertilizado  pela  podridão  da  morte,  era  de  uma 
fecundidade  torrencial  e  desentranhava-se  em  ri- 
queza debaixo  dum  céu  sem  mácula  de  nuvem... 

De  repente,  na  curva  da  estrada,  a  massa  do 
convento  surdiu,  majestosa  na  esplendidez  da 
claridade  que  mais  fazia  avultar  a  graça  e  a  har- 
monia da  sua  arquitectura  ogival  em  que  há  tra- 
ços evidentes  da  arte  moirisca,  emergindo  como 
uma  flor  enorme  da  verdura  das  árvores  e  das 
alfombras.  Foi  uma  surpresa  maravilhosa! 
Nesse  instante,  pareceu  aos  que  o  contempla- 
vam, mudos  e  pálidos  de  emoção,  mais  um  poema 
cantando  em  estrofes  de  pedra  os  feitos  imorre- 
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louros  duma  nacionalidade  do  que  uma  transitó- 
ia  paragem  destinada  ao  túmulo  dos  heróis.    As 
lechas   rendilhadas   subindo  na   diafaneidade   da 
itmosfera  como   asas   inquietas   elevando-se  aos 
ntermúndios  da  beleza,  as  cúpulas,  as  torres  so- 
loras  do  toque  dos  sinos,  rebrilhavam  no  banho 
puríssimo  da  luz   que  imprimia  mais   relevo  às 
cantarias  brunidas  e  lavradas  a  cinzel :  e  por  ci- 
nn,  num  deslumbramento,  desdobrava-se  o  azul, 
como  um  pálio  de  safiras!    Ah!  Portugal  duraria 
emquanto  o  tempo  não  delisse  aquela  penha  imen- 
sa que  a  alma  dum  povo   fez  abrir  em  gracili- 
dade, em  poesia,  em  grandeza,  encanto  cristali- 
zado condensando  a  emoção  artística  e  a  emoção 
cívica  duma  raça  audaz  que  se  encontrava  então 
na  sua  prodigiosa  infância!    Lágrimas  de  conso- 
lação orvalharam  os  olhos  do  rei,  extáticos  por 
um  momento  na  basílica... 

O  pesado  ataúde  de  D.  Afonso  v,  descido 
Idas  andas  e  conduzido  por  nobres  e  homens  bons, 
entrou  na  igreja  pela  porta  principal  —  precisa- 
mente aquela  por  onde,  anos  antes,  haviam  dado 
entrada  os  despojos  e  os  troféus  da  batalha  de 
Aljubarrota,  levados  orgulhosamente  por  cavalei- 
ros garbosos.  Nas  naves  formaram  alas  os  pre- 
lados, os  fidalgos,  os  freires,  os  clérigos  e  a  mo- 
^"ediça  multidão  popular  que  chorava  e  trajava 
de  dó.  Pousado  o  caixão  num  alto  estrado,  que 
se  adelgaçava  na  doce  penumbra  interna,  D. 
João  1 1  penetrou  no  templo  de  cabeça  descoberta. 
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segiiido  pela  aristocracia,  pelos  ricos  homens, 
pela  sua  gente  de  armas,  indo  ajoelhar  e  rezar, 
durante  muito  tempo,  à  beira  da  urna  faustosa 
que  para  todo  o  sempre  continha  as  cinzas  iner- 
tes e  vãs  de  seu  pai.  O  momento  era  solene,  o 
silêncio  profundo. 

Comovidos  pela  dor  do  soberano,  que  assu- 
mia, naquela  hora  desusada  e  no  meio  daquele 
scenário  dramático,  enormes  proporções,  todos 
os  presentes  oravam  e  soluçavam,  de  frontes  hu- 
mildemente curvadas.  No  largo  fronteiro  ao 
convento,  a  onda  humana  pranteava,  com  lanci- 
nantes gemidos  e  trémulos,  aflitivos  ais,  o  rei  mor- 
to, batendo  convulsivamente  no  peito  com  os  pu- 
nhos fechados.  A  populaça  comprimia-se,  acoto- 
velava-se,  clamava,  queria  invadir  o  mosteiro  e 
era  duramente  repelida  pelos  soldados  que  guar- 
davam os  portais.  O  quadro  era  duma  grandeza 
conjuntamente  lúgubre,  trágica  e  bárbara.  Na 
meia  tinta  hesitante  da  nave,  que  o  lume  dos  to- 
cheiros  alourava  de  leve,  os  rostos  em  que  os 
olhos  fulguravam  pareciam  ganhar  maior  auste- 
ridade de  expressão  fisionómica.  i 

D.  João  II  ergueu-se,  por  fim,  deixando  errar 
a  vista  por  toda  aquela  formidável  aglomeração. 
Impassível,  resoluto,  emmudecido,  o  seu  aspecto 
infundia  respeito  e  temor  O  confuso  murmúrio 
das  vozes  sossegou,  calou-se,  e  imediatamente  co- 
meçaram as  exéquias  comi  que  o  monarca  novo 
queria  despedir-se  daquele  que  por  dilatados  anos 
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de  adversidade  ou  de  ventura,  governara  o  reino. 
À  roda  do  caixão,  que  desaparecia  sob  um  largo 
pano  de  veludo  negro  franjado  a  ouro,  ardiam 
velas  em  ciriais  de  ferro;  o  incenso  que  se  evo- 
lava dos  turibulos  derramava-se  pelo  templo 
como  uma  névoa  ténue;  e  os  bispos,  os  cónegos, 
os  monges,  entoavam  com  voz  fanhosa  um  can- 
tochão  rouquenho  que  reboava  nas  abóbadas,  se 
esgarçava  por  entre  as  altas  colunas  e  desfalecia, 
morria  no  interior  da  igreja  como  um  grito  de 
socorro  que  lentamente  esmorece  e  se  apaga.  Os 
Dominicanos,  criadores  da  página  de  música  re- 
ligiosa mais  sombria  e  terrível,  bradavam: 

«Dies  irce,  dies  illa 

*Solvet  seculum  in  favilla.  .  . 

E  este  hinário  de  horror  e  de  morte,  em  que 
tão  nitidamente  avulta  a  pequenez  das  coisas  hu- 
manas em  face  das  iras  e  das  cóleras  sagradas, 
adquiria  uma  vibração  assustadora  naquele  ins- 
tante de  mágoa  supersticiosa... 

À  missa  de  «Requiem»,  celebrada  num  altar 
em  que  milhares  de  lumes  chamejavam  no  seu 
irradiante  fulgor  dourado,  seguiu-se  o  sermão 
pregado  por  um  famoso,  ilustre  mestre  de  teolo- 
gia, que  num  verbo  fácil  e  eloquente,  relembrou 
as  virtudes  do  rei  extinto:  e,  terminada  a  ceri- 
mónia, foi  o  ataúde  trasladado  para  a  capela  do 
fundador  do  mosteiro  e  da  dinastia  de  Aviz, 
acompanhando-o  D.  João  11,  os  prelados,  os  clé 
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í. 
rigos,  a  nobre-za,  e  sendo  deposto  num  nicho  ca-  )| 

vado  na  espessa,  grossa  parede.  Já  aí  dormiam  | 
o  seu  último  sono  D.  João  i  e  D.  Filipa  de  Alen- 
castre,  num  grande  túmulo  de  mármore  escul- 
pido, sob  a  rosácea  gótica  dum  tão  fino  lavor  ; 
por  onde  se  coava  uma  discreta  luz  suave.  As 
estátuas  jacentes  do  rei  da  Boa-Memória  e  de 
sua  admirável  mulher  pareciam  repousar,  sobre 
o  sarcófago,  iluminadas  pela  claridade  colorida 
que  se  filtrava  pelos  vitrais  na  inviolável  e  au- 
gusta tranquilidade  ambiente.  Unidos  sempre  em 
vida,  querendo-se  continuamente  com  a  mesma 
ternura,  o  mesmo  amor,  a  mesma  constância,  a 
mesma  fidelidade,  nem  a  morte  pôde  separá-los!... 

D.  João  II,  com  os  olhos  marejados,  parou 
um  instante  a  considerar  o  túmulo  suntuoso,  re- 
lembrando a  figura  magnífica  do  poderoso  mo- 
narca que  fora,  na  verdade,  o  esplêndido,  forte 
construtor  duma  Pátria  bela  e  triunfadora;  e, 
mirando  pela  derradeira  vez  o  féretro  de  seu  pai, 
soberano  menos  feliz  do  que  D.  João  i  nos  cain- 
pos  de  combate  e  nas  empresas  políticas,  disse 
para  os  que  o  rodeavam.  1 

—  Senhores,  o  dever  de  bom  filho  está  cum- ' 
prido.    Restam  nest'hora  os  deveres  de  bom  rei. 
A  caminho  e  que  Deus  seja  connosco! 

Em  breve,  a  cavalgada  real  retomava  a  es- 
trada de  Leiria,  donde  se  vislumbrava,  ao  longe, 
a  massa  negra  do  castelo,  erguendo  as  suas  tor- 
res fortificadas  no  píncaro  dum  monte.    A  tarde. 
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tamisada  de  merencórea  luz,  expirava.  D.  Jeão, 
que  se  sentia  desoprimido  do  peso  que  até  aí  o 
sobrecarregara,  pretendia  chegar  sem  tardança  a 
Lisboa,  para  iniciar  o  seu  reinado. 


A  preocupação  que  mais  fundamente  absor- 
veu o  soberano  logo  em  seguida  à  morte  de  D. 
Afonso,  foi  a  da  reunião  das  cortes.  Embora 
os  representantes  do  país,  no  regímen  monárqui- 
co desse  tempo,  tivessem  uma  acção  muito  limi- 
tada, não  ultrapassando  os  poderes  da  mudança 
de  dinastia,  em  momentos  de  suprema  gravidade 
para  os  destinos  da  nação,  e  o  do  lançamento  doi 
tributos,  D.  João  1 1  desejava,  ainda  assim,  ins- 
pirar-se  no  seu  conselho,  porque  esses  homens, 
vivendo  em  permanente  contacto  com  o  povo 
laborioso,  conheciam  as  suas  agruras,  não  igno- 
ravam seus  queixumes  e  suas  lástimas,  sa- 
biam quais  eram  as  suas  aspirações,  estavam 
''instruídos  das  suas  dores  e  das  suas  misérias.  O 
reino  falaria,  portanto,  pela  boca  desses  mesmos 
representantes  que  não  mentiam  nunca  e  que  ja- 
mais trairiam  a  sinceridade  que  constituía  a  prin- 
cipal virtude  do  seu  carácter.  Escutá-los  com 
aprazimento  e  atenção,  obedecer  às  indicações 
que  formulassem,  seria  certamente  conquistar  as 
simpatias  da  alma  popular,  ingénua,  generosa  e 
crédula. 
5 
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Ora,  em  novembro  de  1481,  dois  rápidos:.]|i 
meses  volvidos  sòbrs  as  exéquias  da  Batalha  por 
alma  de  D.  Afonso  v,  reuniam  finalmente  em 
Évora  essas  cortes  que  teriam  de  ditar  ao  rei 
o  seu  futuro  procedimento.  A  população  portu- 
guesa, cheia  de  confiança  em  D.  João  11,  mos- 
trava-se  pela  primeira  vez  altivamente,  dizendo 
o  que  queria  com  rude  franqueza :  —  e  o  sobera- 
no acolhia-a  de  boa  sombra. 

No  entanto,  não  se  iludia.  Acima  do  seu  po- 
derio, um  outro  se  afirmava  tirânicamente,  con- 
trariando, destruindo  as  mais  úteis  iniciativas, 
desorganizando  e  anarquizando,  para  melhor  se 
firmar.  Querendo  levar  a  bom  rumo  seus  planos, 
D.  João  sentia  a  necessidade  de  acabar  com  os 
absurdos  privilégios  da  nobreza,  que  era  um  Es- 
tado dentro  do  Estado.  Pois  bem!  Quebraria, 
pulverizaria  'todos  os  obstáculos,  sem  desmaios 
de  coragem,  sem  contemplações,  sem  esmoreci- 
mentos,  ainda  que  tivesse  de  passar  sobre  cadá- 
veres e  molhar  as  mãos  em  sangue.  Luís  xi  de 
França  oferecia-lhe  o  bom,  o  fecundo  exemplo. 
O  engrandecimento  da  Pátria  era  incompatível 
com  fraquezas  e  com  sentimentalismos.  O  povo, 
procurando  o  monarca,  trazendo  a  flor  da  espe- 
rança no  coração  e  pedindo-lhe  que  o  defendesse 
das  expoliações  duma  aristocracia  usurpadora  e 
insaciável,  das  extorsões  dos  juízes  delinquentes, 
dos  rebaixamentos  infindáveis  a  que  era  subme- 
tido pelos  seus  senhores  e  por  um  clero  corrupto 
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e  sem  escrúpulos  nem  moral,  incitava-o  a  que 
governasse  como  rei  absoluto :  «que  procedesse  à 
revisão  dos  forais,  que  chamasse  a  si  os  padroa- 
dos das  igrejas,  que  tomasse  o  mestrado  das  Or- 
dens.» Em  troca,  prometia-lhe  um  lealismo  cons- 
tante, aliando-se  com  êle  contra  o  feudalismo, 
dando-Ilie,  com  a  força,  o  aplauso  para  a  sua 
obra  de  emancipação  e  de  reabilitação  material. 
E  foi  precisamente  em  Évora,  por  um  mês  de  no- 
vembro já  penetrado  de  tristeza  outonal,  que  en- 
tre D.  João  1 1  e  os  seus  vassalos  pertencentes  às 
camadas  oprimidas  da  plebe  se  estabeleceu  um 
pacto  decisivo  que  teria  de  durar  emquanto  o 
rei  vivesse. 

As  cortes  celebraram-se,  no  dizer  vivo  e  pi- 
toresco do  cronista  Garcia  de  Rezende,  «em  uma 
sala  grande  dos  Paços,  com  muito  grande  sole- 
nidade, ordem,  regimento,  com  muitos  ricos  con- 
certos, tudo  em  muito  grande  perfeição.»  Como 
se  tratava  da  primeira  cerimónia  oficial  a  que 
D.  João  II  assistia  já  definitivamente  aclamado 
soberano  de  Portugal,  quis  êle  que  o  acto  reves- 
tisse toda  a  pompa  e  brilho.  D.  João  dominava 
a  assembleia  de  cima  dum  estrado  de  seis  de- 
graus onde  estava  a  cadeira  de  espaldar,  com 
dócel  de  brocado,  que  lhe  servia  de  trono.  Ves- 
tia suntuosamente  uma  opa  roçagante  de  tela  de 
ouro  forrada  de  peles  de  marta.  Na  mão  direita 
segurava  o  scetro,  símbolo  da  realeza.  Nesse  mo- 
mento, a  dureza  do  seu  olhar  amolecia  um  pouco 
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e  a  severidade  do  seu  rosto  adoçava-se.  Tinha 
ali,  vergados,  os  famosos  senhores  da  nacionali- 
dade que  diante  dele  se  dobravam  sem  rebeldias 
de  orgulho  e  que  passivamente  obedeciam  à  sua 
soberania.  A  um  lado,  a  nobreza  altiva  congre- 
gando-se  à  volta  do  duque  de  Bragança;  a  ou- 
tro, o  clero  que  era  presidido  pelo  arcebispo  de 
Braga;  em  longas  fileiras  de  bancos,  numerados 
segundo  a  importância  das  terras  do  país,  sen- : 
tavam-se  os  procuradores  de  cidades  e  vilas.  Os 
três  braços  dos  Estados  Gerais  haviam  acorrido 
à  convocação  de  el-rei,  ou  para  o  servirem  ou 
para  o  guerrearem.  Em  primeiro  logar  divisa- 
vam-se  os  representantes  do  Porto,  Évora,  Lis- 
boa, Coimbra,  Santarém  e  Elvas;  em  segundo, 
os  de  Tavira,  Guarda,  Viseu,  Braga,  Lamego  e 
Silves;  em  terceiro,  os  de  Lagos,  Faro,  Leiria, 
Beja,  Guimarães,  Estremós  e  Olivença;  em  quar- 
to, os  de  Portalegre,  Bragança,  Tomar,  Monte- 
mór-o-Novo,  Covilhã,  Setúbal  e  Miranda.  Se- 
guiam-se-lhes  por  sua  ordem  e  hierarquia,  os  de 
Ponte  do  Lima,  Viana,  Foz  do  Lima,  Vila  Real, 
Moura,  Montemór-o- Velho,  Sintra,  Torres  No- 
vas, Alenquer,  Óbidos,  Alcácer,  Almada,  Niza, 
Torres  Vedras,  Castelo  Branco,  Aveiro,  Monsão, 
Serpa,  Vila  do  Conde,  Trancoso,  Aviz,  Arron- 
ches, Pinhel,  Abrantes,  Loulé,  Alter  do  Chão, 
Freixo  de  Espada-à-Cinta,  Valença,  Monsão, 
Alegrete,  Castelo  Rodrigo,  Castelo  de  Vide,  Pe- 
namacor, Marvão,  Certa,  Crato,  Fronteira,  Mon- 
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forte,  Veiros,  Campo  Maior,  Caminha,  Torre  de 
Moncorvo,  Castro  Marinho,  Pahnela,  Cabeço  de 
Vide,  Barcelos,  Coruche,  Monsanto,  Gravão,  Pa- 
nóias,  Ourém,  Portel,  Borba,  Albufeira,  Ouri- 
que, Arraiolos,  Atouguia,  Vila  Viçosa,  Monsa- 
raz, Santiago  de  Cacem,  Penela,  Vila  Nova  de 
Cerveira,  Viana  junto  de  Évora,  Pombal,  Porto 
de  Moz,  Mértola  e  Alvito. 

A  reiànião  era  imponente  e  todas  as  terras 
mais  importantes  do  reino  ali  tinham  a  sua  voz 
eloquente  e  os  seus  defensores.  A  volta,  viam-se 
os  senhores  e  oficiais  mores,  as  personalidades 
do  conselho  privado,  os  dominadores  de  Portu- 
gal. D.  João,  sem  se  desmanchar  na  sua  gravi- 
dade costumada  e  na  sua  severa  compostura  de 
reinante,  estudava  as  fisionomias,  tentava  perscru- 
tá-las, vislumbrar-lhes  os  sentimentos  íntimos, 
surpreender-lhes  os  pensamentos  reservados:  e  as 
suas  observações  psicológicas  revelavam-lhe  ini- 
migos implacáveis,  rancores  mal  disfarçados, 
hostilidades  que  só  a  custo  se  continham,  dedi- 
cações fervorosas  e  inabaláveis.  Um  imperceptí- 
vel sorriso  de  homem  que  se  sabe  seguro  de  si 
próprio  e  tem  confiança  na  sua  força,  errava-lhe 
nos  lábios. 

No  meio  dum  silêncio  que  nenhum  rumor  de 
conversas  sobressaltava,  Vasco  Fernandes  de  Lu- 
cena, doutor  em  leis  e  chanceler  da  casa  civil, 
arengou  com  ênfase  e  propriedade ;  e  logo  que  a 
sua  palavra  ^ubetançios*  ewjnaudeceu,  D,  FtiTiMwj- 


70  REINADO  TRÁGICO 


do,  duque  de  Bragança  e  Guimarães  —  o  mesmo 
que  na  noite  da  derrota  de  Toro  increpou  desabri- 
damente D.  João  II,  ainda  príncipe  —  avançou 
para  o  rei  e  de  joelhos,  em  seu  nome  e  no  do  du- 
que D.  Diogo,  irmão  da  rainha  D.  Leonor  —  que 
então  residia  em  Castela  como  refém  das  Ter- 
çarias de  Moura' — ofereceu  a  sua  submissão, 
fazendo  ao  soberano  menagem  de  castelos  e  ser- 
vos. Como  prova  de  assentimento,  D.  João  bai- 
xou reverenciosamente  a  cabeça,  ordenando  ao 
duque  que  se  levantasse  e  agradecendo-lhe  a  vas- 
salagem. D.  Álvaro,  como  irmão  e  procurador 
do  conde  de  Montemor  e  do  conde  de  Faro,  e 
interpretando  o  desejo  de  toda  a  fidalguia  do  rei- 
no, prestou  nas  mãos  do  rei  igual  preito  de  fide- 
lidade, sendo  imitado  pelo  representante  de  Lis- 
boa, que, falou  por  todas  as  cidades,  e  o  de  San- 
tarém, por  todas  as  vilas.  Para  tornar  menos 
monótono  e  fatigante  o  acto  cerimonioso,  enten- 
deram os  homens  que  constituíam  as  cortes  abre- 
viá-lo por  esta  forma,  confiando  as  suas  adesões 
a  dois  únicos  delegados. 

Por  fim,  D.  João  1 1  ergueu-se  do  trono,  e  en- 
tre grande  pompa,  ao  som  dos  atabales  e  das 
trompas,  recolheu  aos  aposentos  privados,  à  fren- 
te dos  moços  fidalgos,  dos  reis  de  armas,  dos  por- 
teiros de  maça,  dos  nobres  que  fonnavam  o  seu 
acompanhamento,  arrastando  pelas  tapeçarias  fo- 
fas que  amorteciam  o  som  dos  passos  a  opa  pen- 
dente dos  ombros.   Estava  firmada  a  aliança,  que 
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teria  de  ser  indestrutível,  entre  êle  e  o  povo. 
Agora,  que  se  achava  investido  do  mando  supre- 
mo e  conhecia  a  vontade  popular,  só  lhe  restava 
governar  sem  embaraços  que  lhe  estorvassem,  di- 
ficultassem os  movimentos.  Tanto  tempo  aguar- 
dara ansiosamente  aquela  hora  quási  religiosa 
pela  transcendente  vastidão  do  plano  governativo 
e  patriótico  a  encetar,  e  eis  que  ela  chegava  no 
momento  preciso!... 

Cortaria  a  direito,  distribuindo  equitativa- 
mente a  justiça,  não  poupando  fidalguias  ou  ple- 
bes, extinguindo  abusos  e  privilégios,  restabele- 
cendo o  erário  exausto  pelas  contínuas  prodigali- 
dades  de  seu  pai,  restaurando  e  equilibrando  a 
economia  nacional  tão  rudemente  abalada.  Fir- 
maria e  engrandeceria,  sobretudo,  o  poder  real, 
enfraquecido  durante  todo  o  reinado  anterior. 
Contava,  de  certo,  com  insubmissões,  -porque  a 
nobreza  não  se  resignaria  docilmente  à  quebra 
dum  estado  de  coisas  que  com  magnificência  con- 
corria para  seu  valimento  e  seu  esplendor;  mas 
as  lições  da  história  romana,  em  que  era  lido, 
ensinavam-lhe  a  dominar  as  rebeldias,  fazendo 
aos  insubmissos  o  mesmo  que  Tarquínio  fazia  às 
papoulas  altas... 

Entretanto,  o  idílio  de  amor  com  D.  Ana  de 
Mendonça  continuava  e  de  dia  para  dia  mais 
enternecidamente.  Era  na  adoração  suave  da 
amante  que  D.  João  repousava  das  suas  respon- 
sabilidades e  dos  seus  cuidados  de  rei.   Continua- 
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mente  o  monarca  se  encontrava  com  ela,  «para 
lograr  seus  gostos  com  a  f ermosa  dama» ;  e  to- 
das as  inquietações  que  o  atormentavam,  se  des- 
vaneciam na  presença  da  mulher  amada  com  ter- 
nura que  sabia  enleá-lo  na  rede  tão  frágil  e  ao 
mesmo  tempo  tão  forte  das  seduções  e  dos  arre- 
batamentos de  alma. 

Haviam  decorrido  já  lentos,  vagarosos  anos 
sobre  aquela  paixão,  e  contudo  ela  conser\'-ava  no 
sentimento  do  soberano  todo  o  fogo,  toda  a  in- 
tensidade primitiva.  Queria  a  D.  Ana  de  Men- 
donça com  a  palpitação  e  o  anseio  com  que  lhe 
quisera  desde  a  primeira  vez  que  a  vira  no  Alca- 
zar  de  Toledo,  criança  ingénua  e  casta  em  corpo 
de  mulher,  com  as  magras  e  pequeninas  mãos 
esquecidas  no  regaço  e  entristecida  pelas  dolo- 
rosas novas  do  desbarate  das  tropas  de  D.  Afon- 
so V.  Os  beijos  que  com  ela  trocava  nas  desvai- 
radas, ásperas  horas  de  delírio  sensual  —  que 
bem  rapidamente  fugiam  sem  deixarem  ácidos 
residuos  de  tédio  —  tinham  o  antigo  calor  do  de- 
sejo carnal  que  nunca  desfalecera  mesmo  depois 
da  posse  e  que,  dando-lhe  a  plena  satisfação  vo- 
luptuosa, o  espiritualizava  também  numa  cres- 
pa subtilização  dos  sentidos, 

O  amor  da  rainha  jamais  lhe  falara  ao  co- 
ração com  tanta  brandura  e  tanta  suavidade,  nem 
sequer  naqueles  dias  distantes  de  noivado  em  que 
a  sua  mocidade  ardente  trasbordava  de  seiva,  de 
energia  varonil^   correndo  loucamente   «^os   pr»^ 
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zeres  de  acaso,  para  saciar  a  sede  de  gozo  que 
o  abrasava.  Só  com  D.  Ana  de  Mendonça  sen- 
tira ascender  na  alma  uma  alvorada  de  alegria 
e  luz  que  o  excitava  até  à  exaltação  e  que  ao 
mesmo  tempo  lhe  pacificava  as  agitações  interio- 
res e  lhe  deixava  cair  uma  claridade,  divina  e 
doce  como  uma  bênção  e  fresca  como  um  bálsa- 
mo, sobre  a  violência  da  sua  sensualidade,  amor- 
tecendo-a,  mergulhando-a  em  tranquilidade,  em 
serenidade,  em  quietação  imperturbável.  O  sen- 
timento que  se  apoderara  de  todo  o  seu  ser  ti- 
nha qualquer  coisa  de  celeste  pela  unção  e  pela 
cordura  e  qualquer  coisa  de  terrestre  e  de  in- 
fernal pelo  lume  vivo  que  nele  ardia,  consu- 
mindo-lhe  o  sangue,  queimando-lhe  a  substân- 
cia... 

Em  repousados  instantes  de  mais  fundo  scis- 
mar,  de  mais  plácido  devaneio,  o  rei,  tomando 
entre  as  suas  mãos  a  cabeça  de  D.  Ana  de  Men- 
donça, ficava-se  enlevado  a  mirá-la  na  flor  dos 
olhos,  na  brancura  e  na  sedosa  macieza  da  pele, 
no  purpurejado  das  rosas  do  rosto,  murmuran- 
do-lhe  ao  ouvido  confidências  e  meiguices.  Ela, 
desfalecida,  quebrada  de  languidez,  cerrava  as 
pálpebras  de  longas  pestanas  que  lhe  punham 
uma  ligeira  sombra  no  rosto,  encolhia-se  contra 
D.  João  como  se  nele  procurasse  um  refúgio, 
sussurrava : 

—  Heis-de  querer-me  sempre  assim,  meu,  se- 
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—  Sempre!  —  afirmava  o  soberano,  passando- 
Ihe  de  leve  as  pontas  dos  dedos  pela  fronte. 

—  Na  hora  em  que  me  não  quiserdes  e  em 
que  eu  já  nada  fôr  para  vós,  morrerei,  juro-vo-lo!  I 

—  Vivereis,  para  meu  contentamento  e  minha 
ventura!  —  exclamava  D.  João,  beijando-a  na 
testa  com  infinitas  delicadezas. 

—  Tendes-me  aqui  vencida.  Fazei  de  mim'  o 
que  vos  aprouver !  —  pedia  ela  em  voz  quebran- 
tada. 

As  semanas,  os  meses,  fugiam  sem  se  lhes 
aperceber  o  cansaço,  nestes  finos  arroubos,  neste 
meigo  delíquio  dos  sentidos.  Quando  estava  jun- 
to da  amante,  D.  João  perdia  o  ar  concentrado, 
desenrugava-se-lhe  a  face,  os  lábios  sorriam,  ilu- 
minava-se-lhe  o  olhar  A  verbosidade  de  outrora, 
que  tanto  destaque  lhe  imprimia  na  conversação, 
reaparecia,  animada,  jovial,  temperada  por  uma 
fria  pontinha  de  malícia.  O  rei  sabia  que,  perto 
de  D.  Ana  de  Mendonça,  podia  expandir-se  à 
vontade,  sem  tem.er  ouvidos  indiscretos  que  o  es- 
cutassem, sem  espiões  traiçoeiros  que,  para  lison- 
jear os  adversários  do  monarca,  desvirtuassem  ai 
exacta,  a  verídica  significação  dos  seus  dizeres. 
Contudo,  só  raras  vezes  aludia  aos  negócios  da 
política,  por  lhe  parecer  que  isso  seria  grosseiro 
diante  duma  criatura  encantadora  que  apenas  lhe 
implorava  amor  —  e  com  que  geito  irresistível. 

A  seu  lado,  D.  João  esquecia  os  cuidados  do 
governo,   atenuavam-se   as  suas  apreensões  e  o 
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seu  mau  humor,  para  só  se  confinar  na  admira- 
ção da  beleza  da  mulher  docemente  amada,  na 
esbelteza  de  linhas  do  seu  lindo  corpo,  no  en- 
canto dos  seus  movimentos  e  na  modulação  da 
sua  voz  musical  e  de  ouro.  Procurava-a  como 
um  desafôg-Q  dos  males  que  o  pungiam,  das  dú- 
vidas que  o  inquietavam,  dos  azedumes  que  lhe 
amargnravam  a  existência. 

D.  Ana  de  Mendonça,  dando-lhe  um  filho 
para  quem  sonhava  todas  as  grandezas  e  todos  os 
triunfos,  dava-lhe  também  a  energia  e  a  fé  indis- 

1  sáveis  a  uma  obra  de  esplêndido  alcance  pa- 
triótico. Ah !  quanta  gratidão,  quanto  reconheci- 
mento lhe  devia  pelos  dons  recebidos  da  sua  mão 
terna  e  da  sua  alma  de  sacrificio  e  de  dedicação 
incomparável !  Verdadeiramente,  só  nela  confiava 
sem  restrições.  Cercado  de  inimigos  irreconciliá- 
veis, apenas  em  D.  Ana  possuia  uma  afeição  que 
unicamente  a  morte  era  capaz  de  quebrar.  O  seu 
mundo  psíquico  resumia-se  naquela  alma  que 
tinha  o  condão  admirável  de  afrouxar-lhe  as  an- 
gústias e  de  fazer  desabrochar,  na  desolação  e 
na  incerteza,  um  lírio  etereal  de  esperança.  E 
revoltava-se  contra  a  tirania  das  chamadas  ra- 
zoes de  Estado  que  o  impediam  de  conduzir  a 
amante,  diante  de  todos,  até  ao  trono  para  que 
nele  reinasse  com  a  mesma  bondade,  a  mesma 
lealdade  e  o  mesmo  enlevo  com  que  reinava  no 
seu  coração!... 

Divulgados  os  seus  amores  clandestinamente 
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mantidos  quási  até  ao  nascimento  de  D.  Jorge, 
o  rei  —  que  a  D.  Ana  de  Mendonça  ambicionava 
dar  tudo,  desde  o  reino  com  seus  vassalos  e  suas 
magnificências,  e  que  nada  mais  podia  ofertar-lhe 
do  que  a  sua  constância  e  a  sua  veemente  venera- 
ção —  nunca  mais  pretendeu  escondê-los.    Os  mo- 
mentos que  a  administração  rigorosa  do  país  lhe 
deixava  livres,  eram  para  ela,  a  quem  se  dirigia 
sem  constrangimentos  e  sem  mentiras  que  velas- 
sem,  mascarassem  a  sinceridade   do  puro  senti- 
mento que  o  movia.    Então,  isolados  das  curiosi- 
dades   exteriores,    vivendo   somente    para   o   seu 
afecto,  estreitavam-se  em  apertados  abraços,  bei- 
javam-se  com  transporte,  percorrendo   enlaçados 
os  jardins,  sob  os  arvoredos,  da  morada  faustosa 
em  que  D.  Ana  se  instalara,  devaneando  nas  ho- 
ras calmas  e  sem  febre  em  que  se  entrevê  a  sau- 
dade inexprimível  dos  bens  e  das  felicidades  ex- 
perimentadas.   A  sua  roda,  a  paisagem   parecia 
compreendê-los,  enchendo-se  de  vago  e  de  misté- 
rio e  concentrando-se  como  para  ouvir  as  confis- 
sões trocadas  e  o  sentimental  arrulhar  dos  beijos. 
As   folhagens  apenas   imperceptívelmente   boliam 
ao  embalo  da  briza  fugaz,  as  fontes  abrandavam 
a  canção  das   águas,   as  corolas  exalavam   mais 
perfume  que  era  como  um  incenso  místico  ascen- 
dendo na  limpidez  do  ar.    D.  Ana  sabia-se  ter- 
namente  amada   por   aquele   rei    taciturno  e   de 
carrancuda  expressão,  gelando  de  pavor  os  cor- 
tesãos deleais  que  o  cercavam,  espreitand(>p3  at4 
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ao  fundo  da  consciência,  e  que  para  ela  tinha  fra- 
quezas, mimos,  doçuras.  Esta  certeza  imprimia- 
llie  maior  realce  à  formosura,  iluminava-a  toda 
de  contentamento,  como  a  luz  de  abril  ilumina 
uma  fresca,  orvalhada  rosa. 

Para  prender  perpetuamente  D.  João  ii  à 
sua  adoração,  procurava  tornar-se  ainda  mais 
bela,  ataviava-se  com  jóias,  rendas,  finos  broca- 
dos, desnudava  um  pouco  o  colo  alto  e  duma  al- 
vura de  mármore  brunido  com  azulados  veios  e 
que  na  sua  ondulação  rítmica  tinha  ligeirezas  de 
ave.  -Desejava  que  o  soberano  surpreendesse  ne- 
la, a  todos  os  momentos,  um  novo,  não  revelado 
encantamento  que  mais  o  excerbasse  e  o  atraísse. 
Às  superioridades  da  inteligência,  dúctil  e  culta, 
aliava  as  superioridades  da  perfeição  corpórea, 
que  maravilhosamente  a  completavam  como  ser 
feminino. 

À  volta,  a  corte,  invejando-lhe  a  fortuna, 
murmurava  com  zombaria.  Alguns  fidalgos  mais 
audazes  não  escondiam  a  sua  reprovação  contra 
o  procedimento  dum  monarca  volúvel  que  prefe- 
ria a  manceba  à  esposa,  dizendo  que  o  bom  exem- 
plo, para  a  morigeração  dos  costumes,  devia  par- 
tir de  cima  como  um  incitamento  e  uma  regra. 

—  Louva-se  por  aí  a  isenção  de  el-rei...  Mas 
que  isenção  é  esta?  Bofe  que  a  não  entendemos 
— ■  exclamavam  eles. 

E  alembravam  a  moralidade  da  corte  de  D. 
João  I,  tão  inflexível  na  sua  rigidez  que  não  he- 


78  REINADO  TRÁGICO 


sitava  em  lançar  às  fogueiras  purificadoras  os 
sedutores,  arrancados  violentamente  das  imagens 
religiosas  que  corriam  a  abraçar  nos  templos, 
para  fugirem  à  expiação  e  ao  castigo.  Estes  ru- 
mores de  desagrado  chegavam  aos  ouvidos  de 
D.  João  II,  levados  por  alviçareiros  que  anteci- 
padamente contavam  com  o  prémio  da  denúncia: 
mas  êle  recebia-os  sem  irritação  aparente,  enco- 
lhendo os  ombros  num  desconcertante  gesto  de  in- 
diferença.   Apenas  uma  vez  por  outra  comentava: 

—  Prouvera  a  Deus  que  os  meus  acusadores 
me  seguissem  os  preceitos  e  a  conduta! 

Da  rainha  quási  não  queria  que  lhe  falassem, 
desde  que  conhecera  D.  Ana  de  Mendonça.  Via-a 
toda  entregue  às  devoções  e  às  penitências  e  jul- 
gava-a  tranquila,  tanto  mais  que  D.  Leonor,  de- 
pois que  o  soube  infiel  aos  laços  e  aos  deveres  ma- 
trimoniais, nunca  dera  um  passo  mais  apressado 
para  se  reapossar  de  um  amor  que  lhe  fugia.  Só 
durante  algum  tempo  tivera  extremos  de  carinho 
para  ela,  quando  a  viu  pejada  dum  filho  que  efec- 
tivamente nasceu  e  que  D.  João  ii  com  ciúme 
adorava.  Então,  procurava-a  na  sua  recamara,  ro- 
deava-a  de  inefáveis  delicadezas,  de  certo  para 
que  vingasse  o  fruto  do  seu  ventre.  E  quando  o 
filho  veio  ao  mundo,  consecutivamente  a  um  par- 
to laborioso,  entre  as  rezas  das  damas  da  prin- 
cesa e  o  repicar  festivo  dos  sinos  nas  torres  <ias 
igrejas,  D.  João,  ao  sentir  pela  primeira  vez  nos 
braços,  envolta  em  aromáticos  linhos  e  preciosas 
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endas,  essa  caminha  tenra  e  mole,  que  era  feita 
la  sua  carne  e  que  tremia  toda,  essa  flor  de  cas- 
idade  e  de  pureza  que  santificava  e  consagrava 
)  seu  amor  de  pai,  experimentou  uma  doce  afec- 
ividade  pela  esposa,  beijando-a  demoradamente 
ia  testa  pálida  e  ainda  molhada  de  suor  e  na  face 
[palpitante  de  dor,  inundando-a  de  lágrimas  de 
'  -Tria.  Mas  este  delíquio  de  alma  pouco  du- 
ro a... 

Emquanto  D.  Leonor  convalescia,  D.  João 
ava  ás  caçadas,  lançando  dextramente  falcões 
e  gerifaltes,  às  estúrdias  com  os  nobres  da  sua 
roda,  às  aventuras  líricas,  colhendo  um  beijo  em 
cada  boca  de  mulher  um  momento  desejada  e 
logo  esquecida. 

D.  Ana  de  Mendonça  surge,  ainda  enigmá- 
tica mas  fadada  pelo  destino  indecifrável  para 
exercer  na  sua  vida  uma  influência  prodigiosa. 
Vai  para  ela  cegamente,  renunciando  a  todos  os 
amores  fáceis,  a  todos  os  caprichos  da  sensuali- 
dade espicaçada,  e  nela  se  absorve  para  sempre. 
Como  não  amava  a  princesa,  não  o  aguilhoavam 
remorsos.  De  resto,  considerava-a  conformada  e 
até  venturosa  quando,  em  certos  momentos,  ao 
entrar  na  Alcáçova,  a  contemplava  sentada  num 
almadraque,  entre  as  aias,  lendo  os  livros  dos  tro- 
vadores, fazendo  práticas  religiosas  ou  entreten- 
do-se  com  o  filho,  que  começava  a  reparar  nas 
coisas,  fixando  nelas,  embevecido,  uns  olhos  gran- 
des, espantados  e  dum  azul  quási  liquido. 
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D.  Leonor  que,  nos  primeiros  tempos,  se  me- 
lindrara com  a  inconstância  do  marido  e  que  dela  '' 
se  queixou,  terminara  pelo  fingimento  de  lhe  não 
ligar  importância.  A  sua  alma  doía-se  da  humi--  Ic 
Ihação  sofrida  em  silêncio:  mas  a  raça,  a  sober- 
bia  do  sangue,  o  orgulho  principesco,  dominaram 
a  dor,  comunicando-lhe  uma  altivez  complicada 
de  desdém.  Desinteressou-se,  por  isso,  das  lou- 
curas amorosas  de  D.  João,  acolhendo-se,  arre- 
pendida e  piedosa,  às  consolações  da  igreja. 

—  Que  folgue  com  quem  lhe  aprouver.  Já  5 
não  me  ofende !  —  respondeu  ela  a  uma  dona  que  li 
certo  dia  a  lamentava  pelo  desafecto  do  príncipe. 

A  partir  desse  momento,  D.  João  e  D.  Ana 
de  Mendonça  ficaram  sozinhos  e  livres,  fruindo 
a  imensa  embriaguez  da  sua  adoração. 

No  entanto,  o  rei  não  era  inteiramente  feliz. 
Sofria  mesmo  com  amargura,  sem  que  o  amor 
da  real  comborça  pudesse  atenuar-lhe  o  secreto 
sofrimento.  A  sua  ventura  de  amante  satisfeito, 
de  monarca  e  de  pai,  alguma  coisa  faltava :  —  era 
o  príncipe  D.  Afonso,  que  vivia  distante  da  Alcá- 
çova e  distante  da  sua  ternura.  . 

Quando,  depois  da  desastrada  batalha  de  To- 
ro, se  celebrou  a  paz  entre  castelhanos  e  portu- 
gueses, estipulou-se,  a  par  de  outras  garantias 
consideradas  como  necessárias,  que  viesse  em  re- 
féns para  Portugal  a  infanta  D.  Isabel,  filha  de 
D.  Fernando  e  de  D.  Isabel  a  Católica,  e  em  Por- 
tugal permanecesse  sob  a  guarda  carinhosa  e  vi- 
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g-ilante  cia  infanta  D.  Beatriz,  viúva  do  duque  de 
Viseu  e  mãe  de  D.  Leonor,  que  vivia  então  no 
seu  Paço  senhorial  de  Moura,  longe  das  intrigas 
da  corte  e  entregue  ao  arrumo  das  suas  pratas 
e  dos  seus  bragais,  na  pacificação  rural,  na  sim- 
plicidade e  no  silêncio  dos  campos.  Para  ali  iria 
igualmente  D.  Afonso. 

O  tratado  das  Terçarias  ordenava  também 
Mie  para  Castela  seguissem  o  duque  de  Viseu  e 
W.  Manuel,  cunhados  de  D.  João  e  irmãos  de  sua 
■iulher,  o  que  se  cumpriu  com  diplomática  pon- 
ftualidade.  Por  uma  estranha  disposição  da  sorte, 
acontecia  que  D.  Afonso  e  D.  Isabel,  futuros  noi- 
vos, haviam  de  começar  a  viver  intimamente  uni- 
dos logo  na  primeira  manhã  da  infância  —  por- 
que o  herdeiro  do  trono  lusitano  tinha  então  cin- 
co anos. 

Já  nesse  tempo,  a  inimizade  dos  duques  de 
Bragança  e  de  Viseu  contra  D.  João  se  acentua- 
va sem  disfarce:  e  era  com  ódio  coruscante  que 
o  príncipe  via  seu  filho  na  posse  de  adversários 
inconciliáveis,  tramando  na  sombra  para  minar- 
Ihe  o  poderio,  urdindo  em  segredo  a  teia  das  trai- 
ções com  que  queriam  ou  dominá-lo  ou  perdê-lo. 
Esta  circunstância  humilhava  D.  João,  que  mor- 
dia os  punhos  de  raiva,  espumando,  vociferando 
cruas  injúrias,  meditando  ferozes  vinganças  para 
a  hora  entre  todas  grata  da  sua  libertação. 

As  duas  crianças,  porém,  na  celeste  ignorân- 
cia do  rancor  fulgurante  com  que  poderes  anta- 
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gónicos  S8  hostilizavam,  iam  brincando  descuida- 
damente nos  jardins  do  castelo  de  Moura,  entre 
as  flores  e  as  verduras,  enchendo  as  alamedas  da 
música  festiva  dos  seus  risos,  folgando  de  sol  a 
sol  com  meninos  de  nobre  estirpe  que  D.  Beatriz, 
avó  amorável,  atraia  ao  Paço  para  fazerem  amá- 
vel companhia  ao  neto,  que  era  lindo  na  sua  doen- 
tia debilidade,  e  à  infantasinha  de  Castela,  tão 
formosa  com  seus  cabelos  de  ouro  caindo  em  anéis 
sobre  os  brocados  e  as  rendas  do  vestido. 

De  mãos  dadas  correndo  os  arruamentos  doi 
parque  e  parando  por  vezes  a  ouvir  cantar  as 
aves  pelas  frondes,  vigiados  por  covilheiras  dili- 
gentes que  nunca  os  abandonavam,  pareciam,  na 
realidade,  dois  noivosinhos  que  as  donas  sorri- 
dentes coroavam  de  rosas  e  suavemente  amima- 
vam, deitando-os  juntos  no  regaço  e  afagando- 
Ihes  a  face  com  ouros  beijos.  À  gracilidade  en- 
cantadora aliavam  eles  a  virgindade  eliseal,  uma 
inocência  que  os  aureolava  formando  sobre  as 
suas  cabeças  um  resplandecente  halo  de  luz,  como 
os  das  santas  nos  altares. 

D.  Beatriz  revia-se,  desvanecida,  no  enlevo  e 
na  beleza  dessas  duas  infâncias  predestinadas 
que  os  acasos  e  as  realidades  da  política  lhe  ha- 
viam confiado.  O  velho  Paço,  ao  calor  e  ao  viço 
de  tanta  juventude,  reanimava-se.  Os  corredores 
crepusculares,  os  amplos  salões  desertos,  os  pá- 
tios, as  hortas,  os  vergéis,  outra  vez  retiniam  de 
gritos,    de   exclamações,    de  clamores,    de   ruído, 
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como  naqueles  dias  já  remotos  em  que  D.  Leo- 
nor e  o  duque  de  Viseu,  então  pequeninos,  por 
ali  galravam  e  saltavam,  de  cabeleiras  encanu- 
dadas.  Era  um  renascimento!  De  novo  refloria 
a  gentil  primavera  humana  dos  anos  em  que  D. 
Beatriz  sentia  ainda  bater  no  peito  um  coração 
,  amante  e  moço :  e  num  transporte  de  alma,  como 
i  se  o  contacto  pennanente  com  a  meninice  a  ti- 

se  rejuvenescido  também  nas  tristezas  do  seu 
inverno,  lançava  a  bênção  aos  príncipes,  risonha- 
mente, estreitando-os  depois  contra  o  seio  num 
I  abraço  tremente  de  emoção. 

Dir-se-ia  que  um  maio  milagroso  havia  en- 
trado no  castelo,  com  D.  Afonso  e  D.  Isabel,  ma- 
tizando tudo  com  a  pompa  triunfal  das  sUi.s  flo- 
rescências.  Os  dias  fugiam  num  alheamento.  Em 
claros  domingos  de  festa  havia  em  Moura  jus- 
tas e  torneios  que  sobressaltavam  o  viver  reco- 
lhido da  castelã  e  a  que  as  damas  assistiam  de 
vestidos  roçagantes  e  cintos  de  prata  com  esmal- 
tes preciosos.  O  infante  D.  Afonso,  pousando 
em  alto  tamborete  junto  da  avó  e  de  D.  Isabel, 
mostrava  já  o  ardor,  a  impulsividade  do  sangue 
que  lhe  corria  nas  veias,  saudando  com  álacres 
palmas  os  justadores.  Povoavam-se  rótulas  de 
sonhadoras  e  siderais  cabeças  de  adolescentes  na- 
moradas :  os  nobres,  surgindo  aos  balcões,  faziam 
a  iluminura  galante  dos  espectáculos  entusiásti- 
cos, sob  um  céu  de  luz  e  âmbar :  movimentavam- 
sc  os  parques  e  jardins  do  Paço  que  relembrava 
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O  Palácio  da  Ventura  onde  outrora  \  'vera  o  rei 
Artur  com  os  cavaleiros  da  Távola  Redonda:  e 
todos  os  sorrisos,  todas  as  meiguices,  todas  as 
admirações,  eram  para  os  principesinhos  —  ainda 
tão  distantes  da  nubilidade  e  já  considerados  noi- 
vos—  que  um  tratado  político  mantinha  ali  em 
descuidado  convívio,  longe  das  adorações  mater- 
nas e  das  suntuosidades  das  cortes  de  Portugal 
e  de  Espanha. 

Quando,  à  noite,  aias  de  boa  linhagem  os  dei-  | 
tavam  na  mesma  câmara,  em  catres  separados  e 
reluzentes  de  cobricamas  de  Ihama  de  prata  pa- 
Ihetadas  de  ouro,  lavados  e  perfumados,  D.  Bea- 
triz, que  sempre  aparecia  nestes  momentos  para 
em  suas  bocas  colher  um  casto  beijo,  embalava-os 
com  palavras  de  doçura,  murmurando: 

—  Não  morrerei  sem  vos  ver  casados  algum 
dia! 

Esta  ideia  entre  todas  feliz  sorria  à  velha 
avó  e  sorria  igualmente  a  D.  João,  que  assim 
pensava  em  realizar,  pelo  amor  e  por  um  futuro 
casamento,  o  que  seu  pai  não  conseguira  pelas 
armas. 

Com  efeito,  D.  Isabel  seria,  por  morte  de  seu 
irmão,  o  infante  D.  João  de  Castela,  enfermiço, 
estiolado  desde  nascença,  a  herdeira  do  trono  de 
Espanha,  tão  cubicado  por  D.  Afonso  v,  que  o 
vira  escapar-se  das  suas  mãos  possantes  nas  trá- 
gicas terras  onde  se  ferira,  ingloriamente  para 
os  portugueses,  a  batalha  de  Toro.    E  se  a  au- 
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sência  do  príncipe  o  trazia  alanceado,  tranquili- 
zava-o  a  certeza  de  que  o  convívio  das  duas 
crianças  na  meninice  viria  a  deitar  raízes  fundas 
aliando  seus  corações  na  comunhão  do  mesmo 
sentimento  e  da  mesma  amorosa  ventura.  Por 
este  lado,  as  Terçarias  de  Moura,  longe  de  o  des- 
gostarem, apraziam-lhe  porque  eram  uma  garan- 
tia da  viabilidade  do  seu  plano  lentamente  ama- 
durecido e  da  sua  exaltada  ambição... 

D.  Beatriz  e  as  damas  do  Paço  surpreendiam, 
em  certos  instantes,  D.  Afonso  e  D.  Isabel,  su- 
■dos  por  entre  os  arvoredos,  bei jando-se  como 
ov,  ensaiassem  núpcias  vindouras  —  que  tão  efé- 
meras, tão  curtas  teriam  de  ser,  repentinamente 
interrompidas  pela  morte. 

—  Já  se  querem !  —  atalhava  ela,  contente  — 
já   se   querem!    Deus   os  guie  na   sua   bemque- 


rença 


E,  alegremente,  ocupava  seus  ócios  trabalhan- 
do no  enxoval  que  desejava  ofertar  aos  futuros 
esposados,  escolhendo  os  ciclatÕes  de  seda  para  as 
vestes  de  gala,  as  teias  de  íina  holanda  para  os 
lençóis,  fazendo  as  opas  de  tela  rica,  os  tabardos 
de  brocado.  Para  D.  Beatriz,  os  deleitosos  dias 
de  paz  que  o  reino  então  atravessava  —  emquan- 
to  não  surdiam  as  devastadoras  tormentas !  — 
eram  venturosos  e  propícios.  Alheia  aos  interes- 
ses e  às  combinações  políticas,  muito  embora  seu 
genro,  o  duque  de  Bragança,  e  seu  filho,  o  duque 
de  Viseu,  constantemente  a  incitassem  contra  D. 
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João,  não  via  no  contrato  com  Castela  mais  do 
que  uma  doce  promessa  de  amor  que  havia  de 
cumprir-se,  unindo  com  duas  almas  que  se  ado- 
ravam, dois  povos  que  até  esse  momento  não  ha- 
viam deixado  de  odiar-se,  com  descomposta,  fre- 
mente raiva. 

Orgulhava-se  de  ter  concorrido  para  a  apro- 
ximação de  Portugal  e  de  Espanha,  levando  a 
bom  termo  as  negociações  para  o  estabelecimento 
das  Terçarias.  Fora  a  rogos  de  D.  João  que  ela 
se  encontrara  com  os  Reis  Católicos,  como  a  men- 
sageira da  paz:  e  agora,  desejava  concluir  a  sua 
obra,  iniciada  sob  tão  favoráveis  auspícios,  esco- 
lhendo para  a  Coroa  lusitana  uma  rainha  espa- 
nhola que  aos  dons  esplêndidos  da  soberania  jun- 
tava os  dons  celestes  da  graça,  da  bondade,  da 
beleza  e  da  candura.  Talvez  sem  o  suspeitar,  co- 
laborava nas  aspirações  supremas  de  D.  João,  que 
a  perspectiva  do  consórcio  do  filho  com  a  infanta 
D.  Isabel  trazia  em  desassossegado  contentamen- 
to, vislumbrando  já  como  segura  a  unidade  da 
Península  Ibérica,  sob  a  autoridade  e  predomínio 
de  monarca  português. 

D.  Beatriz,  sabendo  que  os  sentimentos  e  as  j 
comoções  da  infância  ficam  prevalecendo  na  ima- ! 
ginação  e  no  espírito  durante  toda  a  vida  huma- 
na,  nunca  mais  se  delindo,  procurava  sem  repou- 
so activar  as  simpatias  nascentes  dos  infantes,  in- 
citando-os  aos  brinquedos,  congraçando-os  nos 
seus  amuos  repetidos  e  fugazes,  formando-lhes  o 
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carácter   desveladamente,   ensinando-os   a   respei- 
tarem-se  e  a  estimarem-se.    D.  Afonso,  em  quem 
o  temperamento  do  pai  se  prolongava,  era  vio- 
lento, tenaz,  desabrido,  tinha  instantes  capricho- 
sos e  mal  humorados.    A  avó,  com  subtis  delica- 
dezas,   ia-o    amaciando,    polindo-lhe    as    arestas 
afjressivas,  louvando  incessantemente,  para  o  es- 
lUilar,  a  cordura  angélica,  o  porte,  a  compos- 
ra  de  D.  Isabel.   E  era  com  indizível  júbilo  que, 
Ividos  meses  sobre  a  sua  estada  em  Moura,  os 
servava  já  conciliados,   farandolando  pelos  sa- 
lões desertos,  entregues  a  birras  e  a  discussões 
em  que  a  infanta  terminava  sempre  por  veiicer 
com  a  grande  e  persuasiva  fortaleza  da  sua  fra- 
gilidade e  do  seu  brando,  feminino  encanto. 

—  Estão  irmanados !  —  confessava  D.  Beatriz 
às  damas. 

Dias  de  idílio,  dias  de  infinito  sonho!  Sobre 
o  Paço  desdobrava-se  o  setim  dum  azul  sem  pre- 
gas e  sem  rugas,  voavam  as  pombas  aos  ranchos, 
arrulhando  pelos  telhados,  dardejava  o  sol,  ar- 
dendo como  uma  rosa  de  ouro  que  se  pulverizasse 
em  claridade.  Pelos  canis,  latiam  os  galgos,  os 
libres  e  os  molossos,  abrindo  as  bocas  armadas 
de  terríveis  colmilhos.  Uma  pacificação  inalterá- 
vel vinha  dos  campos,  descia  das  copas  das  ár- 
vores, baixava  da  rama  dos  pinheirais  sobre  os 
tojos  e  os  rosmaninhos  floridos :  —  e  nos  corações 
sem  nódoas  de  pecado  desabrochava  o  lírio  alvo 
do  amor! 


I 


Ill 


OLVIDOS  três  anos  sobre  a  celebração 
da  paz  com  Castela,  D.  João  ii  pro- 
curou modificar  o  tratado  das  Terça- 
rias de  Moura,  que  restringia  a  sua  liberdade  de 
acção  e  o  mantinha  na  dependência  de  inimigos 
incansáveis  que  não  escondiam  já  seus  rancores 
e  deles  jactanciosamente  se  vangloriavam  por  con- 
siderarem que  o  rei  nada  podia  contra  as  suas 
intangíveis  personalidades.  Na  verdade,  a  prin- 
cesa D.  Isabel  fora  recebida  em  Moura  pela  in- 
fanta D.  Beatriz,  mãe  da  rainha  D.  Leonor,  por 
D.  Diogo,  duque  de  Viseu,  por  D.  Fernando,  du- 
que de  Bragança  e  Guimarães,  por  D.  Álvaro  de 
Bragança,  conde  de  Faro,  e  por  outros  elevados 
representantes  da  nobreza  do  reino,  entre  os  quais 
se  contava  o  austero  D.  João  da  Silveira,  Alvito, 
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procurador  do  soberano  de  Portugal.  D.  Isabel, 
com  os  formosos  olhos  ainda  molhados  das  lá- 
grimas com  que  se  despedira  dos  pais  —  que  ti- 
veram de  sacrificá-la  aos  interesses  da  política  — 
viera  acompanhada  de  Castela  por  luzido  corte- 
jo, composto  de  donas  da  aristocracia  espanhola, 
pelo  Mestre  de  S.  Tiago,  pelos  bispos  de  Placên- 
cia,  de  Ávila  e  de  Cória,  de  face  gorda,  branca 
e  beatífica,  e  pelo  licenciado  de  Huesca,  ficando  | 
com  o  príncipe  D.  Afonso,  filho  de  D.  João  1 1, ' 
na  posse  dos  ufanos  adversários  da  realeza.  Este 
facto  constituía  um  poderoso  elemento  defen- 
sivo que  eles  manejariam,  em  casos  extremos, 
contra  o  rei  odiado  e  ao  mesmo  tempo  temido. 
Perfeitamente  conheciam  a  adoração  que  o  rei- 
nante tinha  pelo  herdeiro,  a  ponto  de  se  lhe 
arrazarerri  os  olhos  de  pranto,  sempre  que  dele 
falava. 

O  bastardo  D.  Jorge,  amado  também  com 
desespero,  não  adoçara  no  coração  do  soberano  a 
amargura  pela  ausência  dolorosa  do  filho  legí- 
timo... 

Ora,  emquanto  conservassem  D.  Afonso  sob 
o  seu  domínio  vitorioso,  julgavam-se  os  fidalgos 
absolutamente  seguros  e  ao  abrigo  de  vinditas 
Imporiam  a  sua  vontade  ao  homem  rude  e  vio- 
lento que  retinha  nas  mãos  firmes  a  sorte  do  país 
e  que  pretendia  expoliá-los  de  regalias  usufruídas 
livremente  desde  longas  eras  —  porque  eram  os 
mais   fortes.    D.   João  estava,   portanto,   coagido 
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a  uma  inércia  que  se  não  comprazia  com  o  ardor 
do  seu  temperamento  de  impulsivo  —  e  por  isso 
quis  romper,  por  todas  as  formas,  a  humilhante 
tirania,  para  seguidamente  dar  solução  ao  con- 
flito capital  entre  a  aristocracia  e  a  Coroa,  que 
cada  vez  mais  se  agravava. 

A  guerra  sem  tréguas  entre  o  rei  e  a  nobreza 

declarou-se  abertamente,  no  momento  em  que  se 

;mtou   discussão   calorosa   sobre   a   forma   das 

nagens.    O  deferimento  ao  pedido — formula- 

em  cortes  —  do   braço  popular  para   que   os 

regedores  inquirissem  sobre  coisas  que  respei- 
tassem às  justiças  nas  terras  senhoriais,  havia 
apressado  o  rompimento,  acelerado  o  começo  das 
hostilidades,  mais  tarde  exacerbadas  pela  ruptura 
de  D.  João  1 1  com  o  -Condestável,  marquês  de 
Montemor  e  irmão  do  duque  de  Bragança.  A 
ocultas,  no  mistério  da  sombra,  no  recato  dos  es- 
conderijos, os  nobres  urdiam  caladamente  suas 
ciladas,  teciam  seus  planos  de  ataque  e  de  vin- 
gança —  planos  que  a  própria  rainha  auxiliava,, 
pois  que  nunca  perdoara  ao  marido  os  escanda- 
losos amores  adúlteros  com  D.  Ana  de  Men- 
donça. 

As  irritações  entre  D.  João  e  as  individuali- 
dades representativas  da  fidalguia  vinham  já  de 
muito  longe,  daqueles  dias  em  que  o  monarca  era 
apenas  o  príncipe  continuador  da  famosa  dinas- 
tia de  Aviz  e  em  que  no  trono  se  sentava  ainda, 
erguendo  o  scetro,  D.  Afonso  v.    Um  amarelado, 
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esquecido  códice  membranáceo  da  Biblioteca  de 
Évora  explicou  a  razão  primitiva  da  discórdia 
entre  D.  João  e  o  duque  de  Bragança.  Na  sua 
mocidade,  o  reinante  fora  certa  noite,  embuçado 
com  vários  cavaleiros  da  corte,  aos  Paços  de 
D.  Fernando,  onde  se  realizava  um  brilhante,  fes- 
tivo sarau,  resplandecente  de  elegância  e  de  opu- 
lência. Andava  nessa  época  D.  João  perdidamen- 
te apaixonado  por  uma  dama  de  feiticeira  for- 
mosura, que  devia  dançar  na  tertúlia  galante,  e 
queria  vê-la  —  sem  que  ninguém  suspeitasse  da 
sua  presença  —  esplêndida,  radiante  da  beleza  e 
da  graça  que  o  aliciavam  e  o  traziam  num  per- 
manente sobressalto,  entre  as  sedas  suntuosas  e 
a  viva  fulguração  das  pedrarias. 

Quando  os  salões,  faiscantes  de  luz,  foram 
subitamente  invadidos  pelos  mascarados  audacio- 
sos, o  duque  de  Bragança,  com  os  olhos  fuzilan- 
tes  de  cólera  pelo  irrespeito  que  profanara  a  sua 
casa  em  tão  solene  momento,  avançou  para  os 
desconhecidos,  ordenando  a  seus  oficiais  que  os 
pusessem  na  rua,  aos  empurrões:  e,  como  eles  se 
recusassem  a  obedecer,  murmurando  ameaças  e 
levando  a  mão  aos  cabos  das  adagas,  D.  Fernan- 
do, que  era  assomadiço,  desvairado  de  furor,  cor- 
reu em  passos  ágeis  para  os  intrusos  e,  tomando 
a  cana  que  o  veador  trazia,  espancou-os,  prague- 
jando duramente: 

— •  Ah !   vilões !    Ah !   marranos !  —  rugia  êle. 

Um  dos  espancados   foi  o  próprio  D.  João, 
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ue  nunca  mais  esqueceu  a  ofensa  recebida,  mur- 
urando  com  os  dentes  rilhados : 

—  Eu,  poleado  como  um  servo  da  gleba  por 
este  churdo!... 

E,  levando  a  mão  ao  braço  dorido,  exclamava : 

—  Quando  me  chegar  a  vez,  acertaremos  con- 
tas!   Algum  dia  hei-de  ser  eu  a  mandar!... 

O  episódio  ruidoso  foi-se  diluindo  nas  memó- 
s,    avivando-se   unicamente   no   sentimento   de 
João,  obstinado  tanto  nos  seus  afectos  como 
>  seus  rancores :  —  mas,  outro  incidente  desa- 
idável  surgiu  entre  o  príncipe  e  o  duque,  que 
.  Cl  a  casado  com  uma  irmã  da  princesa  D.  Leonor. 
O  herdeiro  apaixonou-se  loucamente  por  D. 
Ana  de  Mendonça,  e  o  idílio  chegou  aos  ouvidos 
de  D.   Fernando,   que  sendo  marido  irrepreensí- 
vel,  não   absolvia   infidelidades   conjugais.     Cha- 
mando D.  João  de  parte,  repreendeu-o  com  aze- 
dume pela  falta  cometida,  sem  que  o  detivessem 
'•'  nsideraçÕes  de  qualquer  espécie.    O  diálogo  en- 
.-  Os  dois  exasperou-se,  bramindo  o  príncipe  com 
os  olhos  injectados: 

—  Esqueceis,  porventura,  que  sou  eu  o  futuro 
rei?  Esses  ralhos  apenas  mereceriam  acatamento, 
partindo  de  meu  pai! 

—  A  minha  linhagem  entronca  na  realeza  e 
a  minha  espada  tem  pelejado  por  Deus  e  pela  Pá- 
tria mais  do  que  a  vossa! 

Enfurecido,  o  príncipe  —  que  um  fundo  des- 
gosto minou  daí  em  diante  —  voltou  as  costas  ao 
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cunhado,  rosnando  palavras  de  mau  agoiro.  Sem- 
pre aquele  homem  a  atravessar-se  ousadamente 
na  sua  existência!  Ah!  pela  Virgem!  O  despo- 
tismo tinha  que  findar!  E  findaria,  ou  por  bem 
ou  por  mal... 

Agora,  já  rei,  D.  João  recordava-se.  De  novo 
D.  Fernando,  acaudilhando  os  descontentes,  se 
insurgia,  opondo  uma  tenaz  e  contínua  resis- 
tência aos  S2US  planos;  mas,  como  dominá-lo,  se 
seu  doce  filho,  ainda  criança  débil,  estava  nas 
mãos  dos  que  lhe  eram  contrários  e  à  mercê  de 
todas  as  vilanias?  Tornava-se  necessário  resga- 
tá-lo sem  demora,  ou  pelo  menos  tirá-lo  de  Mou- 
ra, subtraí-lo  a  influências  nefastas,  trazê-lo  para 
logar  seguro,  em  Lisboa,  onde  o  monarca,  defen- 
dendo-se,  o  pudesse  defender  a  êle  tarnbêm.  Man- 
dou, pois,  a  Castela  o  barão  de  Alvito,  como  em- 
baixador, e  Rui  de  Pina,  como  secretário,  para 
negociarem  com  os  Rais  Católicos  a  modificação 
das  Terçarias,  instruindo-os  antecipadamente  de 
que  procedessem  nas  negociações  por  tal  modo  e 
tão  astuta  diplomacia  que  a  paz  se  não  interrom- 
pesse. 

O  duque  de  Bragança,  porém,  tendo  prévio 
conhecimento  dos  desejos  de  D.  João  ii,  intri- 
gou com  tanta  habilidade  na  corte  espanhola  que 
a  embaixada  portuguesa  regressou  a  Lisboa  sem 
nada  conseguir. 

—  Cautela !  Tende  cautela  com  D.  João,  que 
é  ardiloso  q  falaz  à  fé  jurada !  —  insinuou  subtil- 
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mente  D.  Fernando  no  ânimo  do  monarca  de 
Castela.  O  projecto  de  desfazer  um  contrato  que 
tem  de  ser  cumprido  obedece  a  traças  cavilosas. 
Desconfiai  da  proposta  que  se  vos  envia!... 

O  barão  de  Alvito  e  Rui  de  Pina  foram,  por 
isso,  recebidos  em  Espanha  com  olhares  de  des- 
confiança e  de  interrogação  e  com  palavras  nebu- 
losas que  encobriam  um  pensamento  secreto.  Este 
malogro  trouxe  ao  espírito  de  D.  João  ii  a  cer- 
teza evidente  dos  entendimentos  de  seu  cunhado 
com  a  nacionalidade  inimiga  de  que  Portugal  tan- 
tos agravos  tinha. 

—  É  fartar,  vilão!  —  exclamou  o  rei  irado. 
Hora  virá  em  que  tenhas  de  pagar  tuas  vilanias. 

Ah!  certamente  que  o  acto  traiçoeiro  do  du- 
que de  Bragança  teria  de  ser  lavado,  purificado 
em  sangue :  mas  mais  tarde,  quando  o  golpe  pu- 
desse ser  vibrado  com  uma  segurança  que  nenhu- 
ma força,  divina  ou  humana,  desviassem. 

— ■  Por  ora  é  cedo.  Mas  teremos  tempo !  — 
monologava  D.  João  entre  dentes. 

Mordendo  em  silêncio  o  seu  amargo  deses- 
pero e  a  sua  angustiosa  humilhação  —  que  tanto 
lhe  fazia  doer  o  orgulho  mórbido  —  o  rei  conti- 
nuou a  dissimular.  Com  um  vassalo  pérfido,  eram 
legítimas  as  perfídias.  Então,  afagou  com  exces- 
siva cortesania  D.  Fernando,  para  mais  facilmen- 
te o  iludir.  Sabia  que  nunca  conseguiria  extin- 
guir-lhe  o  ódio  na  alma  —  a  não  ser  pela  morte. 
Pretendia,  por  isso,  adormecê-lo  até  ao  instante 
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em  que  contra  êle  abertamente  se  voltasse,  ferin- 
do-o  sem  piedade  e  vingando-se  com  sanha  e  en- 
carniçamento. D.  João,  que  nunca  tinha  adulado 
ninguém,  passou  a  ser  um  adulador  do  cunhado, 
insistindo  a  todos  os  momentos  para  que  entre 
ambos  se  fizesse  uma  boa  amizade  e  uma  dura- 
doura aliança. 

—  Porque  não  havemos  de  ser  amigos? — di- 
zia-lhe  o  reinante,  travando-lhe  do  braço.  Eu  só 
quero  avenças  de  paz  com  os  homens  de  mór  va- 
limento. 

D.  Fernando,  que  não  possuia  uma  inteligên- 
cia perspicaz  nem  qualidades  de  análiie  e  de  ob- 
servação dos  caracteres  que  lhe  ensinassem  a  co- 
nhecer os  homens,  tomava  por  medo  estes  pro- 
pósitos de  conciliação  em  que  não-  havia  sinceri- 
dade: e,  reunindo  a  nobreza  descontente  no  re- 
cato de  seus  Paços,  fia  saborosamente  com.  ela, 
exclamando : 

—  D.  João  recua  já!...    Teme-nos! 

Na  penumbra  em  que  os  silenciosos  salões  ja- 
ziam, cascalhavam  as  gargalhadas  contentes,  res- 
soavam os  ditos  picantes  e  irónicos.  Nas  frontes 
pálidas  dos  fidalgos  iluminavairir-se  lampejos  sú- 
bitos de  alegria. 

—  Sejamos  prestes  para  tudo  e  venceremos ! 
-r-  asseverava  D.  Fernando,  compondo  a  gola  de 
rendas  sobre  o  tabardo. 

—  Estamos  prestes !  Conduzi-nos  —  pediam 
eles,  levando  as  mãos  às  espadas. 
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—  Ainda  não.   Ainda  não...   Não  é  este  o  mo- 
mento.   Quando  fòr,  serei  convosco. 

—  Pois  que  venha  sem  tardança,  que  já  nos 
falece  a  paciência  para  mais  esperas! 

Por    seu   lado,    D.    João,    conhecedor   destes 
amiudados  colóquios  por  espiões  argutos,  preve- 
nia-se.    Para  mais  consolidar  o  seu  poderio,  res- 
tringia a  pouco  e  pouco  os  privilégios  dos  nobres, 
tentando  assim  conquistar  o  amor  da  arraia  miú- 
da.   O  povo,  que  a  passividade  de  D.  Afonso  v 
desalentara,  mostrava-se  agora  confiado  no  rei  e 
continuamente    apelava    para   êle,    solicitando-lhe 
que  fossem  cassados  os  legados  e  os  títulos  que 
haviam  tirado  à  Coroa  tantas  jurisdições,  enfra- 
quecendo-a,  tornando-a  dependente  das  aristocra- 
cias.  D.  João  apressava-se  a  deferir  a  solicitação, 
declarando  ter  ordenado  que  «certas  pessoas  hou- 
vessem de  prover  todas  as  doações,  e  privilégios, 
até  ora  dados  e  outorgados,  nisso  se  negociando 
continuadamente,  esperando  de  prover  principal- 
mente sobre  aqueles  que  de  si  e  das  jurisdições 
que  tinham  em  suas  terras,  mal  usavam,  fazendo 
o  que  não  deviam  fazer;  e,  sobretudo,  teria  aque- 
la maneira  que  sentisse  que  fosse  mais  serviço  de 
Deus  e  seu  e  bem  da  justiça  e  do  Reino  e  do  seu 
povo  e  da  sua  Coroa.»    Emfim,  o  rei  determinava 
e  mandava  «que  os  seus  corregedores  das  comar- 
cas do  seu  Reino  nas  terras  dos  que  jurisdições 
tiveram  fizessem  correição  inteiramente  em  elas.» 

Uma  tal  ordem,  que  era  um  golpe  certeiro  em 
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regalias  antigas,  acirrava  os  despeitos  da  no- 
breza contra  o  soberano  audaz  que  destruía  as 
tradições  e  os  usos  da  realeza  em  proveito  das 
elites  do  sangue  e  da  fortuna.  A  fidalguia,  já 
excitada  contra  os  termos  novos  e  para  ela  ve- 
xantes  em  que  seriam,  para  o  futuro,  prestadas 
as  menagens,  não  se  conteve  desta  vez  e  clamou, 
vociferou,  ameaçou  em  voz  alta,  sendo  o  duque 
de  Bragança  um  dos  primeiros  a  lançar  o  seu 
vigoroso  protesto.  Reúnindo-se  no  convento  de 
Santa  Maria  do  Espinheiro,  em  Évora,  os  nobres, 
dirigidos  por  D.  Fernando  e  por  seus  irmãos, 
combinaram  a  maneira  de  resistir,  que  era  sinis- 
tra e  implacável. 

Por  essa  época,  D.  Joana,  a  «Excelente  Se- 
nhora» —  forçada  a  professar  por  imposição  de 
D.  João  II,  em  virtude  de  se  haver  negado  a  en- 
tregar-se  em  terçaria  à  infanta  D.  Beatriz  e  a 
aguardar  em  Moura  a  realização  do  casamento 
de  D.  Afonso  e  D.  Isabel,  previsto  no  tratado 
de  paz  com  Castela  —  gozava  de  alta,  invejável 
fama,  pela  influência  que  exercia  na  corte  espa- 
nhola, pela  sua  bondade,  pela  sua  formosura  e 
pela  sua  desgraça.  Ora,  os  conjurados,  para  que 
seus  ardis  vingassem,  pretendiam  apoderar-se 
dela,  fortalecendo  por  esta  forma  o  poderio  dos 
Braganças  e  dos  grandes  de  Portugal  na  luta  com 
o  reinante,  atacá-lo  como  a  uma  fera  no  seu  fojo, 
derrubá-lo  do  trono  pela  força  das  armas  ou  pela 
força  ainda  maior  da  morte,  pousar  a  Coroa  por- 
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'guesa  na  soberba  fronte  dos  Reis  Católicos  e 
ssegurar  por  tal  modo  os  foros  até  aí   friiidos 
."la  fidalguia  lusitana.    Para  garantirem  definiti- 
amente  os  seus  interesses  e  para  satisfação  com- 
pleta do  seu  orgulho  ofendido,  não  hesitavam  em 
comprometer   sem    remédio    a   independência   da 
Pátria,  conquistada  em  épicas  e  sangrentas  lides 
de  heróis. 

—  Melhor  é  sermos  vassalos  de  Castela,  far- 
tos de  graças  e  mercês,  do  que  vassalos  de  Por- 
tugal, espoliados  de  direitos  que  são  nossos  e  que 
monarcas  anteriores  nos  reconheceram !  —  afir- 
mavam eles. 

E  tanto  minaram,  com  tanta  teimosia  intriga- 
ram, que  a  própria  rainha  D.  Leonor,  escandali- 
zada por  um  marido  que  fugia  do  calor  do  seu 
tálamo  para  o  leito  macio  da  concubina  com 
firme  constância  amada  através  de  tudo,  pensava 
já  sem  tristeza  em  ver-se  apeada  do  trono  em 
que  reinava,  contanto  que  a  aristocracia  vencesse 
este  pleito.  Apesar  de  exaltadamente  religiosa, 
o  seu  fervor  místico  não  lhe  fizera  desabrochar 
ainda  no  sentimento  de  mulher  a  flor  pura  do 
perdão  ou  da  clemência... 

Antes  de  se  envolver  numa  peleja  perigosa 
contra  D.  João,  o  duque  de  Bragança  quis  pri- 
meiro demover  o  rei  de  seus  propósitos  violentos, 
mostrando-lhe  a  justiça  que  no  lance  lhe  cabia. 
Para  isso,  mandou  ao  solar  de  Vila  Viçosa  o  ba- 
charel João  Afonso,  veador  da  sua  fazenda  e  ho- 
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mem  da  sua  privança,  para  lhe  trazer  documen- 
tos essenciais  à  defesa  dos  privilégios  por  êle  go- 
zados desde  longos  anos.  A  João  Afonso  entre- 
g-ou  D.  Fernando,  esperançado,  a  chave  dum  pe- 
sado cofre  de  ferro  onde  guardava  as  doações  e 
papeis  secretos.  Por  mistério  de  Deusi  —  no  sim- 
ples e  ingénuo  dizer  de  Garcia  de  Rezende — ou 
por  uma  singular  disposição  do  destino,  o  servi- 
dor do  duque  confiou,  por  sua  vez,  as  chaves  a 
um  dos  filhos  — encarregando-o  da  missão  de  que 
estava  incumbido  —  o  qual,  com  Lopo  de  Figuei- 
redo, que  a  D.  Fernando  tão  altos  favores  e  tão 
larga  e  desvelada  protecção  devia,  procurou  os 
papeis,  revolvendo  tudo. 

Ora,  Lopo  de  Figueiredo,  num  momento  de 
distracção  do  seu  companheiro,  encontrou  algu- 
mas cartas  e  instruções  vindas  de  Castela  e  diri- 
gidas ao  duque  de  Bragança,  e  outras  do  mesmo 
ilustre  e  altivo  fidalgo  para  os  Reis  Católicos, 
emendadas  e  corrigidas  por  sua  própria  letra. 
Relanceando  a  vista  cautelosamente  e  vendo  alhea- 
do, absorvido  na  busca  o  filho  de  João  Afonso, 
escondeu  as  provas  comprometedoras  na  manga 
das  vestes,  disfarçando  a  sua  perturbação  e  con- 
tendo as  desordenadas  palpitações  do  peito  arque- 
jante. Quando  recolheu  a  casa,  leu  vagarosamen- 
te a  papelada  comprometedora,  vindo  a  saber  que 
ela  contendia  com  a  segurança  do  Estado.  O 
patriotismo  ardente  e  a  lealdade  para  com  el-rei, 
de  quem  era  vassalo  fiel,  aconselharam-no  a  que 
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imediatamente  revelasse  tudo  a  D.  João  ii,  na 
hora  solene  em  que  consultou  a  consciência:  «f 
sem  dilação  saiu  escondidamente  de  Vila  Viçosa, 
partindo  logo  para  Évora,  fugindo  das  estradas 
mais  concorridas,  dos  caminhos  povoados  para 
que  o  não  surpreendessem  na  jornada  e  inter- 
nando-se  por  atalhos  ermos,  através  de  bouças, 
de  bosques,  de  matagais,  onde  não  toparia  fô- 
lego vivo. 

Ao  chegar  à  Alcáçova  de  Évora,  Lopo  de 
Figueiredo  requereu  uma  audiência  particular  do 
soberano. 

—  Que  lhe  quereis  ?  —  inquiriu  um  áulico. 

—  Coisa  de  monta!...  Coisa  de  tamanha 
monta  que  não  posso  dizê-la  a  ninguém. 

Conduzido  à  presença  do  monarca,  narrou, 
em  voz  ofegante,  quanto  sabia,  justificando  o 
acto  da  sua  delação  com  o  amor  que  tinha  pelo 
reinante;  e  D.  João,  depois  de  ler  os  papeis,  fi- 
xando em  seus  dizeres  olhos  espantados,  ficou 
varado  e  triste.  Suspeitava  da  traição  do  duque, 
mas  sua  suspeita  não  assentava  em  factos  con- 
cretos: agora,  porém,  tinha-os  ali  e  ninguém  lhos 
arrancaria  das  mãos... 

Chamou  o  camareiro  Antão  de  Faria,  homem 
da  sua  confiança,  abriu-se  com  êle  e  mandou-lhe 
trasladar  com  a  maior  presteza  os  documentos 
terríveis. 

—  Fazei  de  modo  que  tudo  esteja  terminado 
tioiífcro  de  horas !  —  rtcomeiKiou  o  rei 
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Completada  a  cópia,  D.  João  deu  outra  vez 
as  cartas  a  Lopo  de  Figueiredo,  lembrando-lhe 
que  novameiíte  as  volvesse  ao  cofre  do  Duque 
de  Bragança  e  intimando-o  a  que,  se  mais  algu- 
ma coisa  deparasse,  lha  trouxesse  com  resguardo. 

Daí  em  diante,  D.  João  tornou-se  ainda  maior 
dissimulador,  calando  ciumentamente  o  seu  se- 
gredo, fechando-o  bem  na  alma,  para  que  de  to- 
dos fosse  ignorado ;  mas,  com  extrema  prudên- 
cia, redobrou  de  astúcia  com  D.  Fernando,  sem 
lhe  deixar  perceber  o  fogo  do  ódio  que  o  quei- 
mava. Foi  então  que  o  espírito  do  reinante  co- 
meçou a  esboçar  o  drama  sanguinolento  que  mais 
tarde  havia  de  representar-se  lugubremente,  em 
Évora,  sobre  o  tablado  dum  cadafalso. 

D.  João  não  perdoaria.  A  enormidade  do 
crime  não  merecia  absolvição  ou  piedade.  De 
resto,  a  sua  energia  era  rebelde  aos  amolecimen- 
tos da  compaixão,  aos  desfalecimentos  de  cora- 
gem, às  indecisões.  Quando  fosse  necessário 
avançar,  avançaria  destemidamente,  de  fronte 
magnífica  de  arrogância.  Mas  estava  manietado 
por  emquanto!  Inimigos  cavilosos  retinham  o  fi- 
lho amado  em  seu  poder,  e  seriam  capazes  de  fa- 
zer recair  sobre  uma  cabeça  inocente  seus  impo- 
tentes rancores  contra  a  realeza, 

— ^Devagar!  —  monologava  D.  João.  Com 
histriões,  é  preciso  representar  também. 

E  representava,  efectivamente,  como  um  actor 
de  génio,  para  reaver  o  príncipe  e  oferecer  de- 
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pois  a  batalha   no  campo  que  lhe  aprouvesse... 

Rui  de  Pina,  prudente  e  astuto  conselheiro, 
dissera-lhe  que  empregasse  a  ((Excelente  Senho- 
ra» para  desfazer  as  Terçarias.  Os  Reis  Cató- 
licos, saudosos  da  princesa  há  tanto  ausente  dos 
perfumados  vergéis  castelhanos,  não  se  recusa- 
riam, desta  feita,  às  negociações :  mas  o  sobe- 
rano pretendia  transformar  D.  Joana  numa  arma 
contra  a  Espanha  e  não  se  decidia  a  valer-se  de 
seus  bons  ofícios.  Todo  o  tempo  se  gastava 
iiHitilmente  em  combinações  engenhosas  que  fa- 
lhavam sempre,  e  em  alvitres  que  nunca  tinham 
seguimento. 

Em  1483,  porém,  as  Terçarias  foram,  emfim, 
dadas  por  findas.  Frei  Antonino,  confessor  de 
D.  João,  e  Rui  de  Pina  souberam  vencer  as  re- 
sistências da  corte  de  Castela  e  as  intrigas  da 
nobreza  de  Portugal.  D.  Isabel  em  breve  partia' 
para  o  seu  país,  seguida  por  brilhante  séquito 
e  levando  arcas  e  cofres  atulhados  de  preciosas 
dádivas;  e  D.  Afonso,  deixando  o  Paço  da  in- 
fanta D.  Beatriz,  sua  avó,  entrava  festivamente 
na  Alcáçova  real  de  Évora.  Mas  a  flor  cândida, 
etérea,  duma  adoração  alvorescente  ficava  nas 
duas  almas  infantis  com  a  ternura  duma  satidade 
muito  doce  e  muito  fina!... 

Frei  Antonino,  forçado  pelas  circunstâncias, 
transacionou  com  os  negociadores  castelhanos, 
representantes  de  D.  Fernando  de  Aragão,  o  ca- 
samento do  príncipe  D,  Afonso,  não  com  D.  Isa- 
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bel  —  para  quem  seu  pai  desejava  já  outro  ma- 
rido—  mas  com  D.  Joana,  sua  irmã  mais  nova 
—  e  isto  desgostou  o  rei  de  Portugal  até  ao  desa- 
lento, por  ver  malogrado  o  seu  esplendoroso  so- 
nho político.  A  cláusula,  comtudo,  não  teria  de 
prevalecer.  Os  amores  começados  em  Moura  en- 
tre os  infantes  haviam  de  florir  um  dia!... 

Ah!  a  contente,  a  feliz  agitação  do  soberano 
quando  viu  concluídas  as  negociações  com  tanto 
êxito  para  os  seus  projectos!  Andava  fora  de  si^ 
sorria  afavelmente  aos  que  o  rodeavam,  perdera 
o  ar  soturno  que  lhe  vincava  a  fronte,  renascera! 
Ia  ter  de  novo,  bem  junto  do  seu  coração  e  per- 
petuamente, o  filho  com  tanta  meiguice  e  tanto 
alvoroço  querido.  Ninguém  mais  lho  tiraria  dos 
braços,  lho  furtaria  ao  puro  afecto.  Nas  horas 
mais  calmas,  entregava-se  a  um  suave  cogitar. 
Como  estaria  éle?  Há  quantos  anos  o  não  via! 
De  certo  que  iria  encontrá-lo  mais  forte,  mais 
gentil,  mais  formoso,  denunciando  já  nas  linhas 
fisionómicas  o  sangue  principesco  e  o  ânimo  va- 
ronil. Idealizava-o.  Via-o  diante  de  si  com  os 
cabelos  loiros  esfiados  sobre  as  sedas  e  os  broca- 
dos das  vestes,  com  um  grande  enlevo  na  face 
e  na  beleza  dos  olhos  azuis  e  tão  brilhantes  como 
os  esmaltes.  Entraria  no  Paço  deserto,  frio  do 
calor  das  afeições,  como  uma  réstea  de  sol  que 
tudo  espiritualizasse,  dissipando  negrumes  e  des- 
congelando neves.  Fundiria  mesmo  a  frieza  da 
rainha,  suanida  sempre  nae  suae  roupagens  pve- 
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tas,  afastando-se  do  marido  como  da  tentação  e 
\o  pecado,  e  levando  as  semanas,  os  meses,  nos 
> naves  exercícios  da  caridade  e  nas  devoções  da 
religião. 

Para  celebrar  este  maravilhoso  momento  de 
ventura,  pensava  em  festas  que  enchessem  as 
ruas  de  alarido  e  de  movimento.  Queria  que  a 
sua  felicidade  se  reflectisse  em  todos  os  espíri- 
tos, comunicando-lhes  um  pouco  do  seu  doce.  so- 
bressalto. 

~  No  dia  aprazado,  o  rei,  entre  brilhante  comi- 
tiva, foi  ao  encontro  do  príncipe,  a  grande  dis- 
tância de  Évora,  trajando  com  rutilante  pompa 
e  á  frente  duma  cavalgada  triunfal.  O  préstito 
esplêndido  era  seguido  de  perto  por  muitos  ho- 
mens armados,  o  que  intrigava  as  pessoas  su- 
persticiosas, pois  em  hora  de  tamanho,  tão  ful- 
gente júbilo,  e  de  tanta  paz,  as  armas  não  tinham 
cabimento.  O  recontro  não  era  de  guerra,  mas 
de  amor.  A  que  vinha,  portanto,  aquela  impo- 
nente procissão  de  lanças? 

—  D.  João  quererá  assim  solenizar  a  entrega 
do  filho?  —  perguntava-se. 

Não  havia,  de  certo,  motivos  para  alarmes  e 
para  a  exibição  de  tão  belicosa  guarda.  Com  efei- 
to, o  furor  dos  adversários  do  monarca  parecia 
ter  abrandado  a  tal  ponto  que  o  mais  irreconci- 
liável deles,  o  duque  de  Bragança,  fez  uma  es- 
trondosa recepção  a  D.  Afonso  em  Portel,  tim- 
brando em  aocsnpanhárlo,  oom  o  duque  de  Vi- 
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seu,  até  Évora.  Em  vão  avisos  misteriosos,  par- 
tindo de  gente  desconhecida,  o  preveniam  do  ris- 
co que  sua  vida  corria. 

—  Acautelai-vos !  Não  vos  abalanceis  a  em- 
presas temerárias  —  afirmavam  os  espias. 

—  São  zombadores  que  pretendem  atemorizar- 
me...  —  exclamava  D.  Fernando,  sorrindo  e  di- 
vertindo-se. 

O  duque  jamais  hesitou  diante  do  perigo. 
Costumado  como  estava  às  ferocidades  da  guerra, 
desprezava  os  receios  dos  seus  amigos  ignorados, 
tanto  mais  que  a  sogra,  a  infanta  D.  Beatriz,  e 
o  cunhado,  o  duque  de  Viseu,  que  voltara  de  Cas- 
tela depois  de  desfeitas  as  Terçarias,  o  encoraja- 
vam a  seguir  o  príncipe  até  Évora,  asseverando: 

—  Ide !  Por  tal  forma,  havereis  a  confiança 
de  D.  João,  que  olhará  com  bons  olhos  vosso 
acto! 

Foi  confiadamente,  montando  um  ginete  à 
ilharga  do  herdeiro  que  contava  então  oito  anos 
e  que  era  fresco  e  lindo  como  um  botão  de  rosa. 
Quando  o  cortejo  real  avistou  o  acompanhamen- 
to de  D.  Afonso,  rufaram  atambores  e  charame- 
las e  estrugiram  os  gritos  de  alegria  e  de  acla- 
mação da  populaça.  D.  João  ii  abalou  num  ga- 
lope desabrido  para  o  príncipe,  e  já  próximo,  com 
a  voz  entrecortada  de  emoção,  bradou: 

—  Filho,  filho!... 

Apeou-se  lestamente,  entregando  as  rédeas  à 
um   palafreneiro;   e  abrindo   os   braços,   apertou 
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contra  o  peito  a  criança  que  a  princípio  o  con- 
•mplava  com  a  vista  espantada  e  temerosa,  em 
face  do  trasbordamento  daquela  ternura  e  que 
depois  o  afagou  com  suas  tenras  mãos,  beijan- 
do-o  no  rosto  e  nos  cabelos. 

—  ó  meu  amor !  —  murmurava  D.  João  cari- 
nhosamente, 

E,  arredando-o  de  si  por  momentos,  para  nele 
melhor  embeber  o  olhar,  logo  voltava  a  abra- 
çá-lo com  louco  frenesi.  À  volta,  havia  lágrimas 
nas  pálpebras  dos  que  assistiam  a  esta  scena  co- 
movente.  O  próprio  rei  chorava. 

—  Não  repareis  neste  pranto,  senhores.  Êle 
há-de  ser  entendido  por  aqueles  que,  como  eu, 
forem  pais  e  tanto  quiserem  aos  filhos! 

Acalmados  os  seus  transportes,  encarou  com 
a  infanta  D.  Beatriz  e  com  o  duque  de  Bragança, 
que  abraçou  também. 

—  Perdoai !  Não  tinha  dado  por  vossa  pre- 
sença —  disse  êle  para  o  cunhado. 

—  Quis  ser  eu  mesmo  a  entregar-vos,  por  mi- 
nhas mãos,  o  príncipe!... 

—  Mercês  pelos  leais  serviços.  Muito  vos 
agradeço  a  deferência,  porque  não  sabeis  como 
eu  quero  a  este  filho...  Já  se  foram,  só  de  vê-lo, 
as  inquietações  d'alma  que  me  traziam  vergado. 
Mercês!.,. 

Tornando  a  montar  com  desembaraço,  vol- 
tou-se  para  a  comitiva,  ordenando  com  voz  forte, 
costumada  a  comandar: 
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—  Senhores,  partamos,  que  será  bem  festiva 
nossa  jornada! 

Estava  transfigurado,  o  monarca.  Todos  os 
seus  rancores,  todos  os  seus  despeitos,  todas  as 
suas  ansiedades  de  vingança,  pareciam  bem  amor- 
tecidos, bem  arrefecidos  no  fundo  da  alma.  Só 
tinha  consciência  e  lucidez  para  ver  e  para  admi- 
rar o  príncipe  tão  airoso  na  sua  infância  e  que 
muitas  vezes  chegou  a  considerar  para  sempre 
perdido... 

Pela  estrada  fora,  a  turba  aglomerava-se, 
saudando  D.  João  e  o  filho  com  clamorosos,  vi- 
brantes brados  de  jubilo.  Mulheres  e  homens, 
em  trajos  de  gala,  ajoelhavam  à  passagem  do  so- 
berano que  resplandecia  de  ventura.  O  tropear 
dos  cavalos,  o  retinir  das  espadas  que  no  jorro 
scintilante  da  claridade  irradiavam  brilhos  bran- 
cos, a  vozearia  da  populaça,  o  ressoar  das  sal- 
vas de  palmas  e  o  estrondo  das  bombardas,  fa- 
ziam.um  tumulto  alegre  e  imensamente  grato  ao 
coração  do  rei,  que  trotava  ao  lado  de  D.  Afonso, 
logo  seguido  pelo  duque  de  Bragança  e  pelos  ri- 
cos-homens  da  sua  companhia. 

D.  João  II,  nos  curtos  instantes  em  que  a 
serenidade  se  refazia  no  seu  espírito,  interrogava 
o  príncipe,  perguntando-lhe  se,  nos  três  desolados 
anos  de  desterro,  alguma  vez  se  lembrara  dele, 
quais  os  recados  que  a  avó  lhe  dera  para  a  cor- 
te e  as  ofertas  com  que  o  regalara;  e  D.  Afon- 
so, na  sua  lir^uagem  ingénua,  satisfaaia  aç  <JU- 
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riosidades  do  pai,  que  não  se  cansava  de  mi- 
rar a  gentileza  do  seu  porte,  a  gracilidade  pri- 
maveril da  sua  juventude,  o  acerto  das  suas  pa- 
lavras. 

Emquanto  se  dirigia  para  Évora,  o  rei  consi- 
derava que  a  Providência  divina  se  decidira,  em- 
fim,  a  favorecê-lo,  ao  cabo  de  tantos  e  tão  angus- 
tiados tormentos.  Na  verdade,  com  o  herdeiro, 
entregava-lhe  o  seu  mais  implacável  inimigo, 
aquele  que  constantemente,  sem  tréguas  e  sem 
desânimos,  maquinava  tramas  contra  a  sua  sobe- 
rania e  contra  a  sua  segurança  pessoal,  que  cons- 
pirava mesmo  com  o  estrangeiro  contra  a  inde- 
pendência da  Pátria,  por  ódio  fulgurante  ao  rei 
e  para  que  os  seus  interesses  materiais,  a  sua 
fortuna  pletórica,  não  sofressem  quebra!  Não  o 
deixaria  escapar-se,  agora  que  o  tinha  ao  alcance 
da  mão  vingadora  e  que  dele  já  nada  temia.  Pen- 
sara em  mandá-lo  prender  como  réu  de  alta  trai- 
ção, no  momento  em  que  o  duque  de  Bragança 
lhe  saísse  ao  encontro  para  lhe  entregar  o  prín- 
cipe:—  e  fora  justamente  com  esta  intenção  que 
organizara,  para  acompanhá-lo,  um  tal  e  tão  vis- 
toso aparato  de  espadas  e  lanças.  Reconsiderou, 
porém,  resolvendo  demorar  os  seus  desígnios  para 
não  perturbar,  com  uma  violência  ruidosa,  o  con- 
tentamento santo  da  hora  abençoada  em  que 
D.  Afonso  reentrava  na  sua  posse. 

Que  as  alegrias  e  os  folgares  se  expandissem 
livremente!    Havia  tempo  de  sobra  para  as  tris- 
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tezas  e  para  os  terrores,  tanto  mais  que  D.  Fer- 
nando, tranquilizado  pela  aparente,  superficial 
amabilidade  do  monarca,  ia  também  para  Évora 
de  onde  nunca  mais  —  nunca  mais !  —  sairia  com 
vida!... 

O  préstito  chegou,  finalmente,  às  portas  da 
cidade.  O  arruído  das  ovações  aumentou,  tor- 
nou-se  mais  sonora,  estridente,  a  gritaria;  os  po- 
pulares adensavam-se  nas  ruas.  O  bispo  D.  Gar- 
cia, os  nobres,  os  cavaleiros,  os  homens  do  con- 
selho privado,  os  altos  funcionários,  apressaram- 
se  a  apresentar  os  seus  emboras  a  D.  João  ii, 
gabando  o  príncipe  que  trazia  a  cara  iluminada 
por  um  claro  riso  de  inocência.  De  cima  dos 
balcões,  das  janelas  de  gelosias  subidas,  brancas 
mãos  de  donas  atiravam  orvalhadas  flores.  A 
plebe  erguera  nas  praças  arcos  triunfais  de  ro- 
sas e  verduras  rescendentes,  para  comemorar  o 
venturoso  acontecimento  e  cativar  a  gratidão  do 
rei  amado  por  seu  espírito  justiceiro  e  equitativo 
e  pela  comovida  bondade  com  que  acolhia  os  pe- 
quenos, os  sem  abrigo,  defendendo-os  do  despo- 
tismo dos  fidalgos  e  das  gulas  e  cubicas  rapaces 
do  clero :  —  e  atrás  do  acompanhamento  solene, 
que  avançava  com  magnificência,  a  multidão 
bradava  louvores,  implorando  de  Deus  que  na 
sua  guarda  tivesse  sempre  D.  João  ii  e  seu  fi- 
lho, destinado  a  reinar  algum  dia. 

À  porta  da  Alcáçova,  D.  Leonor  entre  as  aias, 
com   uma   palidez    doentia   na   macerada   face   e 
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1""  fulgor  de  felicidade  no  olhar,  esperava  o  prín- 
.  numa  impaciência.  D.  Afonso  era,  para  a 
sua  alma  de  mãe,  o  único  refrigério  e  o  único 
bem  terrestre.  Só  para  o  amar,  vivia  tranzida 
dos  desdéns  do  marido  que  fugia  dos  seus  bra- 
ços para  os  braços  preferidos  de  D.  Ana  de  Men- 
donça, tremendo  continuadamente  pela  sua  sorte 
e  pela  sorte  da  família  que  o  rei  odiava.  Que  lhe 
importava  a  ela  sentar-se  num  trono,  ter  uma 
rutilante  coroa  de  rainha  na  cabeça  e  arrastar  so- 
bre as  alcatifas  do  Paço  um  grande  manto  de  ^ 
brocado  de  ouro  e  peles  de  marta,  se  era  mais 
infeliz,  como  esposa,  do  que  as  pobres  mulheres 
dolorosas  que  não  tinham  pão  nas  arcas  e  lenha 
para  o  lume,  mas  que  o  fiel  amor  conjugal  ele- 
vava até  aos  astros?  Na  sua  vida  afectiva  ape- 
nas vicejava  uma  flor  de  ternura  e  de  pureza :  — 
era  o  príncipe,  que  regressava  do  seu  demorado 
exílio  para  apaziguar-lhe  os  sofrimentos.  E  foi 
agitada  por  uma  grande  comoção,  que  se  abra- 
çou nele  logo  que  o  cortejo  parou  diante  do  Paço, 
cobrindo-o  de  beijos  delirantes  na  fronte,  no  pes- 
coço, nos  lábios,  nas  mãos,  e  banhando-o  de  lá- 
grimas. 

—  Viva  Deus,  que  torno  a  ver-te,  meu  amor ! 
—  exclamou  arrebatadamente. 

E,  cingindo-o  num  estreito  abraço,  com  êle 
subiu  as  escadarias  do  Alcazar,  em  quanto  nas 
torres  os  sinos  repicavam  e  nas  igrejas  se  cele- 
bravam ofícios  religiosos,  rendendo  graças  ao  céu 
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pela  restituição  do  príncipe  aos  monarcas  saíido- 
sos  da  sua  presença  e  da  sua  gentileza. 


As  Terçarias  foram  dissolvidas  a  24  de  maio 
de  1483 :  e  logo  no  dia  29,  ao  cair  merencóreo 
da  tarde  e  depois  da  festividade  do  Corpo  de 
Deus,  o  duque  de  Bragança,  desejoso  de  regres- 
sar às  suas  terras,  saiu  dos  Paços  do  Castelo  Ve- 
lho, pertencentes  a  Rui  de  Melo^  conde  de  Oli- 
vença, onde  se  alojara  durante  a  sua  estada  em 
Évora,  dirigindo-se  à  Alcáçova  para  despedir-se 
de  D.  João.  Queria  dar  ao  rei  essa  prova  de  cor- 
tesia, porque  por  êle  fora  tratado  com  extremada 
cordealidade,  desde  que  chegara  à  corte.  D.  João 
abraçara-o  com  alegria  e  ternura,  no  momento 
em  que  lhe  entregara  o  filho;  e,  dai  em  diante, 
procurou  sempre  ocasião  propícia  de  distingui-lo, 
de  captar-lhe  o  reconhecimento  e  a  estima,  como 
se  com  êle  quisesse  fazer  duradouras  pazes.  Em 
balde  o  marquês  de  Montemor,  que  era  pene- 
trante, dizia  ao  irmão: 

—  Deixai  Évora  e  ponde-vos  a  salvo  sem  de- 
longas! Fugi,  que  êle  quer  adormentar- vos !.. . 
O  coração  adivinha-me  desgraça. 

—  Para  quê  ?  Não  vedes  como  o  rei  me  aco- 
lheu? De  nada-  desconfia!  Sossegai!  Vossos  re- 
ceios não  teem  cabimento. 

—  Praza  a  Deus  que  não!... 
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Quando  chegou  à  Alcáçova,  D.  Fernando  en- 
ntrou  o  monarca  ocupado  com  os  desembarga- 
dores do  Paço  na  solução  de  urgentes  negócios 
do  Estado:  mas  foi  recebido  com  polidez  e  júbilo 
aparente  por  D.  João,  que  o  fez  sentar  a  seu  la- 
do, inquirindo  do  motivo  da  visita,  depois  de  con- 
cluido  o  seu  trabalho  com  os  conselheiros. 

—  Vim  para  despedir-me  de  vós  e  apresen- 
tar-vos  minhas  homenagens. 

—  Partis  já?  —  perguntou  o  soberano. 

~ — Assim  o  tenho  disposto,  salvo  se  ordenar- 
des o  contrário. 

D.  João,  cofiando  a  longa  barba,  emmaranhou- 
se  numa  larga  conversa,  aludindo  aos  adversários 
que  se  não  cansavam  de  guerreá-lo. 

—  E  sabei  que  me  revelaram  propósitos  vos- 
sos bem  desagradáveis  a  meu  respeito !  —  ata- 
'^■'ou,  de  improviso. 

—  Por  Deus  que  me  intrigam !  Não  deis  cré- 
dito a  tão  vis  acusações  —  exclamou  o  duque,  em- 
palidecendo. Em  nome  do  nosso  parentesco  e 
amizade,  peço-vos  que  castigueis  com  severidade 
as  pessoas  que  iníqúamente  me  acusam  e  que  fa- 
çais boa  e  inteira  justiça. 

—  Estou  inclinado  a  f azê-la,  crêde-me !  — 
prometeu  D.  João. 

Anoitecia.  A  sala  do  andar  inferior  em  que 
os  dois  se  encontravam,  ia  escurecendo  lentamen- 
te. A  penumbra  que  a  invadia  daya  aos  móveis 
vagas  e  bizarras  configurações. 

8 
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—  É  tarde,  e  não  podemos  ficar  aqui  por  mais 
tempo.  Subi  cá  acima,  porque  tenho  ainda  que 
dizer-vos. 

Sem  desco-nfiança,  o  duque  obedeceu,  seguin- 
do D.  João  II.  Ao  entrarem  na  recamara,  o  rei 
fechou  a  porta,  correu  o  reposteiro,  e,  voltando- 
se  para  o  cunhado,  disse  com  voz  pausada: 

—  Estou  disposto  a  atender-vos.  Ordenarei 
uma  devassa  sobre  se  os  boatos  da  vossa  traição 
são  verdadeiros  ou  falsos.  Mas  vós  ficareis  aqui 
no  Paço,  emquanto  durar  a  inquirição  das  testi- 
munhas,  para  que  vossa  honra  e  vossa  vida  este- 
jam em  completa  segurança. 

—  Prendeis-me?  —  murmurava  o  duque  co- 
movido e  trémulo. 

—  Nada  temais  se,  como  é  querença  minha, 
estiverdes  inocente.  Todas  as  dúvidas  se  hão-de 
desfazer  em  breves  dias! 

Chamando  então  o  camareiro-mór  Aires  da 
Silva  e  Antão  de  Faria,  confiou-lhes  D.  Fernan- 
do, mandando-lhes  que  o  servissem  com  defe- 
rência :  e,  passando  a  uma  sala  contígua,  encarre- 
gou fidalgos  e  cavaleiros  leais  da  guarda  do  du- 
que de  Bragança,  convocando  imediatamente  os 
condes  e  os  notáveis  da  cidade  para  reunirem  em 
Conselho  nessa  mesma  noite. 

A  notícia  inesperada  e  sensacional  da  prisão 
de  D.  Fernando  espalhou-se  repentinamente  em 
Évora,  causando  surpresa  e  pavor.  Faziam-se 
àcêrca  da  resolução  do  rei  os  mais  desencontra- 
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dos  comentários.  Que  agravos  profundos  teria 
D.  João  recebido  de  seu  cunhado  para  não  recuar 
diante  da  audácia  perigosa  de  sequestrá-lo?  Al- 
vitravam alguns  homens  de  linhagem  ilustre  que 
o  duque  se  havia  conjurado  contra  o  monarca 
para  derrubá-lo,  sucedendo-lhe  no  trono;  mas 
ninguém  pensava  no  sangrento  desfecho  da  tra- 
gédia que  nessa  hora  começava  a  representar-se. 

Os  amigos  devotados  de  D.  João  temiam,  no 
entanto,  que  este  incidente  acerbo  desencadeasse 
tempestades,  porque  D.  Fernando  era  tão  pode- 
roso como  a  realeza  e  nenhuma  outra  personali- 
dade de  estirpe  nobre  podia  competir,  em  influên- 
cia e  valimento,  com  a  sua  em  toda  a  vasta  Pe- 
nínsula. Senhor  de  mais  de  quinhentas  vilas,  ci- 
dades, castelos  e  logares  fortificados,  que  docil- 
mente reconheciam  e  acatavam  sua  tutela,  pos- 
suía ainda  inúmeras  quintas,  herdades,  granjas, 
devesas,  bouças  e  campos  em  que  os  servos  da 
gleba  dia  e  noite  mourejavam  para  atulhar  de 
ouro  os  seus  cofres  onde  inexgotáveis  riquezas 
se  acumulavam. 

Das  terras  submetidas  ao  seu  senhorio  po- 
deria o  duque  de  Bragança  tirar  três  mil  homens 
de  cavalo  e  dez  mil  infantes  aguerridos  —  todo 
um  exército  com  que  facilmente  daria  combate 
vitorioso  às  hostes  reais.  Alêm  disso,  seus  três 
irmãos,  D.  João,  marquês  de  Montemor  e  Con- 
destável  do  reino,  D.  Afonso,  conde  de  Faro,  e 
D.  Álvaro,  casados  e  possuidores  de  casas  abas- 
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tadas,  concorriam  para  elevar  o  prestígio  de  Iw. 
Fernando,  acrescentando  o  número  dos  seus  com- 
batentes. 

D.  Afonso  V  tinha  o  duque  em  tanta  estima 
e  tão  alta  conta,  que  jamais  decidia  a  paz  ou  a 
guerra,  negócio  do  Estado  ou  negócio  da  vida 
privada,  sem  primeiro  lhe  tomar  demorado  con- 
selho e  inspirar-se  em  seus  justos  avisos.  Os  que 
ambicionavam  a  fortuna  de  D.  Fernando  e  que, 
em  segredo,  lhe  arremessavam  remoques  de  ace- 
rada, cortante  ponta,  afirmavam  ironicamente  que 
el-rei  não  concedia  a  seus  vassalos  mercê  ou  hon- 
ra sem  que  o  duque  fosse  previamente  escutado, 
e  nelas  tivesse  parte,  «umas  vezes  com  a  inculca, 
outras  com  o  parecer  e  sempre  com  a  aprovação», 
íntegro  e  irrepreensível  como  chefe  de  família, 
príncipe  quási  soberano,  era  admirado  ou  temido 
pelo  país  inteiro,  que  o  lisonjeava  para  alcançar- 
Ihe  os  favores  ou  as  benevolências. 

—  Grande  paixão  que  el-rei  assim  proceda 
com  o  fidalgo!  —  murmurava-se  à  boca  pe- 
quena. 

Mas  D.  João  ii,  com  o  filho  ao  abrigo  de  vin- 
ganças cruéis,  e  com  o  bastardo  D.  Jorge  entre- 
gue aos  cuidados  da  infanta  D.  Joana  —  que  pro- 
fessara na  flor  da  idade  e  fundara  o  convento  de 
Jesus,  em  Aveiro,  onde  se  enclausurara  para  me- 
lhor servir  o  Deus  da  sua  fé  sem  névoas  —  não 
escutava  os  juízos  que  à  sua  volta  medrosamente 
se  formulavam.    Desejava  acabar  com  rebeldias, 
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erecendo  à  nacionalidade  um  exemplo  memo- 
-vel  da  sua  intransigência  de  reinante  e  da  for- 
taleza da  sua  energia. 

Longos  anos  curtira  em  silêncio  as  afrontas 
da  nobreza,  e  tinha  chegado  o  momento  opor- 
tuno de  dominar  as  resistências  que  ousassem  in- 
surgir-se  contra  o  poder  da  sua  vontade.  Até  ali, 
vivera  iludindo,  adormecendo  os  seus  contrários 
«com  palavras  doces»  só  para  que  eles  lhe  não 
adivinhassem  os  intuitos.  Incautos,  tomavam  a 
atitude  do  rei  como  se  fosse  ditada  pelo  receio 
ou  pela  fraqueza,  especialmente  quando  D.  João, 
continuando  a  disfarçar  e  conhecendo  já  as  trai- 
ções de  D.  Fernando,  suspendia  as  ordens  dadas 
aos  corregedores  para  que  fizessem  correição  nas 
terras  dos  nobres.  Mas  a  hora  do  julgamento  soa- 
ra: e,  para  seu  regalo  e  seu  deleite,  abreviaria  a 
execução  da  traça  concebida.  Não  tinham  que- 
rido emeridar-se,  antigamente,  quando  êle  pre- 
venia os  inimigos  com  palavras  de  duplo  sentido. 
Ainda  se  recordava  de  dia  em  que,  conversando 
plácidamente  com  o  duque  de  Bragança,  lhe  nar- 
rara por  miúde,  carregando  as  tintas,  a  decapi- 
tação em  França  do  duque  de  Nemours,  que  in- 
tentara sublevar-se  contra  o  rei  legitimo.  Du- 
rante toda  a  conversação,  envolveu  o  cunhado 
num  olhar  astuto  e  perscrutador,  que  o  varava, 
pretendendo  surpreender-lhe  os  sentimentos  da 
intimidade  moral. 

—  São  para  vosso  aviso  os  meus  dizeres !  — 
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queria  D.  João  ii  insinuar  ao  adversário  com 
a  reconstituição  do  drama  terrível. 

O  duque  de  Bragança,  porém,  ou  não  o  com- 
preendeu ou,  certo  da  sua  força,  fez-se  desen- 
tendido. Pois  bem!  Cumpriria  esse  aviso!  Ha- 
via ido  muito  longe,  para  que  pudesse  recuar  sem 
desdouro  e  sem  cobardia. 

Argutamente,  porém,  tratou  de  sondar  a  cor- 
te de  Castela,  que  em  D.  Fernando  sempre  tivera 
um  servidor  submisso  —  para  saber  se  d^a  sua 
morte  resultaria  imediata  vindita.  Para  isso,  es- 
creveu a  D.  Fernando  de  Aragão  uma  carta  cau- 
telosamente meditada,  em  que  a  sua  subtileza  di- 
plomática com  nitidez  se  afirmava,  e  aguardou 
os  acontecimentos  num  alarme  de  coração. 

Os  Reis  Católicos,  porém,  como  o  duque,  en- 
carcerado, de  nada  lhes  prestasse  já,  foram  mui- 
to vagos,  imprecisos  na  resposta.  Lastimando, 
em  termos  incaracterísticos,  as  desavenças  ocor- 
ridas em  Portugal,  diziam  a  D.  João  ii  «que 
onde  havia  tamanha  obrigação  como  a  da  Coroa 
portuguesa  para  com  D.  Fernando,  seu  primo, 
nunca  poderia  o  castigo  subrepujar  à  clemência, 
nem  a  penalidade  ao  favor,  muito  menos,  quando 
o  duque  a  não  merecia,  conforme  sua  alteza  o 
afirmara)).  E,  pondo  remate  às  considerações,  os 
Reis  Católicos  terminavam  pedindo  mais  larga 
informação  a  «seu  primo,  irmão  e  amigo,  que 
tanto  amavam))  para  fazerem,  um  juízo  decisivo. 

Esta  carta  trouxe  de  Espanha  a  sentença  fa- 
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tal  de  D.  Fernando.  O  soberano  viu  nela,  clara- 
mente, o  desinteresse  em  que  o  cunhado  era  tido 
para  lá  das  fronteiras  de  Portugal,  numa  corte 
pérfida,  que  o  utilizara  apenas  como  um  instru- 
mento importante  para  inquietar  um  vizinho  te- 
mido e  que,  tendo-o  usado  até  gastá-lo,  o  entre- 
gava sem  pesar  e  sem  piedade,  às  cóleras  do  des- 
tino. 

D.  João  II,  certo  de  que  Castela  não  lhe  mo- 
veria guerra  nem  oposição,  muito  embora  D.  Fer- 
nando expiasse  no  cadafalso  as  suas  pérfidas  ca- 
vilaçÕes  para  com  o  rei  e  o  reino,  mandou  que 
se  procedesse  sem  mais  demora  à  organização  do 
tribunal  que  teria  de  julgar  o  rebelde,  pouco  de- 
pois da  reunião,  no  Paço,  dos  conselheiros  ré- 
gios, a  quem  o  monarca  mostrou  os  documentos 
pertencentes  ao  duque  e  encontrados  por  Lopo 
de  Figueiredo  no  cofre  de  Vila  Viçosa  —  o  que 
levou  o  Conselho  a  votar  «a  detenção  de  D.  Fer- 
nando e  a  confiscação  dos  seus  castelos,  aldeias 
e  fortalezas»,  ordem  que  logo  se  cumpriu.  Inutil- 
mente os  grandes  senhores  da  corte  imploraram 
do  reinante  a  suprema  graça  do  perdão  para  o 
preso,  ofertando,  como  penhor  de  fidelidade  e  de 
lealismo,  todos  os  seus  campos  fortificados,  que 
D.  João  poderia  ocupar  até  à  morte  do  cunhado. 
O  monarca  não  se  moveu  do  seu  propósito,  exi- 
gindo que  o  processo  seguisse  o  curso  natural. 

Chamou  a  Évora,  a  toda  a  pressa,  os  juris- 
consultos da  Casa  da  Suplicação,  que  funcionava 
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em  Torres  Novas,  e  constituiu  o  tribunal,  esco- 
lhendo para  juiz  o  licenciado  Rui  da  Gran,  cor- 
regedor da  Corte  e  Casa  e  homem  de  muita  sa- 
bedoria e  eloquência ;  para  procurador  régio,  o 
dr.  João  de  Elvas;  para  procuradores  do  duque, 
o  dr.  Diogo  Pinheiro,  que  havia  de  ser,  mais  tar- 
de, bispo  do  Funchal,  e  o  dr.  Afonso  de  Barros, 
um  dos  mais  ilustres  juristas  do  país,  recomen- 
dando-lhes  «que  defendessem  a  causa  de  D.  Fer- 
nando com  zelo,  que  depois  os  recompensada. » 

O  fiscal  João  de  Elvas,  instruido  pelo  próprio 
soberano  e  fundando-se  nos  papeis  encontrados 
no  Paço  de  Vila  Viçosa,  fez  uma  acusação  cer- 
rada em  vinte  e  dois  artigos.  O  duque  de  Bra- 
gança teria  de  responder  por  desobediência  ao 
rei,  a  quem  atraiçoara  por  mais  duma  vez,  man- 
tendo com  os  monarcas  de  Castela  uma  corres- 
pondência íntima  e  nela  revelando  todos  os  se- 
gredos que  se  prendiam  com  a  segurança  do  Es- 
tado. Estimulara  os  Reis  Católicos  a  não  desfa- 
zerem as  Terçarias  de  Moura,  com  o  fim  de  se 
impor  à  vontade  real.  Esforçara-se  por  abrir  aos 
castelhanos  a  livre  entrada  em  terras  conquista- 
das na  Guiné,  com  prejuízo  de  Portugal.  Nas 
cortes  de  Évora,  dera  em  segredo  aos  deputados 
das  cidades  instruções  para  que  eles  combatessem 
a  vontade  do  rei.  Tornára-se  culpado  com  seus 
vassalos,  praticando  constantes  injustiças,  negan- 
do-lhes  apelação  para  o  soberano,  falseando  a 
letra   da   lei    e   invadindo    poderes   e   atribuições 
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e   não  tinha.     Por   tudo   isto,    que   era   grave, 

recia  a  morte! 

Conhecedores  dos  crimes  apontados  no  pro- 
•  sso  contra  seu  irmão,  com  quem  haviam  cons- 
pirado, o  marquês  de  Montemor,  que  estava  em 
Alcáçovas,  e  o  conde  de  Faro,  que  se  encontrava 
em  Mira,  refugiaram-se  atemorizados  na  Espa- 
nha, para  se  furtarem  às  iras  de  D.  João.  O 
duque,  porém,  não  poderia  escapar-se. 

O  rei  a  cada  momento  o  procurava,  conver- 
sando pausadamente  e  fazendo  hizir  no  -seu  desa- 
lento uma  clara  luz  de  esperança.  D.  Fernando, 
recobrando  o  ânimo  sobressaltado,  perguntava- 
Ihe,  com  bonomia,  para  que  o  retinha  assim  em 
tão  doce  e  dourado  cativeiro:  e  o  monarca,  pou- 
sando-lhe  levemente  a  mão  sobre  a  cabeça,  ex- 
clamava : 

—  Quero  que  respondais  a  uns  certos  dizeres 
que  por  aí  andam  nas  bocas  do  mundo,  para  que 
o  povo  não  julgue  que  só  com  os  pequenos  a  jus- 
tiça é  implacável.  Cunhado  e  amigo,  temos  de 
dar  aos  governados  provas  de  inteireza  e  de  ab- 
negação, para  que  a  suspeita  não  haja  de  ma- 
cular os  logares  que  ocupamos,  por  mercê  de 
Deus! 

Dias  depois,  o  tribunal  reunia  pela  primeira 
vez  numa  das  salas  da  Alcáçova,  sob  a  presidên- 
cia de  D.  João  que  para  o  acto  se  aprestou  com 
a  maior  solenidade.  Quando  foi  lido  ao  duque 
o  relatório  minucioso  dos  seus  delitos,  a  inquieta- 
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ção  apoderou-se-lhe  do  espírito.  Como  tivera  o 
rei,  seu  cruel  inimigo,  conhecimento  de  factos 
que  êle  julgava  para  sempre  escondidos  em  se- 
guro logar? 

—  Que  tendes  a  responder  ?  —  interrogou  Rui 
da  Gran. 

D.  Fernando,  conturbado,  calou-se  sem  atinar 
com  o  que  havia  de  replicar:  mas,  passados  ins- 
tantes, voltou-se  para  Rui  de  Pina,  secretario  pri- 
vado de  D.  João,  murmurando: 

—  Direis  a  vosso  amo  que,  agora,  só  me  é 
possível  dar  como  resposta  as  palavras  do  Pro- 
feta :  —  uEt  non  intres  in  judicio  cum  servo  tuo 
Domine^  quia  non  justificabitur  in  conspectu  tuo 
omnis  vivens.)) 

As  sessões  do  tribunal  continuaram  por  len- 
tos dias,  assistindo  o  soberano  quási  sempre. 
Alem  das  provas  anexas  ao  processo,  que  era  vo- 
lumoso, foram  ouvidas  testimunhas  pertencentes 
à  f amulagem  do  duque  —  entre  as  quais  se  con- 
tavam Pêro  Jusarte  e  Afonso  Vaz,  secretário  do 
marquês  de  Montemor,  que,  no  dizer  de  Rui  de 
Pina,  «confirmaram  o  teor  da  acusação». 

Daí  a  vinte  e  dois  dias,  o  processo  estava 
concluso.  Faltava  lavrar  a  sentença:  e  D.  João 
acrescentou  aos  juízes  que  teriam  de  pronunciá-la 
fidalgos  de  respeitabilidade  e  isentos  de  toda  a 
mancha.  Então,  o  tribunal  reuniu  pela  derradeira 
vez  num  salão  da  Alcáçova,  suntuoso  pelas  tape- 
çarias preciosas  que  corriam  ao  longo  das  pare- 
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des  e  que  historiavam  alegóricamente  a  Justiça 
de  Trajano. 

Os  juízes  assentavam-se  à  volta  de  uma  me- 
sa, tomando  o  rei  a  cabeceira.  A  seu  lado,  sobre 
um  almadraque,  estava  D.  Fernando  pálido  e 
abatido,  que  D.  João  sempre  tratava  com  fingida 
bondade.  Cá  fora,  a  onda  movediça  da  populaça 
apinhava-se  à  roda  do  Paço,  olhando  com  insis- 
tência os  muros  espessos  por  detrás  dos  quais 
se  estava  desenrolando  o  primeiro  acto  dum  for- 
midável drama. 

O  terror  pairava  em  densa  nuvem  sobre  a  ci- 
dade, trazendo  inquieta  a  população.  Que  iria 
suceder  ao  duque,  fidalgo  tão  principal,  tão  po- 
deroso senhor,  casado  com  uma  irmã  da  rai- 
nha, agora  diante  de  seus  acusadores  como  um 
vilão? 

Ah!  outrora,  no  reinado  de  D.  Afonso  v,  que 
reluzente  prestígio  ele  atingira!  Mandava  tanto 
como  o  próprio  monarca,  que  o  considerava  seu 
igual,  havia  nos  seus  cofres  mais  ouro,  mais  abun- 
dância na  sua  fazenda.  A  um  gesto  seu,  surgi- 
riam florestas  de  ascumas  e  de  lanças,  bravas, 
belicosas  mesnadas  prontas  para  o  combate  ou 
para  imporem  a  paz  pela  força,  baixariam  num 
estridor  de  ferros  as  pontes  levadiças  dos  caste- 
los, toda  uma  plebe  rumorosa  curvaria  a  cabeça 
sem  vontade,  toda  uma  nobreza  acataria  seus  de- 
sejos sem  discuti-los,  todo  um  clero  o  exaltaria 
em  suas  preces!    Êle  poderia  benignamente  con- 
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ceder  a  vida  aos  servos  da  gleba  ou  empurrá-los 
com  ferocidade  para  os  braços  das  forcas! 

No  seu  leito  ducal,  entre  telas  de  ouro,  raros 
brocados,  alvas,  ténues  rendas,  esplendia  a  casta 
nudez  de  uma  esposa  que  tinha  a  correr  nas  veias 
sangue  real.  O  seu  poderio  era  temido  na  Pe- 
nínsula Ibérica  e  requestado  o  seu  afecto.  Quan- 
do passeava  em  cidades  e  vilas  que  eram  suas, 
acompanhava-o  um  séquito  de  nobres  e  cavalei- 
ros, mais  numeroso  e  brilhante  do  que  o  que 
acompanhava  o  soberano:  e  vinham  às  adufas 
lançar-lhe  flores  as  lindas,  virginais  adolescentes 
a  quem  o  duque  sorria  com  encanto  e  aprazi- 
mento'. . . 

Eram  soberbas  suas  festas,  em  que  costuma- 
va juntar  a  aristocracia  do  reino,  deslumbrando-a 
com  as  finuras  do  seu  trato  e  a  enormidade  da 
sua  abastança.  Tinha  cronistas  dos  seus  feitos 
heróicos  e  trovadores  e  bardos  que,  em  estrofes 
sonoras,  lhe  cantavam  a  generosidade  e  a  gran- 
deza mais  fulgente,  por  certo,  do  que  a  grandeza 
do  reinante. 

E  ei-lo  prostrado,  triste,  em  face  de  juízes 
severos  e  vestidos  de  preto,  que  o  acusavam,  des- 
denhando as  palavras  balbuciantes  com  que  pro- 
curava desculpar-se  diante  de  provas  irredutí- 
veis! 

Noutros  tempos  —  nos  tempos  esplêndidos  do 
seu  domínio  —  togado  que  tivesse  a  ousadia  de, 
na  sua  frente,   erguer  a  voz,  perderia  a  cabeça, 


I' 
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que  lhe  seria  cortada  rente  aos  ombros  com  um 
só  golpe  de  cutelo,  e  mão  que  o  apontasse  com 
irrespeito,  seria  amputada  cerce,  a  machada,  so- 
bre a  primeira  pedra  que  se  topasse.  Mas,  na- 
quele instante,  outro  poder  mais  elevado  e  forte 
do  que  o  seu  lhe  fazia  rojar  a  fronte  orgulhosa 
no  pó  igualitário  em  que  tudo  se  confunde! 

E  o  povo  esperava  sempre,  tranzido  e  su- 
persticioso, no  terreiro  da  Alcáçova.  Tinha  con- 
fiança no  rei  e  não  lhe  desagradava  de  todo  o 
abatimento  de  uma  nobreza  opressiva. 

—  Se  pecou,  que  receba  o  castigo  do  pecado! 
—  murmuravam  muitas  bocas  enfurecidas. 

Na  dor  e  na  miséria,  a  arraia  miúda  via  com 
inveja  e  mal  disfarçada  indignação,  prosperar  as 
classes  privilegiadas,  tirando  o  pão  à  sua  penú- 
ria, tiranizando-a,  vexando-a,  tendo-a  em  menor 
conta  do  que  os  cães  que  ladravam  nos  pátios 
dos  solares  ou  do  que  os  galgos  heráldicos  que 
seguiam  as  donas  em  passeio  correndo  atrás  dos 
corcéis.  Os  nobres  aviltavam-na  seduzindo-lhe 
as  filhas  que  as  sensualidades  apeteciam,  punin- 
doa  a  tagante  pela  mais  leve  falta,  enforcan- 
do-a  quando  ela  se  queixava  das  extorsões  ou 
das  injúrias  e  deixando  apodrecer  os  corpos, 
bamboando  ao  vento,  sob  o  vôo  das  aves  de  ra- 
pina e  Os  enxames  das  moscas. 

No  entanto,  a  fúria  de  D.  João  11  contra  o 
duque  de  Bragança  parecia  uma  temeridade  ao 
entendimento  simplista  do  povo,  que  se  habituara 
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a  olhar  D.  Fernando  com  a  mesma  veneração 
com  que  olhava  o  rei.  Os  mais  apreensivos  re- 
ceiavam  que  a  aristocracia  se  levantasse  vibrante 
de  cóleras  vingadoras  contra  D.  João,  o  afron- 
tador  do  seu  mais  alto  representante,  e  que  reti- 
nindo as  mesnadas,  acometesse  o  soberano  de 
improviso  para  em  seu  sangue  lavar  a  mancha 
que  tanto  a  deslustrava.  Se  assim  acontecesse, 
de  certo  qne  a  multidão  não  tinha  a  esperar  cle- 
mência. Seriam  talados  os  campos  que  agricul- 
tava, arrasadas  suas  cabanas,  mortas  ou  rouba- 
das as  manadas  de  gado.  Um  vento  de  assola- 
ção passaria  nas  searas,  devastando  o  grão,  dei- 
xando vazios  Os  celeiros  que  eram  a  esperança 
das  bocas  sumidas  de  fome. 

—  Deus  de  Misericórdia !  Deus  de  Misericór- 
dia !  —  ululava  a  ralé. 

As  disputas  entre  os  grandes  nunca,  até  esse 
momento,  a  tinham  favorecido  e  só  haviam  tor- 
nado mais  dura  e  negra  a  sua  angústia,. ,  E  não 
tardaria  que,  por  todo  o  reino,  as  fidalguias  açu- 
lassem  suas  gentes  contra  D.  João,  mentindo  à 
fácil  credulidade  dos  ingénuos  e  pintando-lhes 
como  um  algoz  sem  entranhas  o  rei  em  quem  os 
pobres,  os  deserdados,  tantas  ilusões  punham ! 

O  terror  alastrava,  apertava  os  corações,  con- 
frangia as  sensibilidades.  No  Paço  de  D.  Fer- 
nando, a  duquesa,  lavada  em  lágrimas,  levava 
as  noites  e  os  dias  a  queixar-se  —  entre  os  filhos 
pequeninos  e  as  aias  —  da  fatalidade  que  ia  arre- 
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batar-lhe  o  doce  marido.  Tentavam  baldadamen- 
te  consolá-la  os  nobres  que,  em  seu  recolhimento, 
a  visitavam. 

—  Tende  coragem,  senhora.  Nada  sucederá 
de  mau! 

—  Agouro  grandes  desgraças  —  murmurava 
ela  caindo,  de  borco,  sobre  o  estrado  em  que  se 
sentava,  soluçando  perdidamente  e  alarmando  ois 
ermos  salões  com  seus  gritos  lancinantes. 

Em  Moura,  a  infanta  D.  Beatriz,  sogra  de 
D.  João  1 1  e  de  D.  Fernando,  lamentava-se  amar- 
gamente, julgando  que  só  ela  causara  a  perda 
do  duque,  aconselhando-o  a  que  fosse  a  Évora 
entregar  ao  rei  o  príncipe  D.  Afonso.  Espuman- 
do de  raiva,  com  um  brilho  sinistro  nos  olhos, 
o  duque  de  Viseu  bradava  para  a  mãe: 

—  Ah !  o  vilão !  O  tredo  vilão !  Há-de  pa- 
gar com  a  vida  sua  vileza!... 

E  corria  desvairadamente  todos  os  solares, 
concitando  os  solarengos  a  que  se  insurgissem 
contra  um  soberano  que,  depois  de  os  humilhar, 
determinando  que  os  alcaides  lhe  prestassem  me- 
nagem das  suas  fortalezas  por  uma  fórmula  que 
os  esbulhava  das  regalias  tradicionais  e  os  redu- 
zia à  condição  secundária  de  simples  delegados 
do  poder  central,  os  rebaixava  em  seus  direitos, 
os  melindrava  por  todos  os  processos  e  ainda  os 
encarcerava. 

—  Prestes,  senhores,  que  o  momento  não  é 
para  hesitações !  —  bramia  o  duque. 
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No  entanto,  ia  decidir-se  a  sorte  de  D.  Fer- 
nando. Os  julgadores  preparavam-se  já  para  la- 
vrar a  sentença.  D.  João  não  fraquejava,  não 
esmorecia  com  as  ameaças  de  revolta  em  seus 
Estados.  Queria  a  paz  no  país  e  havia  de  con- 
segui-la, mesmo  que  tivesse  de  eliminar  todos  os 
perturbadores.  Com  receio  de  que  os  juízes  se 
inclinassem  ao  perdão,  seguira  de  perto  as  diver- 
sas fases  do  processo :  e,  representando  sempre, 
para  iludir  os  entendimentos  menos  perspicazes, 
sempre  que  a  culpabilidade  do  cunhado  era  reco- 
nhecida, fitava  nele  olhos  compadecidos  e  tristes 
e  rompia  num  fundo  choro. 

O  rei  tinha,  então,  vinte  e  nove  anos  de  idade, 
era  duro  de  aspecto,  rebelde  a  todos  os  delíquios 
da  vontade,  ardente,  impetuoso.  Estava  em  plena 
robustez  física  e  em  plena  florescência  mental.  A 
energia  de  que  era  dotado  dava-lhe  um  tal  im- 
pério sobre  si  mesmo,  que  chorava  quando  que- 
ria, no  meio  das  maiores  alegrias,  e  ria  com  ala- 
cridade e  alarido  entre  as  suas  mais  pungentes 
mágoas.  Durante  todo  o  julgamento  de  D.  Fer- 
nando, conservou  sempre  uma  inalterável  melan- 
coha  no  rosto,  ao  passo  que  a  sua  alma  jubilava 
por  se  saber  dentro  em  pouco  liberto  dum  perse- 
guidor infatigável... 

Por  duas  vezes,  na  última  sessão  do  tribunal,  o 
duque  foi  chamado  para  ouvir  a  leitura  dos  autos ; 
e,  ao  ser  convidado  para  assistir  ao  depoimento 
das  testemunhas,  exclamou  para  Rui  de  Pina: 
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y  —  «Dizei  ao  rei  meu  amo  que,  como  me  con- 
fesso e  comungo  hoje,  ocuix>-me  com  meu  con- 
fessor Frei  Paulo  dos  interesses  de  minha  alma 
e  das  coisas  do  outro  mundo.  As  para  que  êíe 
me  convida  não  dizem  respeito  senão  ao  meu 
corpo,  a  este  mundo  e  ao  reino  em  que  êle  é  juiz. 
Que  decida  a  seu  talante.  Minha  presença  não  é 
necessária.» 

Então,  fechadas  as  portas  da  sala  para  que 
nela  ninguém  mais  entrasse,  D.  João,  prantean- 
do-se  convulsamente,  dirigiu  uma  alocução  aos 
julgadores.  Amava  D.  Fernando  com  amor  fra- 
terno :  mas  êle  cometera  crimes  que  não  mere- 
ciam perdão.  Que  julgassem  segundo  as  inspi- 
rações da  própria  consciência  e  sem  se  deixarem 
amolecer  por  compaixões,  para  que  se  fizesse  jus- 
tiça pura! 

As  deliberações  duraram  dois  longos  dias,  até 
altas  horas.  Quando  um  juiz  votava  a  execução 
do  acusado,  D.  João  arquejava  de  soluços  e  fun- 
dia-se  em  lágrimas!...  Na  última  noite,  já  de 
madrugada,  lavrou-se  a  sentença  que  rezava  con- 
cisamente. —  «O  duque  de  Bragança,  convicto  de 
alta  traição,  será  decapitado  na  praça  pública 
de  Évora:  e  seus  bens  hereditários  ou  concedidos 
pela  Coroa,  serão  confiscados  em  proveito  do  fisco 
régio». 

D.  Fernando,  que  desde  os  primeiros  instantes 
da  sua  prisão,  se  considerou  perdido,  ouviu  com 
imperturbável  serenidade  o  voto  do  tribunal.   Bem 
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sabia  que  D.  João  1 1  lhe  não  perdoaria,  se  de  Cas- 
tela não  fosse  imposta  a  absolvição.  Confor- 
mou-se  portanto,  pensando  na  ingratidão  daque- 
les que  servira  vigilantemente,  e  entrou,  sem  va- 
cilar, entre  a  escolta  armada  que  o  rodeava,  na 
casa  que  lhe  fora  destinada  para  residência,  até 
ao  momento  sobre  todos  pavoroso  da  expiação. 

O  derradeiros  dias  aproveitou-os  êle  para  fa- 
zer um  austero  exame  de  consciência,  para  pôr 
em  ordem  os  negócios  da  sua  fazenda  e  para  for- 
mular certas  disposições  que,  por  sua  morte,  se- 
riam entregues  à  duquesa,  suave  e  leal  amiga  que 
tanta  felicidade  lhe  dera  e  que  lhe  sobrevive- 
ria, cheia  de  opróbrio  e  vergonha  pelo  seu  infa- 
mante suplício,  dilacerada  de  dor,  amargurada 
de  paixão!  Para  ela  e  para  as  torturas  que  teria 
de  suportar  até  que  lhe  chegasse  o  momento  do 
repouso  eterno,  iam  os  seus  mais  purificados  pen- 
samentos!... 

Em  Évora,  rapidamente  se  propagou  a  nova 
fúnebre  de  que  D.  Fernando  fora  condenado  a 
morrer  no  patíbulo. 

—  Horror,  horror !  —  bradavam,  benzendo-ise. 
as  pessoas  clementes. 

A  nobreza  encolhia-se,  espavorida  e  trémula, 
dentro  de  seus  paços,  condoendo-se  do  duque  de 
Bragança.  Não  ousava  mostrar-se,  aparecer,  com 
m.êdo  daquele  rei  que  fazia  emmudecer,  pela  mor- 
te, a  mais  alta  figura  dos  seus  Estados.  O  país, 
dum  extremo   ao   outro,   vergava  ao   peso  duma 
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catástrofe  que  ia,  talvez,  determinar  grandes  coi- 
sas e  que  perpetuamente  ficaria,  como  uma  pá- 
gina ensanguentada,  na  história  da  nacionali- 
dade. 


IV 


UNTO  à  casa  em  que  o  duque  de  Bra- 
gança estava  preso  em  Évora,  legiões 
de  operários  trabalhavam  sem  repou- 
so desde  o  clarear  da  manhã  dessa  lutuosa  sexta- 
feira,  pregando  tábuas  com  grande  estrondo  de 
marteladas  sobre  esteios  cravados  no  chão  e  apa- 
relhando o  cadafalso  onde  não  tardaria  a  repre- 
sentar-se  o  último  acto  dum  funesto  drama  poli- 
tico. A  cada  momento  chegavam,  rolando  com 
fragor  nas  pedras  das  calçadas,  carroças  de  ma- 
deira desfilando  ao  trote  das  parelhas  de  muares 
fustigadas  pelo  açoute  dos  condutores,  que  as 
excitavam  com  gritos  guturais :  —  e  uma  rumo- 
rosa, inquieta  onda  de  povo  assistia,  persignan- 
do-se  com  pavor,  aos  sinistros  preparativos. 
O  dia  aivorescera  lindo  de  luz  e  dourado  por 
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um  sol  que  toca\a  de  fulgor  os  milharais  pelas 
terras  de  cultivo  e  as  folhas  dos  bacelos  pelas 
encostas  plantadas  a  vinha.  Estava-se  então  a 
vinte  e  cinco  de  junho  e  uma  alegria  de  prima- 
\era  expirante  errava  ainda  na  nitidez  e  na  do- 
çura da  claridade,  suavizando,  enternecendo  as 
tintas  da  paisagem  alentejana,  que  um  calor  forte 
queimava. 

Évora  acordara  sob  a  impressão  dolorosa  da 
tragédia  que  não  demoraria  a  desenrolar-se  sob  o 
olhar  pávido  de  espanto  da  populaça.  As  aldeias 
próximas  tinham-se  despovoado,  acudira  gente 
de  toda  a  parte,  espicaçada  pela  curiosidade  de 
ver  como  morria  um  nobre  no  cepo,  sob  o  cutelo 
do  carrasco.  Era  um  espectáculo  inteiramente  iné- 
dito que  o  rei  D.  João  ii  oferecia  ao  país!... 

A  cidade  trasbordava,  regorgitava  duma  tu- 
multuosa multidão,  que  se  acotovelava  nos  espa- 
çosos rocios,  que  atulhava  as  estalagens,  que  se 
comprimia  por  becos  e  ruelas  e  que  entrava  nos 
templos,  abertos  aos  crentes,  para  rezar  por  uma 
alma  infortunada  (|ue  em  breve  deixaria  o  mun- 
do e  as  suas  tristezas,  em  busca  de  luminosas  e 
serenas  regiões  de  glória  e  de  amor.  Um  penoso 
constrangimento  apertava  os  corações;  refiectia-se 
o  terror  na  fisionomia  emmagrecida  e  macilenta 
das  plebes.  ^Mulheres  trôpegas  e  de  manténs  pela 
cabeça  passavam,  ululando: 

—  Santo  nome  de  Maria !  Santo  nome  de 
Maria  1 
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\a  praça  em  que  a  execução  de  D.  Fernando 
ia  realizar-se  marulhava  um  vasto,  extenso  mar 
de  cabeças.  Olhos  em  que  se  acendia  um  brilho 
de  febre  contemplavam  a  construção  do  patíbulo, 
que  se  fazia  apressadamente.  Largos  panos  de 
dó  recobriam  já  o  tablado,  espalhando  sobre  êle 
uma  larga  e  assustadora  mancha  negra  e  fúne- 
bre. Homens  armados  repeliam  com  o  conto  das 
lanças  as  fileiras  mais  buliçosas  de  populares  para 
que  eles  não  embaraçassem  os  movimentos  dos 
carpinteiros:  e  as  exclamações  de  protesto  logo 
se  calavam  à  ameaça  de  mais  duros  castigos. 

De  longe,  o  barulho  compassado  dos  mavce- 
los  tinha  um  som  cavo  e  presago.  As  varandas 
dos  prédios  enchiam-se  de  pessoas  que  esperavam 
pacientemente  o  instante  decisivo  e  terrível  do 
suplício,  sem  desfitarem  a  vista  do  cadafalso.  De 
baixo,  da  rua,  subia  no  ar  límpido,  fresco,  matu- 
tino, um  confuso  murmúrio  de  vozes,  de  vocife- 
rações,  de  ralhos,  de  disputas,  de  pragas :  —  mas 
nem  um  só  riso  claro  e  puro  ressoava,  como  um 
fino  cristal  que  se  quebrasse,  amenizando  o  pavor 
envolvente  com  a  sua  ligeira  e  melodiosa  música. 
O  ambiente  era  de  melancolia  e  de  angústia. 
Todo  o  júbilo,  mesmo  o  mais  inocente,  seria  to- 
mado como  uma  profanação  daquela  hora  lúgu- 
bre e  suprema,  que  se  não  comprazia  com  alegrias 
louçaínhas. 

Houve  um  instante  em  que  uma  janela  dos 
aposentos  do  duque  de  Bragança  se  abriu,   rau- 
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gendo  nas  dobradiças  carcomidas  de  ferrugem. 
Milhares  de  olhos  se  ergueram  e  espreitaram, 
vendo  assomar  a  figura  tranquila  e  pálida  de  D. 
Fernando  que  durante  algum  tempo  observou  o 
patíbulo,  murmurando : 

— .  Ah ! . . .    À  moda  de  França ! . . . 

O  condenado  relembrava,  certamente,  aquela 
tarde  distante  em  que  D.  João  ii,  já  com  um 
sentido  oculto,  lhe  fizera  a  narrativa  minuciosa 
da  morte  do  duque  de  Nemours.  As  nebulosida- 
des  da  sua  memória  conturbada  esclareciam-se 
agora  que  a  sua  existência  ia  findar  num  charco 
de  sangue.  N©  entanto,  nem  uma  só  fibra  do 
seu  rosto  estremecera,  recolhendo-se  ao  interior 
da  câmara  a  passos  mesurados,  emquanto  no  ter- 
reiro o  povoléu  chorava  ou  vociferava. 

Perto  do  meio-dia,  faltava  somente  elevar  o 
andaime  que  daria  passagem  a  D.  Fernando  —  e 
a  lide  continuava  com  incessante  actividade.  O 
rei,  encerrado  em  seus  a^x^sentos,  não  quisera 
mostrar-se  a  ninguém.  Fora  implacável  na  vin- 
gança; poderia  ter  perdoado  magnânimamente 
mesmo  depois  da  sentença  do  tribunal ;  fechara 
com  teimosia  os  ouvidos  a  todas  as  súplicas  de 
clemência;  mas  pretendia,  recolhendo-se,  fingir 
uma  consternação  que  não  era  sincera.  Na  sua 
alcova,  a  rainha  D.  Leonor,  debruçada  sobre  o 
leito,  arquejava  de  soluços,  sufocando  os  gemi- 
dos para  não  exacerbar  a  cólera  do  soberano. 

—  Deus  se  amerceie  do  duque,  já  que  os  ho- 
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iis  dele  não  tiveram  dor !  —  murmurava  entre 
grimas  e  orações. 
Ao  meio  dia,  começaram  a  aparecer  na  praça 
us  oficiais  da  justiça,  abrindo  o  povo  alas  à  sua 
passagem  e  descobrindo-se  com  respeito.  O  cor- 
regedor Rui  da  Gran  e  o  meirinho-mór  Fran- 
cisco da  Silveira,  filho  de  Fernão  da  Silveira, 
coudel-mór,  entraram  no  compartimento  em  que 
se  encontrava  D.  Fernando,  no  momento  em  que 
o  padre  Paulo  de  Santa  Maria  tinha  acabado  de 
o  confessar,  consolando-o  com  palavras  repassa- 
das de  sentimento  religioso.  O  duque,  reparan- 
do neles  sem  pestanejar,  curvou-se  ao  ouvido  do 
seu  confessor,  dizendo  com  mansidão: 

—  «Louvado  seja  Deus,  porque  em  todas  as 
coisas  que  me  podem  dar  paixão  e  pena,  não  dei- 
xam de  o  fazer!»  *** 

E  elevando  a  voz,  acrescentou: 

—  «Francisco  da  Silveira  é  mui  galante!» 

D.  João  II  encarregara  o  conde  de  Marialva 
•  le  assistir,  como  meirinho-mór.  à  decapitação  do 
rebelde;  mas  este  fidalgo,  alarmado,  pediu  que 
o  não  obrigassem  a  uma  tão  dura  provação. 

—  Antes,  meu  senhor,  quero  perder  quanto 
possuo!    Bem  sabeis  que  fui  amigo  do  duque... 

Foi  então  que  o  monarca  escolheu  D.  Fran- 
cisco da  Silveira  para  exercer  as  funções  desti- 
nadas ao  conde  de  Marialva.  D.  Francisco,  obe- 
decendo ao  rei,  apresentou-se  diante  de  D.  Fer- 
nando entre  numerosa  comitiva  de  cavaleiros,  co- 
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berto  de  rica  armadura  e  empunhando  com  uf a- 
iiia  o  bastão  da  justiça,  parecendo  mais  que  ia 
para  uma  grande  cerim.ónia  festiva  do  que  para 
uma  triste,  horrível  tragédia :  e  o  condenado  quis 
saudá-lo  com  uma  branda  ironia. 

—  Achais-me  galante,  duque? 

—  Sim!    ]\[ui  galante,  já  vo-lo  disse! 

Os  ensinamentos  do  Catolicismo  e  os  ardo- 
res da  sua  fé  haviam-no  confortado  com  uma 
resignação  e  uma  coragem  que  nunca  o  abando- 
naram no  transe  terrível.  Levantando-se  vaga- 
rosamente do  escabelo  em  que  se  sentava,  o  du- 
que de  Bragança  dirigiu-se  para  o  centro  da 
sala,  sendo  rodeado  pelos  grandes,  pelos  fidalgos 
íirmados  e  pelo  padre  Paulo,  demorando-se  al- 
gum, tempo  a  conversar  com  afectuosidade.  Não 
queria  que  o  tomassem  por  cobarde,  êle  que  em 
tantas  pelejas  e  em  tão  bravos  recontros,  com 
altivez  afrontara  a  morte,  sem  desmaios,  desfa- 
lecimentos de  coragem... 

Pouco  depois,  entrou  um  criado  trazendo  nas 
mãos  uma  loba  preta,  que  foi  logo  vestida  a 
D.  Fernando  sobre  as  suas  roupagens  de  gala, 
e  que  o  envolveu  da  cabeça  aos  pés.  Então,  o 
meirinho-mór,  ajoelhando  diante  do  duque,  ex- 
clamou : 

—  «Senhor,  vossa  mercê  me  perdoe!» 

—  «Fazei  em  boa  hora  vosso  ofício,  meu 
amigo!» — respondeu  D.  Fernando  com  imper- 
turbável calmaria. 
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Acercaiido-se  mais  de  D.  Francisco  da  Sil- 
veira, o  duque  estendeu  para  éle  os  punhos  uni- 
dos, sendo-lhe  atados  os  dedos  polegares  por  de- 
l)aixo  da  loba  com  uma  fita  de  seda. 

—  ((Não  me  aperteis  muito  —  pediu  D.  Fer- 
nando—  porque  me  dais  grande  paixão.» 

Calmo  e  correcto  de  maneiras,  denunciando 
as  finuras  da  raça  nas  mínimas  coisas,  D.  Fer- 
nando, voltando-se  para  os  que  o  rodeavam,  con- 
tinuou a  conversar  com  serenado  ânimo  e  pen- 
samento desoprimido. 

—  «Eu  sempre  houve  a  morte  da  justiça  por 
t.  e  agora  por  melhor  que  nunca,  porque  eu, 

([uando  alguma  coisa  me  dói,  posto  que  pequena 
seja,  muito  a  sinto  e  sou  muito  sem  paciência. 
Mas  agora  nada  me  dói,  e  o  meu  coração,  com 
ajuda  de  Deus,  está  muito  assossegado  e  con- 
tente em  êle,  pois  para  que  é  melhor  morte!» 

Em  volta,  todos  choravam,  por  não  poderem 
conter  o  pranto  ante  tanta  cordura,  tanta  pieda- 
de, tanto  heroismo  e  tanta  grandeza  de  alma. 

—  «ó  senhor!  —  atalhou  D.  Pedro  da  Silva, 
um  dos  nobres  da  guarda  do  preso  —  que  grande 
exemplo  nos  cá  deixais  e  que  maravilhoso  cora- 
ção o  vosso!» 

—  Este  coração  —  replicou  o  condenado  — 
não  é  dos  homens,  senão  de  quem  Deus  o  quer 
dar,  meu  amigo!» 

Na  praça  a  multidão  adensava-se  de  minu- 
to  para    minuto,    rugindo,    clamando,    bradando. 
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Caia  sobre  ela,  a  prumo,  um  sol  ardente  que  fla- 
mejava no  azul  alto  como  uma  rosa  de  fogo,  pul- 
verizando-se  em  ouro  rutilante.  Toda  a  popula- 
ção do  burgo  estava  na  rua,  ansiosa  por  um  epi- 
sódio dramático  e  sangrento  que  conjuntamente 
a  solicitava  e  a  apavorava.  Invocava-se,  na  vo- 
zearia formidável,  o  nome  de  Jesus,  e  logo  ata- 
rantadas mãos  esboçavam  gestos  de  bênção.  A 
luz  faiscava  sobre  os  telhados  que  resplandeciam, 
resvalava  dos  beirais  onde  as  pombas  arrulha- 
vam, inundava  o  chão  em  movediças  manchas 
luminosas.  Bandos  de  crianças  rotas  e  encardi- 
das trepavam  às  árvores,  chalrando  como  pássa- 
ros :  pedintes  comidos  de  chagas  e  exibindo  alei- 
jões, cegueiras,  monstruosidades,  esmolavam  e 
estendiam  a  mão,  orando.  Das  torres  descia  o 
lento  e  soturno  dobrar  dos  sinos,  que  tocavam 
a  finados. 

Surdo  ao  alarido  duma  populaça  para  quem 
as  maiores  dores  eram  ainda  um  motivo  de  dis- 
tracção e  de  folgares,  o  duque  de  Bragança,  cha- 
mando de  parte  o  padre  Paulo  de  Santa  Maria, 
que  fora  o  seu  compadecido  e  caritativo  auxílio 
nos  instantes  de  mais  intensa  aflição  moral,  fa- 
zia-lhe  certas  recomendações  particulares,  sem 
que  na  sua  heroicidade  houvesse  um  vagado  fu- 
gidio. 

—  «Direis  a  el-rei,  meu  senhor,  que  peço  per- 
dão a  Deus  e  a  êle,  e  que  também  lhe  perdoo,  e 
que  o  temor  que  dele  tinha  de  me  destruir  e  ma- 
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tar,  me  fez  vir  aquilo  que  temi.  Mais  lhe  peço 
por  serviço  de  Deus  e  seu  bem  destes  reinos,  que 
assim  como  se  soube  fazer  temer,  e  ora  por  mi- 
nha morte  mais  que  nunca,  assim  se  saiba  fa- 
zer amar.  porque  temor  sem  amor,  não  pode  mui- 
to durar!...)) 

D.  Fernando  parecia  despedir-se  do  mundo 
enganador  e  vão  sem  outras  saudades  que  não 
fossem  as  que  o  pungiam  pela  duquesa,  a  doce 
companheira  de  bem  felizes  anos,  a  mestíssima 
dona  de  cândida  e  purificada  alma  que  nunca  mais 
tornaria  a  ver  com  olhos  em  que  ardesse  a  lú- 
cida chama  da  vida. 

Recordava-se  naquele  instante  doloroso,  por- 
que as  recordações  dum  passado  feliz  suavizavam 
seu  sofrer.  Cerrando  as  pálpebras  e  concentran- 
do-S€,  tornou  a  lembrar-se  da  esposa  que  em  bre- 
ve deixaria,  revendo-a  em  dias  idos  duma  flo- 
rida mocidade  em  que  a  beleza  a  alumiava,  au- 
reolando-a  e  evocando  os  meigos  cuidados  que 
ela  lhe  comunicara  ao  sentimento,  as  graças  do 
seu  corpo  virginal,  os  brandos  geitos  da  sua  ter- 
nura. Avivou-a,  sorridente  e  venturosa,  em  ple- 
no noivado,  quando  ambos,  enlaçados,  se  escon- 
diam por  entre  os  silenciosos  arvoredos  do  par- 
que, para  que  ninguém  surpreendesse  suas  confi- 
dências e  escutasse  a  música  dos  seus  beijos  deli- 
rantemente trocados,  ao  abrigo  das  verídes  es- 
pessuras; as  longas  horas  de  confiança  e  de  feli- 
cidade, que  devia  ao  seu  amor  constante  e  à  sua 
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puríssima  virtude ;  os  seus  júbilos  de  marido  e 
Os  seus  enlevos  de  pai!  Entre  os  desenganos  e 
as  crueldades  da  terra,  sô  esse  afecto  lhe  per- 
maneceu fiel.  baixando  como  um  fresco  bálsamo 
sobre  o  Kime  da  febre  que  o  abrasava. 

Ó,  a  amiga  encantadora  e  devotada!  Com 
que  santidade  lhe  sorria,  unindo  a  face  com  a 
sua  face,  pousando-lhe  a  magra,  branca  mão,  em 
que  se  denunciava  tanta  raça  e  que  era  ágil  como 
uma  asa,  sobre  a  fronte,  nas  suas  augustiosas 
tormentas,  e  desanuviando,  com  balbuciados  ca- 
rinhos, seu  preocupado  espírito!  Como  poderia 
olvidá-la  à  beira  da  sepultura,  do  mistério  impe- 
netrável, da  sombra  perpétua  e  álgida!  Levaria 
para  a  morte,  como  uma  luz  votiva  que  piedosa- 
mente rutilasse  em  sombrias  criptas,  a  sua  ima- 
gem radiante  para  que,  na  solitude  eterna,  tivesse 
uma  divina  companhia! 

A  estas  evocações,  o  olhar  até  aí  enxuto  arra- 
sava-se-lhe  de  sentidas  lágrimas.  O  duque  de 
Bragança  quási  se  envergonhava  da  sua  fraque- 
za, afirmando: 

—  «Crede-me.  senhores!  Não  é  a  pena  de 
morrer  que  me  causa  este  teimoso  pranto...» 

E  logo  voltando  a  confidenciar  com  padre 
Paulo  de  Santa  Maria,  recomendou: 

— •  «Direis  ainda  à  senhora  duquesa  que  ora 
se  alembre  de  seu  virtuoso  propósito,  que  sempre 
tivera  de  entrar  em  religião.  Vai  ter  mais  tempo 
e  razão  que   nunca  para  as   devoções.    Que  crie 
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i8  filhos  que  lhe  deixo,  pobrezinhos!  quanto  em 
la  fôr  para  Deus  e  nenhum  para  o  mundo.» 

Acabando  de  falar.  D.  Fernando  recuperou 
oda  a  serenidade,  erguendo  com  orgulho  a  fron- 
e  que  as  tempestades  terrestres  jamais  tinham 
obrado :  e  foi  com  voz  segura  que  bradou : 

—  Sou  prestes,  senhores !  Quando  quiserdes, 
artirei  para  a  derradeira  jornada... 

Então,  abriram-se  todas  as  janelas  da  casa, 
)or  onde  entrou  a  jorros  o  fulgurante  sol  que 
amejava  no  claro  céu.  Uma  luz  dourada  faú- 
hou  um  momento  por  móveis  e  paredes.  Em 
)aixo.  na  rua.  uma  enorme,  ruidosa  multidão 
>lhava  espantada.  Calou-se  o  rumor  imenso  por 
nstantes.  O  silêncio  era  de  tal  ordem  que  se  ou- 
ÁcL  o  respirar  dos  peitos  ofegantes.  Havia  gen 
te,  pilhas  de  cachos  humanos,  por  adufas,  por 
varandins,  por  eirados,  pela  calçada.  A  praça 
estava  atulhada  pela  ondulante  aglomeração.  A 
mole  de  povo  elevava-se  até  aos  telhados,  eno- 
[doava  as  copas  das  árvores,  formilhava  pelo  chão, 
avançava  e  recuava  num  movimento  cadenciado, 
rítmico,  pelas  ruelas  de  garganta  crepuscular  que 
desembocavam  no  largo  onde  o  duque  de  Bra- 
gança ia  ser  supliciado ;  e  esta  scena,  denunciando 
o  prazer,  a  curiosa  pressa  com  que  a  rês  con- 
sciente corre  para  assistir  ao  martírio  do  seu  si- 
milhante,  comovia  e  desgostava  os  corações  sen- 
síveis. O  duque  de  Bragança  esguardou  com 
nolire   sossego   a   revolta,   desordenada  malta,   e 
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um  leve  sorriso  fluiu  na  palidez  dos  seus  lábios. 
Levantando  os  olhos,   exclamou   magoadamente : 

—  «Vede,   Senhor  Deus,  esta  populaça!» 

—  «Cousas  são  do  mundo  —  atalhou  um  dos 
presentes.  Ir-vos  heis  em  paz  à  misericórdia  de 
Cristo  e  em  breve  sereis  com  êle.  Esta  populaça, 
vaidade  do  mundo,  tornar-se  há  em  aquillo 
que  é!» 

Desviando  os  olhos  ennevoados  de  água  da 
matula,  fez  um  trejeito  risonho,  mandou  que  lhe 
compusessem  melhor  as  pregas  da  loba  que  lhe 
caía  hieráticamente  ao  longo  do  corpo,  só  para 
que  nada  desmanchasse  a  majestade  do  seu  por- 
te, e  disse  firmemente : 

—  «Agora  vamos !» 

Os  homens  da  guarda  do  condenado  imobili- 
zaram-se  rentes  às  paredes,  com  um  frio  suor 
de  aflição  no  rosto  e  a  vista  amortecida  de  bri- 
lho. Os  religiosos  que  durante  todo  o  dia  o  não 
tinham  abandonado  um  só  minuto,  prosternaram- 
se,  orando. 

—  «Amigos,  adeus  até  ao  céu !  É  no  céu  que 
todos  os  nossos  ódios  e  todas  as  nossas  impu- 
rezas acabam...  Nada  mais  posso  dar-vos  do 
que  o  meu  afecto,  porque  a  bem  dizer,  já  nada 
tenho.  Com  a  vida,  os  homens  tudo  o  mais  m.e 
tiram...» 

— '  «Oh !  meu  senhor,  que  dó  de  alma  com 
que  ficamos!» 

—  «Eu  vos  agradeço  vossa  comiseração !» 
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Queixumes,  lamentações,  choros  abafados 
romperam  na  sala  resplandecente  da  viva  luz  de 
junho.  O  préstito  fúnebre  i^ôs-se  a  caminho  do 
andaime  que  conduzia  ao  cadafalso.  À  frente, 
avançava  um  clérigo  de  Santa  Maria  do  Espinhei- 
ro, levando  a  cruz  alçada  de  que  o  duque  de 
Bragança  não  desfitava  os  olhos,  como  se  qui- 
sesse que  ela  o  redimisse.  Os  padres  Paulo  e  Dio- 
go Gonçalves  suspendiam-lhe  a  loba  para  que  êle 
não  tropeçasse  nas  tábuas  soltas  e  caísse... 

Ao  chegarem  à  beira  da  escada,  como  D.  Fer- 
nando fosse  já  visto  peJa  plebe,  a  vozearia  en- 
surdecedora aumentou  ruidosamente.  * 

—  «Lá  vem  êle!» 

—  «Senhor,   tende  compaixão!» 

—  «Virgem  Santíssima,  am^erceia-te  de  nós, 
humildes  pecadores  que  somos!» 

De  cima  dos  telhados,  do  alto  das  árvores, 
das  janelas,  da  praça  faiscante  de  sol,  irrompeu 
uma  gritaria  bárbara.  Mulheres  devotas  masca- 
ravam o  rosto  engelhado  e  macilento  com  as 
mãos  trémulas.  Mas  D.  Fernando,  absorvido  em 
l)ensamentos  íntimos  e  extasiado  na  visão  da 
cruz  —  que  na  pureza,  no  esplendor  da  claridade 
diurna  abria  os  seus  dois  braços  simbólicos  e 
amorosos  —  nem  sequer  reparava  na  agitação.  O 
espírito  ascendia-lhe  já  à  região  ignota  das  pere- 
nes luminosidades,  onde  não  chega  o  travor  dos 
ódios  e  das  maldades  terrestres. 

Querendo  descer  pela  escada  para  o  estrado 

10 
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do  patíbulo,  D.  Fernando  disse  com  voz  piedosa 
e  ar  de  muita  contrição: 

—  «Quando  nosso  Senhor  Jesus  Cristo  ia 
para  a  Paixão,  assim  iria  Êle  com  outro  impeto 
e  arrebatamento.  Jesus  ia  pelos  pecados  alheios 
e  eu  vou  pelos  meus  próprios.  Bento  e  louvado 
seja  Êle!» 

Então,  os  padres  entoaram,  esmorecidamen- 
te,  o  ((Miscrere  meu  Deus^)  até  ao  cadafalso.  O 
cântico  fúnebre,  ressoando  na  translucidez  da 
atmosfera,  adquiria  uma  profunda  vibração  e  fa- 
zia apertar,  de  terror,  as  almas.  A  multidão, 
espavorida  um  instante,  baixava  a  fronte  medi- 
tativa, afastando-se  dos  ginetes  dos  cavaleiros  e 
nobres  armados  que  rodeavam  o  patíbulo,  erectos 
nas  selas  e  de  espada  ou  lança  ameaçadoras  e 
coriscando  ao  sol  dardejante. 

Quando  o  cortejo  dramático  chegou  ao  ta- 
blado, ainda  lá  não  estava  o  carrasco.  O  duque 
de  Bragança,  muito  severo  na  sua  compostura, 
ajo.2lhou  diante  da  cruz,  orando  recolhidamente 
e  encomendando-se  à  justiça  e  à  clemência  de 
Deus,  já  que  a  justiça  dos  homens  era,  para  êle, 
inexorável :  e  os  padres  Paulo  de  Santa  Maria 
e  Diogo  Gonçalves,  que  não  podiam  ocultar  a  co- 
moção, disseram  a  antífona  aSuh  tuam  prcesi- 
ditim  confngimus'»,  que  dos  seus  lábios  doce- 
mente se  evolava  como  uma  promessa  de  doçura 
e  de  paz  celeste  acolhendo  os  que,  nas  incerte- 
zas da  terra,  amargamente  sofriam. 
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Xeste  momento,  a  sentença  condenando  O. 
P*ernando  à  morte  por  crimes  praticados  contra 
a  se;?,nrança  do  rei.  foi  lida  ao  povo  atento,  que 
silenciosamente  ;.'Scutou  o  pregão  funesto  e  no 
final  o  aplaudiu.  Vozes  imperiosas  e  irritadas 
intimaram  os  mais  expansivos  a  que  se  m.oderas- 
sem.  porque  o  momento  não  era  de  júbilo  mas 
íie  tristezas. 

—  «Êle  está  ali  para  pagar  com  a  vida  seus 
delitos.  Grande  cobardia  e  maldade  será  folgar 
com, tanto  infortúnio!» 

Repreendida,  a  ralé  calou  os  aplausos  e  aco- 
modou-se  melhor  para  não  perder  o  mínimo  de- 
talhe,  o   mais   apagado   incidente   do   espectáculo 
listro.    D.   Fernando,   que  havia  escutado  sem 
:na  tremura,  sem  um  calafrio,  a  leitura  da  sen- 
nça,  murmurou: 

—  «Digam   o  que   quiserem.    Já  me  não  al- 
rotam  nem  me  afligem!» 

Falando  para  os  que,  no  patíbulo,  o  rodea- 
vam, acrescentou  com  espantosa  serenidade: 

—  «Muitos,  nest'hora,  costumam  fazer  mui- 
tas coisas,  mas  parece-me  que  é  uma  singular 
vanglória  e  facto  sem  algum  proveito,  porque 
abasta  ao  homem  em  tal  tempo  cuidar  no  que  lhe 
cumpre !» 

Também  êle,  certamente,  poderia  afirmar, 
com  grita  e  clamor,  sua  inocência,  acusar  por 
sua  vez  de  parcialidade  os  julgadores,  revelar  o 
rancor   que   D.    João   lhe   tinha,   comover   as   ai- 
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mas  com  discursos  estudados  que  a  tradição  per- 
petuaria. Mas  para  quê?  O  duque  de  Bragança 
e  de  Guimarães  considerava  tudo  isso  como'  um 
artifício  espalhafatoso  e  inútil,  motivado  ainda 
por  uma  vaidade  que  já  não  cabia  em  seu  senti- 
mento prestes  a  dissipar-se  para  todoí  o  sempre. 
Ah!  não!  Não  conturbaria  a  solenidade  daquele 
lajnce  com  palavras  mais  estéreis  do  que  o  rumor 
do  vento  que  passa,  levando  o  eco  das  folhagens, 
o  murmúrio  das  águas,  o  ramalhar  das  flores- 
tas, a  infinita  aspiração  da  natureza  para  Deus ! 
Desejava  morrer  com  simplicidade,  acabar  como 
sempre  tinha  vivido  —  com  honra  e  com  deste- 
mor, para  que  de  si  restasse  memória  mais  digna 
de  admiração  do  que  de  lástima... 

Entretanto,  o  algoz  surdiu  no  tablado  ves- 
tindo todo  de  preto,  cingido  com  uma  corda  de 
esparto  e  trazendo  um  capuz  sobre  a  cabeça. 
Para  se  furtar  aos  olhos  inquiridores  do  duque 
de  Bragança  —  e  para  não  o  apavorar,  de  certo 
—  segurava  na  mão  direita  uma  toalha,  desdo- 
brada e  flutuando  ao  vento,  que  o  mascarava,  e 
escondia  o  cutelo  na  manga  do  braço  esquerdo. 
D.  Fernando,  lobrigando-o,  dirigiu-se-lhe  per- 
guntando : 

—  «Que  hei-de  eu  de  fazer?» 

O  carrasco,  que  se  mostrava  compadecido  com 
a  infinita  e  irremediável  miséria  daquele  grande 
da  terra  sobre  quem  ia  descer  morte  tão  infa- 
mante e  calamitosa,  respondeu: 
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—  «Senhor,  haveis-vos  de  deitar  sobre  este 
taboleiro,  e  de  costas,  virado  contra  o  oriente.» 

—  «Não!  —  replicou  o  duque.  Deixa-me  vi- 
rar contra  o  poente  por  que  esguardarei  aquela 
igreja  de  Santo  António.» 

E  assim  fec,  com  uma  paciíicax^o  e  uma  for- 
taleza de  alma  que  assombraram  os  padres  e  os 
oficiais  de  justiça  que  o  acompanhavam.  A  popu- 
laça, muda,  esperando  espalhada  pela  praça,  amon- 
toada nas  janelas,  atravancando  as  ruas  e  erguen- 
do-se  na  ponta  dos  pés  para  ver  melhor,  mais 
melancolizava  e  mais  ennegrecia  ainda  o  horror 
do  instante. 

Cavaleiros  armados  atalaiavam  o  patíbulo, 
icilvez  no  receio  de  que  D.  Fernando  pudesse  ain- 
da escapar-se  à  punição.  Quem  sabia  se  os  fidal- 
gos, desvairados,  alucinados  de  fúria  contra  D. 
João  1 1  por  aquela  condenação  atroz,  viriam  de 
tropel  em  seu  soccorro,  entre  grande  alarido  e 
no  meio  dum  forte  troço  de  ascumas,  brandindo 
no  ar  espadas  vingadoras  e  caindo  de  improviso 
sobre  a  plebe  espectante,  sobre  a  guarda,  acuti- 
lando.  reialhando,  chacinando  numa  raiva  fun- 
da e  invencível?... 

De  lanças  firmes  nos  estribos,  mantinham-se 
lerta  e  prontos  para  lutar  —  contra  os  que  pre- 
tendessem disputar  aquele  corpo  ao  cepo  —  sob  o 
quente  bafo  da  aragem,  sob  a  queimadura  da 
soalheira,  que  cnestava  as  carnes  como  brasa 
Ígnea.    O  povoléu,  insofrido  e  impacientado  com 
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tantas  deloiig-as,  rosnava,  descontente.  Porque 
seria  que  o  carrasco  não  abatia  já  com  força  o 
afiado  gume  do  cutelo  sobre  o  pescoço  nú  do  du- 
que de  Bragança,  degolando-o  dum  só  golpe? 
Barafustava,  insurgia-se  contra  o  prolongamen- 
to do  martirio  que  principiava  a  causar  delíquios 
nas  mais  corajosas  almas.  No  alto,  um  rancho 
de  gralhas  passou  grasnando,  o  que  foi  julgado 
como  mau  agouro... 

O  duque  de  Bragança,  deitando-se  lentamente 
sobre  o  taboleiro,  rezou  as  suas  orações  a  Santo 
António,  de  quem  estava  contemplando  com  cla- 
ros olhos,  não  embaciados  pela  névoa  das  lágri- 
mas, o  templo  alvejando  à  luz  e  adormecendo  na 
paz  mística  que  o  envolvia  todo,  e  a  Santa  Ma- 
ria Madalena  —  porque  sempre  tora  muito  de- 
voto destes  dois  santos.  Deixara  de  sofrer.  Seu 
espírito  alava-se  aos  intermúndios  da  beleza  su- 
prema e  da  suprema  graça,  e  o  seu  corpo  repou- 
sava já  numa  imobilidade  comparável  à  da  mor- 
te. Ganhara  bem  um  momento  de  descanso  esse 
corpo  que  tão  esforçadamente  lidara  nas  batalhas 
para  engrandecimento  da  pátria,  e  que  se  fora 
minado  por  imperfeições  e  pecados,  também  ti- 
vera virtudes  a  ennobrecê-lo.  Diante  do  seu  olhar 
havia  agora  apenas  uma  igreja  —  que  para  o  du- 
que de  Bragança  resumia  o  mundo  e  que  simbo- 
lizava toda  a  pureza,  toda  a  formosura,  toda  a 
perfeição.  Para  lá  de  essas  paredes  caiadas  de 
biaaco   ficavam   as  grosseiras  paixões  humanas, 
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com  suas  ambições  de  riqueza,  de  vanglória,  de 
gozo.  com  seus  rancores,  seus  alarmantes  e  im- 
puros desejos.    Tudo  ia  deixar  sem  mágoa!... 

Alas  novamente  se  lembrou  da  duquesa  de 
Bragança,  a  infanta  D.  Isabel,  filha  do  infante 
D.  Fernando,  agora  desamparada  e  só  na  sua 
viuvez,  carpindo  em  companhia  de  criancinhas 
de  tenra  idade  a  trágica  morte  que  o  rei  esco- 
lhera para  o  vassalo  de  quem  tinha  queixa.  Viu-a, 
por  um  minuto,  com  os  cabelos  desmanchados 
sobre  a  testa  ebúrnea,  chorando  perdidamente, 
soltando  ais  lancinantes  pelas  desertas  salas  do 
?eu  Paço,  chamando-o  com  carinho,  como  ou- 
trora, e  ofertando-lhe  toda  a  alma  num  só  beijo... 

Um  cão  rompeu  a  uivar  lugubremente  na  pra- 
ça, e  foi  enxotado  à  pedrada  por  bandos  de  ga- 
rotos, de  caras  enfarruscadas  e  ventres  enormes. 
D.  Fernando  outra  vez  chamou  para  junto  de  si 
o  padre  Paulo  de  Santa  Maria,  que  fervorosa- 
mente orava  e  a  quem  pediu  que  lhe  tirasse  do 
colo  um  espinho  da  Coroa  de  Jesus  Cristo  en- 
castoado em  relicário,  que  sempre,  dia  e  noite,  o 
acompanhava. 

—  {(Tornareis  esta  relíquia  com  meus  livros 
de  rezar,  que  já  vos  tenho  dado,  à  senhora  du- 
quesa—  recomendou  D.  Fernando.  Dizei-lhe  que 
a  guarde  para  nossos  filhos  e  gue  por  mercê  lhe 
peço  mande  um  romeiro  a  Santa  Maria  de  Gua- 
dalupe, e  outro  ao  Santo  Sepulcro  de  Jesus  Cris- 
to, que  assim  o  tinha  eu  ordenado  e  em  propósito 
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de  fazer,  e  que  encomende  minha  alma  a  Deus, 
ao  qual  eu  a  encomendo  também.» 

Calou-se  um  momento,  como  se  quisessie  re- 
cordar, e  depois  acrescentou : 

—  ((Fareis  saber  que  proíbo  minha  família 
e  meus  servos  de  inquietarem  quem  quer  seja  por 
causa  da  minha  injusta  morte.  Sobretudo,  que 
nada  haja  de  sofrer  o  rei  meu  amo,  que  é  em  to- 
das as  coisas  o  verdadeiro  servo  de  Deus  e  braço 
de  sua  justiça.  Assim  o  quero:  e  a  vontade  dos 
mortos  deve  ser  respeitada!...» 

Em  seguida,  voltou-se  de  costas  no  taboleiro, 
ageitando  e  repousando  a  cabeça  no  cepo,  e  com 
os  padres  —  sem  uma  tremura,  sem  um  anseio, 
sem  um  esmore cimento,  entoou  o  psalmo  idn  te 
Domine  speravi.))  Quando  recitou,  sempre  com 
a  mesma  elevação  de  ânimo  estóico,  «/n  manus 
tuas  Domine  commendo  spiritum  mcumy),  já  o 
algoz  o  tinha  coberto  com  a  toalha  branca.  O 
seu  vulto  era,  nesse  momento,  uma  alva  mancha 
inanimada,  tão  sereno,  tranquilo  estava  D.  Fer- 
nando. O  padre  Paulo,  querendo  afastar-se  dele, 
sussurrou-lhe  ao  ouvido,  de  manso: 

—  «Senhor,  encomendai  vosso  espírito  a  Deus, 
ao  qual  apraza  haver-vos  em  breve  consigo!» 

—  «Já  o  tenho  encomendado,  bom  amigo.»  — 
respondeu  o  duque. 

O  sacerdote,  que  o  pramto  cegava,  enrodi- 
Ihou-se  então  aos  pés  do  condenado,  escondendo 
o  rosto,  com  o  pano  negro  que  cobria  as  tábuas 
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do  cadafalso  para  não  ver  o  que  ia  passar-se  e 
que  seria  hediondo.  Nervosamente,  com  pressa  de 
acabar  com  aquela  vida,  que  o  estava  torturando 
de  paixão,  o  executor  tirou  o  cutelo  da  manga, 
mirou-lhe  o  gume  contra  o  sol  para  se  instruir 
se  êle  estava  bem  afiado.  A  lâmina  relampejava 
à  luz.  despedindo  fulgurações  vivíssimas.  A  po- 
pulaça concentrou  mais  a  atenção  sobre  o  tabla- 
do, acompanhando  sem  respirar  e  de  olhos  co- 
riscantes,  os  movimentos  do  algoz  —  um  pros- 
crito^ que  ia  obter  o  cubicado  perdão  em  paga 
daquela  morte,  e  que  era  uma  funerária  sombra 
dentro  das  vestes  negras... 

De  repente,  o  carrasco,  brandindo  a  arma  ter- 
rível e  elevando  o  braço,  logo  o  baixou  num  anh! 
que  denunciava  o  violento  esforço  empregado. 
Fugidiamente  um  brilho  branco  tremeu,  faiscou 
no  ar  luminoso  e  morno. 

—  Jesus !  Jesus !  — •  clamava  o  povo  torcendo 
as  mãos  de  desespero  e  fugindo,  aterrado,  em  to- 
das as  direcções. 

A  cabeça  do  duque  de  Bragança,  que  tão  al- 
tivamente ainda  minutos  antes  se  erguia,  sepa- 
rada do  tronco,  tombara  para  o  lado,  rolando, 
saltando  como  uma  péla.  Um  jacto  sangrento 
espirrou,  salpicando  o  patíbulo,  a  toalha  que  co- 
bria o  cadáver,  as  mãos  cabeludas  e  calosas  do 
verdugo,  vermelhejando  com  a  transparência 
dum  rubim  na  fluidez  da  claridade. 

Sobre   as   tábuas,   o  corpo   de   D.   Femando, 
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massacrado,  esvaziava-se  de  todo  o  seu  sangue, 

quieto,  sem  um  estremecimento,  sem  uma  con- 
vulsão. Dentre  os  ombros,  rompia  um  pedaço  do  'i 
pescoço  degolado,  ainda  gotejante,  suando  soro-  fi 
sidades,  que  se  não  podia  contemplar  sem  arripios, 
sem  dor  e  sem  repugnância.  A  ferida,  de  bordos 
muito  nítidos  €  cortados  de  fresco,  deixava  a 
descoberto  as  vértebras,  porque  a  pele  e  a  carne 
tinham,  encolhido :  e  na  cabeça  decepada  as  orbi- 
tas reviradas,  em  alvo,  fitavam-se  mudamente  no 
azul  que  refulgia,  tocado  por  uma  leve  resplan- 
decência de  ouro.    Estava  feita  justiça!,.. 

A  populaça,  atordoada,  comovida,  debandava, 
regougando.  A  pouco  e  pouco,  a  praça  onde  o 
duque  fora  supliciado  recaía  em  ermo  e  em  so- 
litude.  Por  escuras  betesgas,  velhas  de  face  en- 
carquilhada e  mãos  vincadas  de  engelhas,  desfia- 
vam as  contas  dos  rosários,  balbuciando  orações : 
e  não  tardou  que  nas  torres  da  igreja  de  Santo 
António  os  sinos  dobrassem  funebremente  levan- 
do a  todos  os  logares  remotos  a  notícia  de  que 
D.  Fernando  tinha  vivido. 

Comediante  até  ao  fim,  D.  João  ii  foi  sur- 
preendido na  sua  recamara  por  este  lúgubre  to- 
que a  defuntos,  antes  mesmo  que  a  gente  da  Al- 
cáçova o  avisasse  da  execução  do  seu  inimigo. 

—  «Orem-os  pelo  duque,  que  acaba  de  cessar 
de  soffrer!»  —  murmurou  êle  para  os  que  lhe 
faziam  companhia. 

Ajoelhou,  mostrando  grande  comoção  no  ros- 
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to  — .a  mesma  que  havia  revelado,  quando  o 
tribunal  constituido  por  magistrados  da  sua  fei- 
ção, pronunciara  a  sentença  de  morte.  Ergueu 
as  mãos  hesitantes  numa  súplica  e  durante  al- 
gum tempo,  com  os  olhos  razos  de  lágrimas,  orou 
imerso  em  profundo  recolhimento  —  rendendo 
naturalmente  graças  ao  céu  por  se  ver  livre  para 
todo  sempre  do  seu  adversário  que  durante  tan- 
tos anos  fora  um  perseguidor  e  uma  obcessão 
permanente,  enredando  a  nobreza  em  conspira- 
ções contínuas  e  hostilizando  a  realeza  odiada! 

A  alma  do  monarca  estava  satisfeita :  mas 
não  queria  que  olhares  curiosos  entendessem,  vis- 
sem, espiassem  essa  satisfação  que  cuidadosa- 
mente dissimulava.  A  aristocracia  ia  receber, 
com  aquele  drama,  um  aviso  feroz.  Se  se  insur- 
gisse, já  sabia  que  o  rei  a  afogaria  em  sangue  e 
em  sangue  sufocaria  todas  as  veleidades  de  re- 
Ira.  Que  lhe  importava  perder  o  lealismo  aris- 
tocrático se  estava  certo  de  que  dali  para  o  fu- 
turo poderia  contar  com  o  lealismo  mais  sincero 
e  o  apoio  mais  enérgico  da  phbe?  A  partir  da- 
quele instante  solene  e  histórico  quem  mandava 
era  êle.  Nos  seus  Estados,  uma  única  soberania 
ficava  existindo:  —  a  do  monarca!.,. 

Acabando  de  rezar,  crguen-se  vagarosamente 
e  ordenou  que  a  corte  não  tomasse  luto  por  D 
Fernando:  mas,  passando  ao  seu  guarda-roupa, 
vestiu-se  de  dó.  conservando  por  três  dias  este 
vestuário  e  chorando  continuamente,  «com  gran- 
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des  soluços  e  muita  tristeza»,  no  dizer  do  cro- 1 
nista.  Durante  as  primeiras  horas  passadas  sò- 
bre  a  execução  do  duque  de  Bragança,  D.  João 
II,  que  se  encerrara  no  Paço,  não  querendo  ver 
senão  as  pessoas  da  sua  intimidade;  recaía  por 
vezes  em  profunda  meditação,  levando  longos 
momentos  em  obstinada  e  demorada  mudez.  Re- 
constituía então  scena  por  scena,  com  toda  a  còr 
e  todos  os  pormenores  por  mais  fugidios  ou  té- 
nues, aquela  luta  infatigável  de  anos  com  os  no- 
bres, a  figura  de  D.  Fernando,  o  homem  que 
mais  se  insurgia  contra  o  seu  poderio  —  tentando 
-truí-lo  —  s  mais  incitava  às  revoltas,  as  hu- 
milhações sofridas  sempre  na  esperança  de  vin- 
gar-se,  a  farça  que  tivera  de  representar  —  êle 
que  tanto  abominava  os  fingimentos !  —  para  que 
ninguém  suspeitasse  das  suas  intenções. 

Havia  sido  cruel,  por  certo.  Os  papeis  se- 
cretos encontrados  pelo  escrivão  Lopo  de  Figuei- 
redo no  cofre  de  Vila  Viçosa,  não  revelavam 
claramente  a  traição  do  duque  de  Bragança.  As 
cartas  mais  comprometedoras  eram  as  de  D.  Isa- 
bel, raínlia  de  Castela,  dirigidas  a  D.  Fernando 
—  e  apenas  delas  resultava  a  prova  de  que  o  su- 
pliciado havia  entabolado  determinadas  negocia- 
ções com  a  Espanha  —  sem  que  essas  negocia- 
ções, porém,  contendessem  directamente  com  os 
interesses  e  a  segurança  da  Coroa  de  Portugal. 
As  outras  eram  do  conde  de  Atouguia  a  D.  Fer- 
nando e  do  duque  de  Bragança  à  infanta  D.  Bea- 
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triz,  sua  sogra,  e  todas  elas  se  limitavam  a  ex- 
primir com  mágoa  ou  viva  cólera,  certos  des- 
contentamentos. 

Manifestavam  os  documentos,  claramente, 
uma  inimizade,  um  melindre,  mas  nunca  um  acto 
de  lesa-pátria  ou  de  lesa-majestade.  Contudo, 
D.  João  1 1  não  quis  perder  a  ocasião  de  estran- 
gular, de  abafar  perpetuamente,  uma  voz  que  se 
costumara  a  bradar  muito  alto  e  com  sobrance- 
ria, e  utilizou-se  logo  da  arma  que  a  delação  lhe 
entregou.  Com  receio  de  que  os  julgadores  pu- 
dessem, diante  de  tão  fracas  provas,  inclinar-se 
para  uma  absolvição  que  contrariava  os  seus  pla- 
nos secretos,  ou  temendo  que  eles  se  deixassem 
comover  i^elo  infortúnio  do  cunhado,  o  rei  esco- 
lheu atentamente  os  magistrados,  proibiu  que 
fossem  ouvidas  testemunhas  abonatórias  e  prepa- 
rou as  coisas  para  que  a  sentença  extrema  fosse 
inevitável.  D.  João  indicou  mesmo  os  defensores 
de  D.  Fernando,  que  eram  pessoas  da  sua  inteira 
confiança  e  que,  com  efeito,  não  mentiram  às  as- 
])iraçÕes  do  soberano,  tão  fraca,  tão  sem  relevo 
e  sem  eloquência,  foi  a  defesa  que  apresentaram. 
Por  isso  mesmo  receberam  generosas  recompen- 
sas. D.  João  sabia  ser  gentil  com  os  que  o  ser- 
viam! 

Com  a  certeza  absoluta  de  que  os  juízes  se- 
riam inexoráveis,  a  cada  instante  —  e  com  uma 
hipocrisia  que  pÕe  uma  inapagável  mancha  na 
grandeza,  na  superioridade  da  sua  obra  genial  — 
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se  voltava  para  as  personalidades  mais  ilustres 
do  reino,  exclamando  doridamente: 

—  «Grande  mágoa  sinto  pelo  proceder  de  D. 
Fernando,  meu  primo  e  cunhado.  Tinha-o  como 
irmão,  e  êle  atraiçoou-me !  Porque  não  quis  ser 
nicu  amigo  como  eu  o  era  dele?» 

Interiormente,  porém,  alegrava-se.  Havia  lido 
Machiavel,  que  no  seu  célebre  livro  lhe  ministrara 
esta  lição :  —  «É  preciso  ganhar  os  homens  ou 
matá-los,  porque  eles  vingam-se  das  ofensas  li- 
geiras, não  podendo  vingar-se  das  grandes.»  Ora, 
o  monarca  sabia  que  jamais  conseguiria  captar 
as  boas  graças  do  duque  e  trazê-lo  para  a  sua 
causa.  Tinha  ali  um  rival  irredutível,  que  apenas 
abrandaria,  amoleceria  no  seu  rancor  fulguran- 
te, transigindo,  capitulando  continuamente,  o  que 
era  antagónico  com  o  seu  carácter  e  o  seu  tem- 
peramento. 

Melindrára-o  levemente,  quando  um  dia  deli- 
berou a  favor  do  povo,  em  matéria  de  doações 
—  e  imediatamente  D.  Fernando  protestou  com 
alarido  e  sanha,  concitando  os  fidalgos  contra 
êle  e  afirmando  que  resistiria  pela  força,  se 
os  corregedores  fossem  às  suas  terras  fazer  cor- 
reições, muito  embora  obedecessem  ao  mando 
real.  Era  necessário,  portanto,  reduzi-lo,  pela 
morte,  à  impotência.  Seguiria  os  cruéis  mas  pru- 
dentes conselhos  de  Machiavel... 

A  sua  ferocidade  causaria  horror?  Entre  os 
nobres,  esse  horror  era  certo:  entre  a  arraia  miú- 
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da.  porém,  floriria  o  júbilo,  porque  os  oprimi- 
tlos,  os  que  muito  sofrem,  experimentam  sempre 
uma  expansiva  satisfação  quando  vêem  tombar 
diante  de  si  os  opressores.  E  o  que  D.  João  1 1 
lesejava  era  o  amor  do  povo. 

Depois,  a  crueldade  — •  dizia-lho  sagazmente 
-Machiavel  —  só  se  torna  odiosa  conforme  o  bom 
ou  o  mau  uso  que  dela  se  faz.  Empregando-a 
uma  só  vez  e  fulminando  a  cabeça  ordenadora 
de  todas  as  conjuras  e  de  todas  as  cabalas,  con- 
solidaria o  poder  nas  suas  mãos  e  consagrar-se-ia 
então  seriamente,  em  plena  liberdade,  ao  bem  es- 
tar dos  seus  súbditos.  O  país  reconheceria  mais 
tarde  que  apenas  uma  irremediável  fatalidade  o 
conduzira  à  violência,  e  havia  de  fazer  justiça  à 
elevação  das  suas  intenções.  Era  por  tudo  isto 
que  aquela  morte  lhe  não  pesava  na  consciência 
tranquila. 

No  entanto,  um  terror  o  alarmava :  —  o  cas- 
tigo das  cóleras  divinas.  A  esse  rei  dum  misti- 
cismo doentio,  duma  exaltada  fé  religiosa,  apa- 
vorava-© o  julgamento  implacável  de  Deus :  e, 
para  acalmar  as  iras  celestes,  apertava  nos  rins, 
sobre  a  carne,  ásperos  cilícios  —  que  como  gar- 
ras se  lhe  cravavam  no  corpo  e  faziam  espirrar 
o  sangue  —  cobrindo-os  com  a  pompa  e  a  magni- 
ficência das  vestes.  Chamava  confessores  com 
quem  se  recolhia  nos  seus  aposentos  e  com  quem 
se  abria,  na  esperança  das  boas,  misteriosas  pala- 
vras que  atenuassem  o  pavor  sentido  e  que  mais 
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ou  menos  fossem  a  justificação  do  seu  acto  san- 
guinário. 

O  rei  Luís  XI  de  França,  também  cru  de 
alma  e  fervorosamente  devoto,  inspirava-o.  Os 
dois  soberanos  possuíam  uma  psicologia  semi- 
Ihante.  A  D.  João  ii,  os  delírios  da  crença  arre- 
batada, longe  de  o  assustarem,  tranquilizavam- 
no.  Tinha  visões  estranhas  de  histérico  em  que 
Deus  se  lhe  revelava  —  como  outrora  aos  anaco- 
retas escondidos  nas  anfractuosidades  dos  mon- 
tes e  levando  uma  longa  vida  da  i^eniténcia  e  de 
ermo  —  louvando-o.  Isto  fazia  com  que  a  sua 
política  Se  especializasse  por  uma  vontade  for- 
midável e  por  uma  irredutível  tenacidade... 

O  que  iria  suceder  agora?  A  catástrofe  aba- 
tera-se  sobre  o  reino  como  uma  tempestade  ines- 
perada. A  nobreza,  refugiando-se  nos  seus  cas- 
telos isolados  no  fundo  das  províncias,  afastou-se 
das  relações  da  corte.  Encolheu-se,  trémula  e 
medrosa,  diante  da  fúria  do  rei.  Por  momentos 
calaram-se  todas  as  palavras  de  descontentamen- 
to e  de  reprovação,  porque  o  sangue  do  duque 
de  Bragança  ainda  não  tinha  secado  nas  tábuas 
do  cadafalso.  Nos  lábios  pálidos  gelou  a  viçosa, 
a  luminosa  fior  primaveril  do  riso.  As  próprias 
teocracias  se  fizeram  mais  pequenas  e  mais  lívi- 
das dentro  das  suas  púrpuras.  E  apenas  a  plebe, 
inconstante  nos  sentimentos  de  amor  ou  de  ódio, 
voltara  à  lide  despreocupada  e  contente,  lavrando 
a  terra,  cavando  a  vinha,  podando  os  pomares. 
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ceifando  as  searas,  e  cantando  de  manhã  até  a 
noite. 

Em  todo  o  caso  esta  seienidade  seria  transi- 
tória. D.  João  advinhava  lucidamente,  para  além 
do  medo  da  nobreza  e  do  clero,  germinando,  me- 
drando incessantemente  como  uma  planta  vivaz 
lançando  fundas  raizes  nas  sensibilidades,  um 
rancor  igneo  que  não  perdoaria.  Em  breve  os 
senhores,  quando  o  drama  de  Évora  fosse  esque- 
cendo, diluindo-se  nas  imaginações,  voltariam  às 
conjuras,  assalariariam  bandos  de  sicários,  con- 
vocariam suas  mesnadas,  cercariam  praças  forti- 
ficadas, assolariam  vilas,  dariam  combate  às  hos- 
tes reais.  Os  fronteiros  intender-se-iam,  talvez, 
com  Castela,  que  esperava  do  lado  de  lá  da 
raia  o  momento  oportuno  para  realizar  —  quem  o 
sabia  ?  —  uma  aspiração  ardentemente  perseguida 
]X)r  D.  Afonso  v. 

O  soberano  fugia  da  Alcáçova  que  a  rainha 
D.  Leonor  sobressaltava  com  pungentes  ais  e  com 
acerbas  lamentações  pela  desgraça  da  irmã,  para 
o  regaço  de  D.  Ana  de  Mendonça  a  retemperar 
no  amor  a  energia  que  em  certos  instantes  osci- 
lava em  seu  ânimo :  e  a  comborça  consolava-o  en- 
laçando-o  num  abraço  e  pousando-lhe  a  cabeça 
no  peito. 

—  Tomai  sentido,  meu  senhor !  — ■  gemia  ela. 
Cercam-vos  inimigos  poderosos.  E,  se  vós  mor- 
rerdes, eu  também  não  quererei  viver! 

D.  João  II  procurava  serená-la,  asseverando 


102  REINADO   TRÁGICO 

risonhamente  que  nada  temia  dos  que  lhe  preten- 
diam fazer  mal. 

—  Se  derem  sinal  de  si,  mal  avisados  anda- 
rão!  —  afirmava  êle. 

O  cutelo  do  algoz  de  Évora  estava  de  atalaia. 
Braço  que  se  erguesse  a  arrojar-lhe  um  desafio, 
cairia  logo  decepado  por  um  só  golpe  certeiro; 
cabeça  que  se  levantasse,  seria  despegada  dos  om- 
bros, saltaria,  rolaria  nos  patíbulos,  arrefecendo 
e  desfazendo-se,  por  fim,  na  terra  n^ra  dos  se- 
pulcros. 

Preocupava-o,  no  entanto,  uma  possível  insur- 
reição e  redobrava  de  cuidados.  Aios  vigilantes 
faziam  uma  apertada  guarda  à  volta  do  príncipe 
D.  Afonso,  seu  filho  —  que  lestos  cavaleiros  adex- 
travam,  nos  jardins  do  Alcazar  de  Évora,  na 
arte  nobre  da  gineta  e  da  estardiota  —  a  quem  teó- 
logos eruditos  ensinavam  a  escrita  e  o  latim  e 
monteiros  sabidos  e  experientes  exercitavam  no 
lançamento  de  falcões  e  de  geri  faltes.  A  roda  do 
soberano,  olhos  solícitos  espreitavam  também, 
para  prevenirem  cavilaçÕes.  Mas,  na  sombra,  a 
aristocracia  começara  a  tecer,  desvanecido  em  seu 
espírito  o  pavor  da  execução  de  D.  Fernando. 

O  duque  de'  Viseu,  irmão  da  rainha,  era  a 
alma  da  conspiração,  aliciando  bispos  e  cavalei- 
ros e  urdindo  uma  cilada  de  que  D.  João  não  pu- 
desse escapulir-se.  Para  estimular  a  coragem 
dúbia  de  muitos,  receosos  de  punição  igual  à  do 
duque  de  Bragança,  espelho  e  flor  de  fidalgos  — 
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e  que  dispunha  de  imenso  e  no  entanto  inútil  va- 
limento para  salvaguarda  da  sua  existência  —  D. 
Diogo,  filho  primogénito  do  infante  D.  Fernan- 
do, bradava: 

—  Nobres  de  Portugal,  a  memória  sagrada 
do  duque  de  Bragança,  que  por  nós  grande  pai- 
xão sofreu,  clama  vindita.  Que  homens  sois  vós 
que  assim  recuais  diante  da  ameaça  feita  por  um 
rei  vilão?  Enfraqueceram  vossos  corações  ou- 
trora bravos  nas  batalhas  e  leais  nos  afectos,  e 
terão  desfalecido  os  braços  que  com  tanta  firmeza 
brandiram  a  espada  nos  recontros? 

Ao  vê-los  mais  animados  delineava  a  embos- 
cada segura  que  tecia.  D.  João  11,  marido  de 
sua  doce  irmã  D.  Leonor,  seria  assassinado.  Mui- 
tas lâminas  de  aço  frio  e  cortante  penetrariam  e 
retalhariam  suas  carnes,  sarjariam,  a  golpes  du- 
ros, o  coração  ferino,  até  que  no  peito  lhe  dei- 
xasse de  pulsar  o  derradeiro  alento.  Havia  de 
escolher-se,  para  esta  façanha,  dia  entre  todos 
solene.  Depois,  a  aristocracia  retinida  elegeria 
soberano  que  melhor  e  com  mais  brandura  a  go- 
vernasse. 

—  E  Castela? — inquiriam  vozes  ansiadas  e 
entarameladas  de  pânico. 

—  Castela  será  connosco.  Os  Reis  Católicos 
ainda  hoje  pranteiam  o  duque  de  Bragança,  que 
o  real  carrasco  mandou  degolar  brutamente !  — 
3talhava  o  duque  de  Viseu. 

—  Devagar,    devagar !  —  aconselhavam    alvi- 
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três  de  bom  aviso.    E  se  não  puder  matar-se  o 
rei?   Hemos  de  contar  com  tudo!... 

Ah!  se  o  rei  vingasse  furtar-se  à  destruição, 
restava  aos  conjurados  um  outro  caminho  a  se- 
guir. Em  Évora,  vivia  o  príncipe  D.  Afonso, 
herdeiro  do  trono,  que  D.  João  amava  até  à  lou- 
cura. Alguns  homens  resolutos  nenhuma  dificul- 
dade teriam  em  apoderar-se  dele,  levando-o  para 
logar  seguro. 

—  Será  empresa  quási  sem  riscos !  —  concluía 
o  duque  de  Viseu. 

—  Boa  traça !  Famosa  traça !  — ■  aplaudia  um 
coro  de  vozes. 

—  Poderemos  então  ditar  condições  à  fera 
coroada,  porque  seremos  os  mais  fortes  —  dizia 
D.  Diogo. 

—  E  se  não  nos  atender? 

—  Então,,  imia  boa  punhalada  no  peito  do 
herdeiro  será  a  resposta. 

—  Sangue  inocente !  Sangue  inocente ! . . , 
Derramar-se  há  sobre  nossas  cabeças!... 

—  Também  o  do  duque  de  Bragança  era  lim- 
po de  culpas  e  foi  derramado !  —  bradava  o  du- 
que de  Viseu.  Para  a  vingança  todos  os  meios 
são  bons. 

Os  mais  astutos  e  mais  cautos  opinavam,  no 
entanto,  pelo  rapto  de  D.  Joana,  a  «Excelente 
Senhora»,  que  D.  João  ii  obrigara,  pela  ameaça 
e  pela  força,  a  tomar  o  véu  de  freira,  entregan- 
do-a  depois  os  conspiradores  a  Castela  em  troca 
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da  aliança  desta  corte  com  a  nobreza  lusitana 
contra  o  rei  de  Portugal. 

—  Os  Reis  Católicos  estão  desejosos  dela  e 
muito  compungidos  pelo  sofrimento  que  tem 
curtido. 

As  longas  semanas  fastidiosas,  os  dormentes 
meses  iam,  porém,  gastando-se  nestas  tramas 
sem  que  a  aristocracia  ousasse  sublevar-se  clara- 
mente e  arremeter  contra  o  monarca  que  a  espe- 
rava. O  combate  feria-se  na  escuridão,  no  misté- 
rio, sem  que  dele  nada  transpirasse  para  a  pu- 
blicidade das  ruas,  tal  era  o  terror  que  D.  João 
1 1  infundia  na  alma  timorata  da  fidalguia  aba- 
tida. Afiavam-se  os  ódios,  intensificavam-se  ran- 
cores —  mas  só  nas  recônditas  salas  em  que  a 
conspiração  se  concertava. 

Foi  então  que  interveio  o  bispo  de  Évora, 
D.  Garcia  de  Menezes,  enredando  o  fio  de  outra 
meada.  Dentro  em  breve  havia  de  celebrar-se 
em  Setúbal,  cidadesinha  toda  branca  e  alvejante 
entre  pomares  de  laranjeiras,  a  procissão  do  Cor- 
po de  Deus  que  então  adquiria  grande  esplendor 
e  a  que  o  rei  não  faltaria,  certamente,  para  não 
interromper  as  usanças  tradicionais.  Que  melhor 
ocasião  do  que  aquela  esperavam  os  inimigos  de 
D.  João  para  o  abaterem  como  a  uma  rés?  O 
soberano  entregava-se-lhes  sem  desconfianças,  por 
imaginar  que  nenhum  bom  cristão  ousaria  tirar- 
Ihe  a  luz  da  vida  no  meio  dum  préstito  religioso, 
sob  o  pálio  abrigando  a  custódia  como  um  do- 
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cel  de  finas  sedas  e  cobrindo  os  prelados  na  exi- 
bição de  suas  pompas  litúrgicas.  Meia  dúzia  de 
espadas  decididas  levariam  a  bom  termo  a  faça- 
nha, estendendo  o  monarca  inanimado  e  trespas- 
sado do  peito  às  costas  sobre  os  lagêdos  da  cal- 
çada, ix>r  onde  o  sangue  correria,  fumegante  e 
vermelho. 

—  Profanação !  Acto  de  tal  monta,  não  será 
do  agrado  de  Deus !  — •  conclamavam  os  rebeldes 
em  coro. 

—  Libertação,  direi  eu !  —  atalhava  o  bispo 
de  Évora.  Deus  não  pode  agradar-se  dum  rei 
que  tanto  se  há  encarniçado  contra  os  sacerdotes. 

Desenhavam-se  resistências,  escrúpulos  de 
consciência,  em  face  dum  atentado  desta  ordem ; 
mas  D.  Garcia  de  Menezes,  melífluamente,  com 
geitos  persuasivos,  venceu-os,  recordando  que  o 
regicídio  era  louvado  pela  Igreja  sempre  que  vi- 
sava um  tirano. 

—  Está  nas  obras  dos  teólogos  de  mais  vul- 
to, tal  doutrina !  —  afirmava  êle  com  um  rubor 
na  face  vermelha  e  papuda. 

E  voltando-se  para  os  fidalgos  que  o  escuta- 
vam: 

—  Coragem,  que  o  tigre  durará  pouco.  Assim 
vingareis  a  morte  incruenta  e  cavilosamente  ma- 
quinada do  senhor  duque  de  Bragança,  que  Deus 
haja  em  sua  santa  glória. 

Jurou-se  a  perda  de  D.  João  ii  sobre  a  cruz 
das  espadas  e  a  turba-multa  dos  nobres  escapu- 
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liu-se,  saindo  do  seu  esconderijo  e  sumindo-se  na 
solitude  dos  becos,  rente  às  paredes,  para  não 
despertar  suspeitas  e  murmúrios.  O  rei  seria  fa- 
talmente aniquilado  em  Setúbal,  por  uma  doce 
tarde  de  festa,  durante  a  procissão  do  Corpo  de 
Deus.  Quando  menos  o  julgasse,  uma  espada 
celeremente  arrancada  da  bainha  por  um  pulso 
forte,  entrar-lhe-ia,  gelada,  dilacerante,  impiedo- 
sa, no  lado  do  peito  e  abatê-lo-ia,  aos  urros,  en- 
tre a  desordem  do  povoléu,  a  gritaria,  os  clamo- 
res, no  chão  duro,  fazendo-lhe  uma  brecha  por 
onde  o  calor  da  vida  para  sempre  lhe  fugisse  em 
borbotões. 

—  Serei  eu  a  ferir  primeiro '-  —  pedia  o  du- 
que de  Viseu.  Vereis  que  minha  mão  não  tre- 
merá. Quero  experimentar  a  lealdade  da  minha 
lâmina.  Cabe-me  esse  direito,  porque  sou  pes- 
soa de  família.    Em  ninguém  mais  o  delego!... 

Depois,  quando  D.  João  estrebuchasse  já  nos 
movimentos  descoordenados  da  agonia,  outros  fi- 
dalgos, brandindo  nervosamente  os  punhais,  os 
cravariam,  os  embeberiam  até  ao  cabo  na  carne 
latejante  do  monarca,  despedaçando-a,  esburacan- 
do-a,  espostejando  corpo  de  tão  ruim  condição, 

—  Como  em  Júlio  César !  —  exclamara  o  bis- 
po de  Évora,  muito  lido  em  Tádto  e  em  Sue- 
tónio. 

—  Como  em  Júlio  César !  —  concordaram  os 
conjurados. 
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Entretanto,  o  monarca  era  procurado  por 
Diogo  Tinoco,  que  se  apressara  a  preveni-lo  do 
perigo  e  com  êle  combinara  entrevista  para  uma 
igreja,  em  hora  de  ausência  de  fieis.  Tinha  mui- 
to que  dizer  a  D.  João,  nomes  a  revelar,  propó- 
sitos e  entendimentos  secretos  a  esclarecer.  Para 
iludir  vigilâncias,  Diogo  Tinoco  vestiria  um  há- 
bito de  frade,  e  o  soberano  entraria  naturalmente 
no  t-emplo,  como  se  fosse  fazer  suas  devoções 
ante  o  retábulo  da  Virgem,  meiga  e  acolhedora 
Mãe  dos  homens. 

—  Meu  senhor,  é  por  bem !  —  afirmara  o  de- 
lator. 

A  entrevista  singular  realizou-se,  efectiva- 
mente, e  Diogo  Tinoco  desvendou  o  intuito  em 
que  estavam  os  conspiradores  de  o  assassinarem 
em  Setúbal,  no  momento  da  cerimónia  religiosa. 
Interrogado  pelo  rei,  disse  os  nomes  dos  conju- 
rados, sem  emitir  detalhe,  por  mais  vago  que 
fosse. 

—  Como  soubestes  da  conjura?  —  perguntou 
D.  João  II. 

—  Associei-me  a  ela,  para  melhor  vos  servir 
—  respondeu  Diogo  Tinoco. 

—  Só  para  isso?   Vede  bem... 

—  Só  para  isso,  meu  senhor ! 

—  Pois    mercês    por    vossa    prevenção   e    por 
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vosso  lealismo,  que  não  será  esquecido,  eu  vo-lo 
prometo. 

Por  espaço  duma  hora,  envolvidos  pela  se- 
dosa penumbra  das  naves  do  templo,  o  rei  e  o 
eu  fiel  súbdito  conversaram.  D.  João  tudo  que- 
ria saber  por  miúde,  e  curvava-se  para  o  suposto 
frade,  de  ouvido  apurado  e  atento  como  quem 
estivesse  fazendo  uma  confissão.  Ah!  a  nobreza 
não  tinha  aproveitado  com  a  lição  eloquente  que 
lhe  oferecera.  De  novo  se  insurgia!  Outra  vez 
se~  sublevava  ameaçadoramente  contra  a  sua  exis- 
tência e  o  seu  trono  —  e  no  instante  para  ela  fu- 
nesto em  que  o  soberano  estava  seguro  do  afecto 
do  povo.  Pois  bem!  Iria  agora  mais  longe  e  fa- 
ria à  sua  roda  uma  larga  e  terrível  ceifa  de  vi- 
das. O  poderio  da  fidalguia  ia  ser  definitivamen- 
te aniquilado.  A  tortura  esmigalharia  os  ossos, 
o  cutelo  deceparia  as  cabeças  que  se  elevassem. 

—  Vós,  meu  senhor,  não  ireis  à  procissão  — 
disse  Diogo  Tinoco. 

—  Irei,  mas  em  boa  companhia  e  segura  es- 
colta!—  respondeu  D.  João  11.  Quero  dar  este 
gozo  a  meus  contrários. 

Quando  saiu  da  igreja,  despedindo-se  efusi- 
vamente do  seu  informador  —  que  depois  cumu- 
lou de  honras  e  de  benefícios  —  errava  na  fron- 
te do  monarca  uma  esplêndida  radiação  de  ale- 
gria. A  caminho  da  Alcáçova,  com  o  cérebro 
cheio  de  ideias  sombrias,  pensava  que  aquela  luta 
de  sangue  e  de  ódio  não  teria  fim,  emquanto  um 
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SÓ  rebelde  existisse.  Alguns  haviam  caído  já.  O 
duque  de  Bragança  jazia  no  mudo  túmulo  do 
convento  dos  Dominicanos,  em  Évora,  onde  fora 
sepultado  depois  do  suplício  e  depois  de,  por  uma 
hora  de  horror  e  de  amargura,  seu  corpo  ter  es- 
tado em  exposição  aos  olhos  da  turba,  sobre  as 
tábuas  do  cadafalso.  Os  irmãos  do  supliciado,  o 
marquês  de  Montemor,  o  conde  de  Faro  e  D.  Ál- 
varo, erravam  por  terras  de  Espanha,  onde  o 
último  não  tardaria  a  acabar  os  dias  tristemente, 
apesar  da  sua  inocência. 

Mas  agora  era  o  duque  de  Viseu,  seu  cunha- 
do, que  se  revoltava,  substituindo  o  decapitado 
de  Évora  Também  êle !  Outrora,  conhecedor  de 
suas  traições  e  vilezas,  o  rei  havia-lhe  perdoado, 
porque  êle  era  inconsiderado  e  moço  e  porque 
era  filho  de  seu  tio,  o  infante  D.  Fernando.  Desta 
vez,  porém,  seria  inexorável. 

—  Ou  eles  me  vencem  ou  eu  os  venço  a  eles ! 
—  monologava  o  rei. 


V 


!e  todos  os  nobres  que  na  sombra  tra- 
mavam contra  a  sua  soberania,  aque- 
le a  quem  D.  João  1 1  mais  odiava 
agora  era  precisamente  o  duque  de  Viseu,  irmão 
de  sua  própria  mulher.  E  houve,  contudo,  tempo 
em  que  lhe  quisera  como  a  um  irmão,  folgando 
com  êle  em  justas  e  torneios,  com  êle  caçando 
pelos  pedregosos  montes  ou  pelos  fechados  bos- 
ques, correndo  ambos  a  aventuras  sentimentais 
com  o  ardor  duma  estouvada  mocidade!... 

Que  razão  secreta  movia  o  duque  a  uma  re- 
lielião  incessante?  Porque  urdia,  com  seus  ini- 
migos, planos  de  vingança  contra  a  realeza  que 
sempre  para  com  êle  fora  pródiga  e  quando  não 
tinha  de  que  vingar-se?  Por  inconsideradas  le- 
viandades duma  juventude  impetuosa  e  pouco  re- 
flexiva?   Por  ambições  de  domínio  que  os  com- 
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panheiros  de  conjura  ardilosamente  lhe  deixariam 
entrever  ? 

O  rei  perdia-se  em  suposições  sem  encontrar 
explicação  que  o  contentasse. 

—  Nunca  lhe  hei  dado  motivos  para  torvos 
rancores,  nem  lesando-lhe  direitos  nem  ferindo^ 
lhe  os  melindres  pessoais !  —  monologava,  num 
acabrunhamento. 

Efectivamente,  sempre  o  tratara  com  afecto 
familiar,  amando-o,  concedendo-lhe  fartas  hon- 
ras e  benesses.  Por  isso  mesmo,  surpreendia-o 
aquela  desobediência  contra  o  soberano  legítimo 
que  era  também  cunhado  e  primo  do  rebelde.  Es- 
perava a  dedicação,  a  fidelidade  perfeita  dum 
homem  que,  afinal,  apenas  procurava  perdê-lo  e 
que  constantemente  se  aliava  aos  seus  adversá- 
rios. Tinha-o  prevenido  e  repreendido  com  leal- 
dade uma  vez,  pouco  tempo  volvido  sobre  a  pri- 
são do  duque  de  Bragança.  Mandando-o  chamar 
à  câmara  da  rainha  D.  Leonor,  que  então  estava 
um  pouco  adoentada,  ali  desabridamente  lhe  lan- 
çou em  rosto  os  seus  embustes,  assocíando-se  aos 
projectos  traiçoeiros  de  D.  Fernando  e  do  mar- 
quês de  Montemor  —  que  mandara  queimar  em 
efígie,  por  não  ter  podido  queimá-lo  vivo  e  que 
de  tamanho  terror  se  tomou  que  morreu  em  Es- 
panha semanas  depois  da  decapitação,  em  Évo- 
ra, do  chefe  da  nobreza  de  Portugal.  Aceso  em 
cólera,  enraivecido  —  e  de  certo  para  mais  sa- 
lientar a  generosidade  do  seu  perdão  —  o  monar- 
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ca  demonstrou-lhe  nitidamente  que,  se  quisesse 
relegá-lo  à  justiça  e  puni-lo  com  um  rigor  que 
o  seu  procedimento  merecia,  não  lhe  faltariam 
para  isso  as  provas  claras  da  sua  felonia.  Não 
o  castigaria,  porém,  porque  era  moço  e  porque 
era  irmão  de  D.  Leonor.  Não  queria  ainda  ma- 
cular em  sangue  a  flor  da  amizade  que  sempre 
por  êle  tivera.  Exortou-o  a  emendar-se,  a  corrigir 
suas  falhas  de  carácter,  mais  como  pai  indulgente 
e  benigno,  do  que  como  príncipe  austero  e  des- 
pótico. 

—  Para  o  futuro,  porém,  sereis  cauto  e  heis- 
de  arrepender-vos,  reconhecendo  vossos  erros !  — 
exclamava  D.  João. 

O  duque  de  Viseu,  com  um  rubor  de  vergo- 
nha no  rosto  e  enleado  num  grande  acanhamen- 
to, beijou,  sem  murmurar  palavra,  a  mão  do  rei, 
saindo  da  Alcáçova  muito  perturbado  e  comovi- 
do: e  a  rainha,  sensivel  à  magnanimidade  do  ma- 
rido, curvou-se  numa  reverência,  dizendo: 

—  Mercês  por  vossa  gentileza,  meu  senhor ! 
Eis  porém  que,  passado  algum  tempo  sobre 

a  execução  de  D.  Fernando,  o  duque  de  Viseu 
voltava  às  conspirações,  sendo  a  principal  cabeça 
dos  descontentes,  talvez  instigado  pelas  singula- 
res promessas  com  que  a  aristocracia  lhe  excita- 
va a  cubica  das  grandezas.  Todos  os  seus  avi- 
sos haviam  sido  estéreis  —  como  uma  boa  se- 
mente que,  lançada  a  terra  árida  e  improdutiva, 
nem  sequer  germinava. 
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D.  Diogo  -desdenhava  a  sua  afectividade  e 
era  um  dos  que  mais  ferozmente  reclamavam  a 
morte  do  rei.  Os  fidalgos,  para  o  desvairarem  e 
para  incendiarem  o  seu  fervor,  diziam-lhe  que  D. 
João  o  conservava  cativo  na  corte  —  e  que  o  pa- 
lácio real  não  era  para  êle  um  dourado  logar  de 
prazeres  e  de  majestade,  mas  uma  alcatifada  mas- 
morra de  que  nunca  se  libertaria.  Incutiram-lhe, 
mesmo,  na  ambição  a  possibilidade  de  êle  vir  a 
sentar-se  no  trono,  a  continuar  a  bem  fadada  di- 
nastia de  Aviz.  A  partir  deste  momento  não  he- 
sitou, exercendo  uma  actividade  contínua  entre 
os  conjurados.  Pois  bem!  Desta  feita,  D.  João 
não  perdoaria,  muito  embora  o  sangue  tivesse 
de  correr  e  de  salpicar-lhe  as  mãos! 

A  corte  estava,  por  essa  época,  em  Santarém, 
procurando  o  repouso  entre  a  frescura  e  a  graça 
das  verdes  frondes  e  duma  paisagem  de  suaves 
tintas,  perenemente  reverdecida  por  espertas,  cla- 
ras águas.  O  duque  de  Viseu  vivia  fora  do  bulí- 
cio da  cidade,  numa  casa  pertencente  ao  arce- 
bispo de  Lisboa,  junto  do  convento  dos  Domini- 
canos. Perto,  morava  o  bispo  de  Évora,  D.  Gar- 
cia de  Menezes  —  um  dos  mais  audazes  conspira- 
dores —  que  todas  as  noites  se  encontrava  secre- 
tamente com  o  cúmplice,  entrando  em  sua  viven- 
da por  uma  porta  escondida  aos  olhares  curiosos. 

Os  inimigos  do  rei  reuniam  amiudadamente 
com  o  duque  de  Viseu,  acaudilhados  pelo  astuto 
bispo  de  Évora.    Eram  Fernão  da  Silveira,   es- 
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crivão  da  puridade  do  monarca  e  filho  do  barão 
de  Alvito;  D.  Guterrez  Coutinho,  filho  do  mare- 
chal a  quem  D.  João  havia  dado,  recentemente,  a 
Comenda  de  Cesimbra ;  Álvaro  de  Ataíde,  irmão 
do  conde  de  Atouguia  «•  Prior  do  Crato;  seu  filho 
Pedro  de  Ataíde;  o  conde  de  Penamacor;  Lopo 
de  Albuquerque  e  seu  irmão  Pedro  de  Albuquer- 
que, alcaide-mór  de  Setúbal;  muitos  outros  mais 
a  quem  o  rei  se  tornara  odioso. 

O  irmão  do  bispo  de  Évora  —  que  afogueava 
de  raiva  entre  as  vestes  episcopais  —  D.  Fernão 
de  Menezes,  não  se  filiara  na  conjura  sem  enér- 
gica resistência.  O  coração  adivinhava-lhe  catás- 
trofes e  o  seu  sentimento  patriótico  insurgia-se 
contra  o  crime  premeditado.  Não  revelou,  po- 
rém, as  maquinações  dos  nobres,  porque  estava 
ao  serviço  do  duque  de  Viseu  e  era  grato  aos 
l>ens  recebidos. 

D.  Garcia  de  Menezes  tinha  por  amante  Mar- 
garida Tinoco,  mulher  de  rara  formosura  que, 
entre  os  gordos  e  brancos  braços  amorosos,  abran- 
dava o  fogo  das  exaltações  religiosas  do  prelado 
—  sussurrando-lhe  ao  ouvido,  com  languidos  bei- 
jos, toda  a  sorte  de  meiguices  e  de  ternuras.  O 
irmão  de  Margarida  Tinoco,  Diogo  Tinoco,  era 
homem  da  plena  confiança  do  bispo,  e  tanto  que 
êle  não  duvidou  confiar-lhe  o  segredo  terrível  do 
drama  que  se  preparava.  Diogo  delatou  tudo  a 
D.  João  II,  apressadamente,  com  mira  em  far- 
tos donativos  e  para  vingar-se  de  D.  Garcia,  sa- 
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cerdote  devasso  que  lhe  seduzira  a  irmã,  tão  pura 
e  tão  linda  antes  de  conhecê-lo,  e  que  com  o  pre- 
lado se  entregava  às  brutas  orgias  da  carne  e  da 
sensualidade  abrasada  de  lume.  D.  Vasco  Cou- 
tinho, irmão  do  conjurado  Guterrez  Coutinho, 
completou,  pormenorizou  a  delaçã!o.  Magoado 
pela  secura  com  que  era  tratado  pelo  rei,  D.  Vas- 
co procurou  sair  de  Portugal  e  passar-se  aventu- 
reiramente à  Espanha,  confessando  sua  decisão 
a  D.  Guterrez  —  que  logo  lhe  pediu,  com  ares 
de  grande  mistério,  para  adiar  seu  propósito  de 
exilio  durante  algum  tempo.  Ignorando,  porém, 
a  conspiração,  insistiu  em  abandonar  um  país 
para  êle  adverso  e  onde  o  não  prendiam  nem  amo- 
res inef áveisi  —  que  lhe  fizessem  alvorescer  uma 
luz  divina  no  espírito!  —  nem  deferências  do  mo- 
narca, nem  transitórias  grandezas,  nem  brilhan- 
tes considerações  sociais. 

Foi  precisamente  neste  momento  que  D.  Gu- 
terrez, abrindo-se  com  êle,  lhe  revelou  o  plano 
do  regicídio  que  não  tardaria  a  estalar  como  um 
incêndio.  Já  um  fogo  surdo  ia  lavrando,  alas- 
trando, subindo  por  vezes  em  altas  labaredas!... 

Ora,  D.  Vasco  Coutinho  fora  educado  na  cor- 
te, e  no  seu  sentimento  nunca  totalmente  se  ex- 
tinguira a  claridade  da  nobreza  e  da  gratidão. 
Tinha  deveres  a  cumprir  para  com  o  soberano, 
seu  senhor,  que  se  era  duro  de  fisionomia  e  frio 
de  sensibilidade,  em  todo  o  caso  afávelmente  pro- 
tegera a  sua  juventude. 
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Solicitando  de  D.  João  uma  audiência  secre- 
ta, mais  desenvolveu  as  revelações  de  Diogo  Ti- 
noco. 

Daí  em  diante,  o  rei  pôs  o  maior  cuidado 
na  sua  guarda  pessoal.  Sempre  que  saía  do 
Paço,  escondia  entre  o  gibão  de  veludo  negro  — 
em  que  flamejava  com  um  radiante  clarão  de 
chama,  o  velocino  de  ouro,  símbolo  da  realeza 
—  um  punhal  de  longa,  acerada  lâmina  e  cabo 
adamasquinado,  e  experimentava  o  fio  da  sua  es- 
pada. Montava  ágeis  murzelos  e  nunca  se  em- 
brenhava por  solitários  caminhos,  onde,  nas  en- 
cruzilhadas, a  morte  costuma  espreitar.  A  sua 
dissimulação  era  prefeita:  apenas  uma  ruga  fun- 
da se  lhe  cavou  na  palidez  da  face.  Por  mais  que 
os  inimigos  procurassem,  com  impaciência,  o  en- 
sejo favorável  de  o  assassinarem,  eram  sempre 
iludidos  em  seus  propósitos.  D.  João  bem  lhes 
sentia  os  cautelosos  passos,  atrás  do  seu  rastro; 
bem  lhes  lobrigava  os  vultos  diluindo-se  na  meia- 
tinta  crepuscular  que  envolve  as  ciladas,  e  evitava 
Os  golpes  traiçoeiros. 

Nas  esperanças  constantemente  malogradas 
luziu,  porém,  uma  hora  de  confiança.  Com  efei- 
to, o  rei  fizera  uma  viajem  a  Alcácer  do  Sal 
com  mingoado  séquito  de  cavaleiros  e  de  ali  de- 
via regressar,  em  barca,  pelo  Tego.  Era  o  mo- 
mento oportuno! 

Os  conspiradores,  reunindo  pela  derradeira 
vez.   decidiram   espefá-lo  na  costa,  como  se  lhe 
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quisessem  prestar  homenagiem,  e  acutilá-lo,  numa 
fúria  cega,  quando  D.  João  desembarcasse.  Nem 
sequer  lhe  dariam  ensejo  a  que  se  pusesse  em 
guarda.  Ao  pisar  terra  firme,  ainda  com  as  per- 
nas entorpecidas  pela  inacção,  logo  uma  fina,  cor- 
tante lâmina  lhe  entraria  impetuosamente  no  pei- 
to, varando-o  de  lado  a  lado  —  emquanto  ou- 
tras lâminas,  manejadas  por  dextras  mãos,  o 
acabariam  sem  piedade,  rolando-o  na  sanguei- 
ra  e  na  lama  em  que  o  corpo  arquejante  se  es- 
torcesse. 

D.  Vasco  Coutinho,  porém,  avisou  de  novo  o 
soberano  da  emboscada  que  contra'  êle  se  preme- 
ditava :  —  e  D.  João  seguiu  a  estrada  de  Alcácer 
custodiado  por  uma  parte  da  sua  escolta  coman- 
dada por  capitão  fervorosamente  devotado  á  rea- 
leza. Outra  vez  malogrados  seus  intuitos,  deban- 
daram os  conjurados,  sob  um  supersticioso  ter- 
ror. 

Deslizaram  dias  de  repouso,  de  doce  paz.  O 
rei  escapava  milagrosamente  à  sanha  dos  seus 
adversários.  Porquê?  Haveria  espiões  na  conju- 
ra? Protegê-lo-ia  uma  estrela  que  o  tornasse  in- 
vulnerável? Estas  susi>eitas  arrefeceram  o  entu- 
siasmo dos  regicidas.  Mas,  a  24  de  agosto  de 
1484,  D.  João  voltava  a  Setúbal,  de  certo  para 
assistir  à  procissão  solene  do  Corpo  de  Deus  —  e 
logo  o  duque  de  Viseu,  sem  aguardar  o  soberano, 
partia  a  toda  a  brida  dum  ginete  para  o  castelo 
de  Palmela,  onde  então  estava  sua  mãe,  a  infanta 
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D.  Beatriz.  Na  manhã  do  dia  seguinte,  D.  João 
mandou  um  emissário  chamar  seu  cunhado  — •  que 
não  tardava  a  apresentar-se,  contendo  mal  disfar- 
çadamente a  agitação  que  o  conturbava.  O  rei  pa- 
recia querer  tranquilizá-lo,  levando  com  êle  lon- 
gos momentos  em  desenfastiadas  conversas.  Só 
a  rainha  D.  Leonor,  temendo  os  secretos  avisos 
do  seu  coração,  se  mostrava  preocupada,  miran- 
do o  marido  como  se  quisesse  interrogar-lhe  a 
alma,  agarrando-se  ao  irmão  numa  tremura... 
-  A  tarde  baixava  serenamente  em  céu  de  ouro 
e  pérola  num'  gradual  esmoreciraento  de  luz  que 
alourava  as  perspectivas  longínquas  e  um  instan- 
te brilhava  sobre  as  movediças  águas  do  Tejo, 
para  morrer  numa  síncope.  A  atmosfera  trans- 
lúcida e  quente  resplandecia  de  claridade.  Fin- 
dava o  dia  que  fora  criador  e  fecundo,  expiran- 
do pelos  vales  afogados  em  escuridão,  pelas 
cortinas  das  árvores  que  ao  longe  se  arredonda- 
vam no  ar  imóvel,  pelos  cumes  dos  montes  re- 
cobertos da  rama  argêntea  das  oliveiras  e  dos 
sobreiros,  pelas  sossegadas,  pacíficas  aldeias  das 
margens  do  rio,  onde  todo  o  rumor  lentamente 
serenava.  Já  grandes,  densos  panos  de  sombra 
se  desprendiam  do  alto,  misteriosamente,  sobre 
a  natureza  adormecida. 

D.  João,  aproximando-se  do  duque  <le  Viseu, 
tomou-lhe  o  braço,  dizendo  sem  desfalecimentos 
na  voz: 

—  Primo  e  cunhado,  vinde  aos  meus  aposen- 
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tos,   onde  tenho  que  ouvir-vos  sobre  certos   ne- 
g^ócios. 

Uma  brusca  agitação  perturbou  o  fidalgo  que. 
no  entanto,  seguiu  o  rei  conservando-se  tranquilo 
aparentemente.  Na  recamara  real  que  uma  luz 
baça  alumiava,  estavam  já  escondidos  Pedro  de 
Eça,  alcaide  de  Moura,  Diogo  de  Azambuja  e 
Lopo  Mendes  do  Rio,  que  fecharam  de  repente 
a  porta  e  correram  os  reposteiros  de  pesado  es- 
tofo, logo  que  o  monarca  e  o  duque  entraram. 
Reinava  um  silêncio  agoureiro.  A  máscara  or- 
dinariamente impassível  de  D.  João  contraía-se 
agora,  empalidecendo  mais,  tornando-se  lívida. 
O  cunhado,  observando-o,  sentia  ajumentar  o  seu 
terror. 

—  Que  me  quererá  o  carrasco  ?  —  monolo- 
gava. 

Um  lume  de  ira  fuzilou  no  olhar  de  D.  João 
que,  sacando  de  sob  o  pelote  algumas  cartas  es- 
critas pelo  conjurado  a  seus  cúmplices  —  cartas 
que  D.  Vasco  Coutinho  solicitamente  lhe  entre- 
gara —  arremessou-lhas  num  gesto  nervoso,  bra- 
dando : 

—  Aqui  estão  as  provas  do  vosso  crime,  vil 
embusteiro ! 

O  duque  de  Viseu  balbuciava,  recuando  como 
uma  rês  brava  atacada  por  matilhas  de  ferozes 
presas  e  esboçando  uma  negativa. 

— Foi  para  isto  que  mandei  chamar-vos ! . . . 

—  Meu  senhor,  são  intrigas  dos  que  me  que- 
rem mal. 
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—  Tende  a  coragem  dos  vossos  actos.  Não 
sejais  cobarde,  porque  de  nada  vos  valerá  a  co- 
bardia!... Queríeis  matar-me?  Bofe,  que  ides 
morrer  nest'hora,  sem  confissão,  como  um  dana- 
do.   Eu  tinha-vos  prevenido... 

—  Perdão !  Fazei-me  mercê  da  vida  e  eu  vos 
juro  lealdade  para  sempre! 

—  Não! 

O  rei  avançou  alguns  passos,  atirou-lhe  ao  om- 
bro a  mão  esquerda,  em  garra,  que  sobre  êle  pe- 
sou dura  e  de  ferro,  e  erguendo  a  direita  arniada 
dum  punhal,  baixou-a  com  rapidez  e  energia,  em- 
bebendo toda  a  lâmina  no  peito  do  duque  de  Vi- 
seu, que  cambaleou  soltando  na  solidão  um  ter- 
rível grito  aflitivo  e  de  socorro..  Imediatamente 
acudiram  Pedro  de  Eça.  Diogo  de  Azambuja  e 
Lopo  Mendes  do  Rio  que  o  trespassaram  com 
suas  espadas. 

O  sangue  jorrou  em  borbotões  das  feridas 
abertas,  escorrendo,  morno  e  vermelho,  sobre  as 
fofas  alcatifas  em  que  o  corpo  trucidado  ainda 
escabujava  e  estremecia,  entre  gemidos  dilaceran- 
tes. As  pálpebras  do  duque  batiam,  abrindo-se 
e  fechando-se  numa  tremura  convulsa,  até  se  imo- 
bilizarem na  serenidade  da  morte :  os  dedos  das 
mãos  torciam-se,  raspando  o  tapete  com  as  unhas 
durante  a  curta  agonia:  e  o  seu  rosto,  que  era 
formoso,  a  pouco  e  pouco  se  fez  duma  brancura 
de  cera. 

Aos  gritos,   aos   rumores   da   rápida  luta,  ao 
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baque  surdo  do  corpo  no  soalho,  a  rainha,  que 
todo  o  dia  presagiára  desgraças,  acudiu  choran- 
do lancinantemente  e  batendo  com  desespero  à 
porta  da  câmara  de  D.  João,  que  logo  lhe  foi 
aberta.  De  pé,  ao  centro  da  alcova,  e  com  os  bra- 
ços cruzados,  o  rei  estava  ainda,  taciturno  e  dra- 
mático, diante  do  cadáver  do  cunhado.  D.  Leo- 
nor, num  choro  de  desespero,  curvou-se  sobre  a 
face  do  irmão,  que  vagarosamente  esfriava,  bei- 
jando-o  num  delírio,  chamando-o  com  infinito  ca- 
rinho na  voz  dolorosa: 

—  Irmão!  Irmão!  Sou  eu,  que  só  vos  quero 
bem.   Olhai-me ! 

E,  como  o  duque  já  não  pudesse  ouvi-la,  ex- 
clamou : 

—  Morto!  Está  morto!  Ainda  um  cadáver 
mais!... 

Alucinada,  arrancava  aos  punhados  o  cabelo 
que  se  lhe  desmanchava  sobre  o  vestido,  clamava, 
redobrava  de  pranto  e  de  compaixão.  A  sua  dor 
era  uma  torrente  que  precisava  de  desafogar  em 
lamentações,  em  maldições,  em  queixas.  Impa- 
cientado, D.  João  exclamou: 

— .  Calai  vossos  brados  ou  sofrereis,  aqui  mes- 
mo, igual  sorte! 

Erguendo  os  olhos  rasos  de  água  D.  Leonor 
encontrou  o  olhar  do  marido,  que  era  duro  e 
(lardejante,  levantando-se  apavorada. 

—  Recolhei  a  vossos  aposentos  e  esperai  lá 
ordens  minhas! 
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A  rainha,  soluçante,  desgrenhada,  sofrendo  a 
imperiosa  influência  daquela  vontade  indomável  e 
daquele  olhar  magnético,  saiu  da  câmara  de  D. 
João,  arrastando-S€  [)elos  longos  corredores  aos 
ais,  entre  as  damas  e  os  servos  aterrados,  em- 
quanto  o  soberano  clamava: 

—  E  agora,  senhores,  mando  eu  que  se  fe- 
chem sem  detença  todas  as  portas  da  cidade, 
guardando-as  com  fortes  escoltas,  que  se  faça 
sair  prestes  um  grosso  corpo  de  tropas  para  vi- 
gia das  estradas  e  que  ninguém  de  Setúbal  saia. 
Quero  também  que,  sem  tardança,  pregoeiros  di- 
gam em  voz  alta  nas  ruas  o  que  acaba  de  acon- 
tecer, e  que  nem  um  só  dos  conjurados  fuja  à 
expiação  de  seus  crimes! 

Os  cavaleiros  partiram  a  cumprir  as  determi- 
nações do  rei,  que  ficou  ainda  alguns  momentos 
só,  na  sua  recamara,  em  face  do  corpo  inteiri- 
çado, rígido,  do  duque  de  Viseu,  como  se  expe- 
rimentasse, com  aquele  lúgubre  espectáculo,  um 
regalo  voluptuoso.  Não  havia  na  sua  expressão 
fisionómica  um  fugidio  traço  de  piedade.  O  mis- 
ticismo não  o  vergava  ante  os  cadáveres  dos  que 
se  insubordinavam  contra  a  sua  soberania,  tra- 
mando a  morte  do  monarca  em  conspirações  con- 
tinuas. Não  matava  por  ferocidade  de  instintos: 
matava  unicamente  para  defender  a  própria  vi- 
da, e  por  isso  mesmo  a  flor  divina  e  pura  do 
arrependimento  não  desabrochava  no  seu  espí- 
rito. 
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—  Ou  eu  ou  eles !  —  rosnava,  percorrendo  o 
compartimento  a  largos  passos. 

Desta  vez,  destruiria  a  nobreza  traiçoeira, 
acabaria  com  todas  as  rebeliões  nos  seus  Esta- 
dos, desimpediria  o  caminho,  deixandio-o  para 
sempre  livre! 

No  Alcazai"  de  Setúbal  a  noite  foi  povoada 
de  terrores,  de  funerárias  aparições.  Sob  a  pe- 
nosa comoção  da  scena  dramática,  ninguém  ou- 
sava levantar  'a  voz  mais  alto.  Os  vultos  huma- 
nos erravam  nas  salas  como  dúbias,  vagas  som- 
bras oscilantes;  e  de  fora,  da  rua.  vinha  o  rumor 
da  população  alvoroçada,  ululando,  bramindo 
como  um  longínquo,  inquieto  mar.  O  punhal  vi- 
brado pela  mão  do  rei  sobre  o  peito  branco  dum 
príncipe  na  flor  dos  anos  e  da  beleza,  rasgando 
nele  uma  larga  fenda  por  onde  a  vida  se  esvaiu, 
causara  nas  almas  uma  impressão  tão  intensa 
como  o  justiçamento,  no  patíbulo  de  Évora,  do 
duque  de  Bragança,  o  triunfante  vencedor  de  Ar- 
zila. O  gume  frio  dos  cutelos  e  a  ponta  afiada 
dos  acerados  ferros  ameaçavam  de  extermínio 
toda  a  aristocracia  do  reino.  O  próprio  monarca 
se  transformava  em  algoz,  manchando-se,  ma- 
culando-se  no  sangue  das  vítimas  que  iam  cain- 
do a  seus  pés.  D.  Leonor,  revolvendo-se  no  leito 
onde  se  deitara  vestida,  rodeada  por  suas  aias 
em  lágrimas,  chorava  sempre,  num  choro  seguido 
que  lhe  sulcava  as  faces  esmaecidas  e  lhe  quei- 
mava os  formosos,  suaves  olhos.    A  cada  instante 
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via  erguer-se,  diante  de  si,  a  figura  do  gentil  ir- 
mão assassinado,  com  qneni  tamanina  brincara 
nos  jardins  de  Moura,  nos  frondosos  parques  de 
Palmela,  nos  dourados  esplendores  da  corte  de 
1 ).  Afonso  V.  Para  êle  sonhara  constantemente 
as  maiores  felicidades,  as  mais  esplendorosas 
venturas,  e  eis  que  o  rancor  do  rei  o  mergulhava 
na  mudez  dum  álgido  túmulo  de  pedra  com  um 
só  golpe  de  seu  punhal  vingador  —  sem  que  o 
coração  do  morto  ao  menos  tivesse  amado!... 

Até  esse  momento,  D.  João  desgostára-a  com 
A  sua  infidelidade  conjugal,  traíndo-a  com  as  com- 
horças  em  pecaminosos  amores  e  esquecendo-se, 
mim  vexante,  humilhante  desdém,  da  sua  beleza 
imaculável  que  se  fanava  como  uma  rosa  ao  vento 
;brasador.  Mas  agora,  odiava-o  por  aquela  mor- 
te bárbara  e  pérfida,  queria-o  muito  longe  do 
seu  tálamo,  da  sua  macia  e  ansiosa  carne,  do 
s?u  palpitante  seio,  dos  seus  olhos  toldados  de 
pranto. 

—  O  carniceiro!...  O  carniceiro! — gemia  a 
rainha. 

Como  poderia  ela,  por  mais  que  contivesse  a 
sua  mágoa,  ter  junto  do  seu  hálito,  do  arfar  do 
seu  peito,  um  homem  que  molhara  as  mãos  num 
sangue  que  era  o  seu  sangue,  que  cortara  com 
afiada  lâmina  uma  existência  gerada  no  mesmo 
ventre  fecundo  em  que  a  sua  se  gerara?  Ah! 
não,  que  horror!  Havia  espalhado  entre  ela  e 
aquele  soberano  de   dura  condição,   que  era  seu 
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marido,  esse  sangue  fraterno  que  perpetuamente 
seria  fresco,  vivo,  vermelho  e  lhe  causaria  con- 
juntamente pavor,  comiseração,  fúria! 

A  coroa  de  rainha  pesava-lhe  na  fronte,  fa- 
z3ndo-a  vacilar;  e  nessa  hora  sinistra  desejava 
mais  do  que  nunca  a  amorosa  paz  dum  mos- 
teiro em  que  vivesse  o  resto  dos  seus  dias,  entre- 
gue às  devoções  religiosas,  espiritualizada  pela 
fé,  absorvida  em  Deus  e  esquecendo  definitiva- 
mente um  mundo  que  para  ela  só  tivera  infortú- 
nios,  sofrimentos,  crueldades. 

A  luz  virginal  da  alvorada  veio  surpreendê-la 
nestas  cogitações,  já  quando  no  Paço,  ix)r  ordem 
de  D.  João  ii,  se  tratava  da  trasladação  do  ca- 
dáver do  duque  de  Viseu  para  a  catedral  de  Se- 
túbal, onde  toda  a  noite  carpinteiros  açodados 
pregaram  as  tábuas  dum  cadafalso,  levantado  ao 
centro  do  templo,  todo  forrado  de  panos  negros 
e  ladeado  de  tocheiros,  ardendo  em  chamas  fuma- 
rentas.  O  corpo,  com  o  vestuário  que  o  cobria 
no  momento  de  ser  apunhalado,  esburacado,  san- 
grento, foi  exposto  sobre  o  mesmo  cadafalso  de 
manhã  à  tarde.  O  rei  assim  o  determinara,  para 
dar  ao  povo  a  impressão  de  que  o  cunhado  re- 
belde fora  julgado  pelo  céu  e  i^elo  céu  punido 
como  merecia. 

•     —  «Em  logar  santo  publicará  o  castigo  sofri- 
do!» —  afirmara  êle. 

E  esse  castigo  implacável  seria,  ao  mesmo 
tempo,  a  expressão  da  sua  justiça,  que  não  per- 
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doava  fosse  a  quem  fosse,  e  um  aviso  severo 
a  todos  aqueles  que  para  o  soberano  erguessem 
mão  ameaçadora.  Ah !  esse  cadáver,  com  seus 
lábios  para  sempre  emmudecidos,  diria  coisas  que 
nunca  mais  seriam  olvidadas.  Se  o  cunhado  de 
D.  João  II,  o  irmão  da  rainha,  não  alcançara 
graça  para  seus  delitos,  quem  teria  a  louca  ilusão 
de  ser  perdoado  desde  que  delinqúisse?... 

O  povo  amedrontado  desfilou  num  turbilhão 
diante  do  cadáver  do  moço  duque,  estendido  no 
patíbulo  sobre  um  pano  de  dó  e  tendo  uma  cruz 
entre  as  mãos  lívidas  que  pousavam,  inertes,  so- 
bre o  peito.  A  procissão  era  pávida.  Reflectia-se 
o  medo  em  todos  os  rostos :  mas  a  plebe,  em  voz 
baixa,  louvava  o  rei  igualitário  que,  para  a  ele- 
var a  ela,  abatia,  rebaixava  até  à  morte,  a  orgu- 
lhosa e  poderosa  nobreza. 

—  «Senhor  Deus.  alembrai-vos  dos  pecadores 
em  vossa  infinita  misericórdia!»  —  bradavam  as 
mulheres  ao  saírem  da  catedral. 

A  scena  era,  na  verdade,  horrível.  No  peito 
do  duque  de  Viseu  rasgavam-se,  arreganhavam- 
S2  os  bordos  arroxeados  das  feridas  escancara- 
das, de  que  ainda  gotejava  um  sangue  frio  em 
pingos  que  rebrilhavam  à  luz  das  tochas  como 
carbúnculos.  E  nem  rezas,  nem  ofícios!  Um  tão 
alto  representante  da  nobreza,  um  tão  principal 
senhor,  acabava  como  um  pedinte  encontrado  à 
beira  dos  caminhos  e  levado  numa  padiola  para 
a  cova!... 
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Na  Alcáçova,  D.  João  não  repousava  um  mi- 
nuto. Febril,  impacientado,  mandou  chamar  o 
dr.  Nuno  Gonçalves,  como  juiz,  e  Gil  Fernandes, 
secretário  da  câmara  régia,  ordenando-lhes  que 
lavrassem  um  auto  em  que  se  revelassem  as  ra- 
zoes que  tinham  motivado  o  suplicio  do  duque 
de  Viseu.  Os  depoimentos  de  D.  Vasco  Couti- 
nho e  de  Diogo  Tinoco  justificavam  a  violência 
da  pena  e  o  rigor  da  sentença  pelo  próprio  rei 
executada.  Como  o  justiçado  era  um  príncipe, 
teve  um  soberano  por  carrasco!... 

Depois,  enviou  um  mordomo  à  residência  par- 
ticular de  D.  Manuel,  inuão  do  morto  e  que  en- 
tão estava  enfermo,  prevenindo-o  de  que  se  apre- 
sentasse sem  demora  no  Paço. 

D.  João  quisera  sempre  muito  a  D.  Manuel, 
vigiando  paternalmente  sua  juventude  e  dando- 
Ihe  por  educador  um  cavaleiro  de  alta  estirpe, 
D.  Diogo  da  Silva  de  Menezes,  mais  tarde  conde 
de  Portalegre,  ofertando-lhe  como  emblema  uma 
esfera  armilar  —  «feliz  preságio  de  seu  advento 
futuro»  no  dizer  sugestivo  e  saboroso  de  Rui  de 
Pina.  Quando  D.  Manuel  entrou  na  adolescên- 
cia, fez  parte  da  corte  do  rei,  que  o  tratava  «não 
como  a  um  primo  mas  como  se  seu  próprio  filho 
fora».  Dele  se  lembrava  naquela  ocasião  de  ter- 
ror e  de  lágrimas :  e,  logo  que  o  príncipe  com- 
pareceu na  presença  do  monarca,  trémulo,  quási 
esvaído  de  receio  e  de  fraqueza,  D.  João  enca- 
rou-o,  dizendo-lhe: 
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—  «Matei  o  duque  de  Viseu,  vosso  irmão,  por- 
que êle,  com  outros,  me  quis  matar  a  mim.  To- 
das as  coisas  que  êle  em  sua  vida  tinha,  ficavam 
agora,  com  a  sua  morte,  livres  para  a  minha  Co- 
roa. Pois  de  todas,  daqui  em  diante,  vos  faço 
mercê  e  pura  doação  para  sempre,  porque  bem 
sabe  Deus  que  vos  amo  e  quero  como  a  próprio 
filho.  Se  D.  Afonso  falecer,  e  eu  não  houver  ou- 
tra descendência  legítima  que  me  suceda,  de  esta 
hora  para  diante  vos  haverei  por  filho  e  herdeiro 
de.  todos  os  meus  reinos  e  senhorios». 

Com  muito  respeito  e  acatamento,  D.  Manuel 
ajoelhou,  beijou  a  mão  do  soberano  —  talvez  ain- 
da manchada  de  sangue  —  sendo  imitado  por  Dio- 
go da  Silva,  seu  aio.  D.  João  11  foi  ainda  mais 
longe  na  sua  generosidade,  dando-ihe  o  mes- 
trado de  Aviz  e  o  ducado  de  Beja  e  de  Viseu, 
exclamando : 

—  Eu  vos  faço  mercê  de  Aviz  e  Viseu. 

«Aviso-vos  eu !»  —  dizia  o  rei  na  sua  lingua- 
gem ao  mesmo  tempo  carinhosa  e  ameaçadora. 
«Aviso-vos  eu!»...  Para  os  que  lhe  fossem  leais, 
seria  pródigo;  mas  os  que  o  afrontassem,  os  que 
pretendessem  insurgir-se  contra  o  seu  poderio  e 
contra  a  sua  existência  maquinassem,  torcê-los-ia 
até  os  despedaçar,  nas  suas  férreas  mãos  impla- 
cáveis. 

D.  Manuel,  já  sereno  por  saber  que  D.  João 
não  lhe  queria  a  vida  e  que  unicamente  desejava 
engrandecê-lo  e  nobilitá-lo,  para  que  o  seu  esplen- 
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dor  mais  refulgisse,  saiu  do'  Paço  em  reverências 
e  agradecimentos.  A  vaidade  satisfeita  apasigua- 
va-lhe  a  mágoa  pela  morte  dramática  do  irmão 
cortado  a  punhal,  rolando-se,  estorcendo-se  iias 
alcatifas  reais,  murmurando  queixumes  nos  arran- 
cos agónicos... 

Mas  o  espirito  do  monarca  não  estava  ainda 
satisfeito.  Faltava  punir  os  outros  traidores,  tal- 
vez mais  culpados  do  que  o  duque  de  Viseu,  es- 
timulado por  falazes  promessas  e  lisonjas  vãs. 

—  Que  nem  um  só  escape !  —  recomendava  a 
todos  os  momentos. 

Ah!  para  esses  inventaria  torturas  terríveis, 
amarguras  requintadas,  desconhecidos  padecimen- 
tos. Havia  de  vê-los  morrer  lentamente,  suplican- 
tes, com  Os  olhos  em  brasa,  as  carnes  miseráveis 
arripiando-se  e  latejando,  a  vida  estalando-lhes, 
fibra  a  fibra,  dentro  do  peito!... 

D.  Garcia  de  Menezes,  seu  irmão  D.  Fernão 
de  Menezes  e  D.  Guterrez  Coutinho,  foram 
presos  quasi  à  mesma  hora  em  que  o  punhal 
do  rei  rasgava,  abr^ia  o  coração'  de  duque  de 
Viseu. 

—  Boa  caçada !  Famosa  caçada !  —  exclama- 
va D.  João,  exaltado  por  um  júbilo  feroz. 

Os  restantes,  porém,  erravam  a  monte,  atur- 
didos, alucinados,  à  busca  dum  refúgio  seguro 
contra  a  vingança  do  soberano.  Mas,  a  pouco  e 
pouco,  acossados,  monteados,  perseguidos,  entre- 
garam-se   aos   oficiais   da  justiça,   sem    resistên- 
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cias  nem  humilhantes  rogos  de  clemência.  Dos 
da  trama  apenas  conseguiram  fugir  o  conde  de 
Penamacor  —  que  se  evadiu,  na  negra  noite, 
para  Castela  com  a  esposa  e  os  filhos,  pobres 
criancinhas  que  choravam  de  medo  ao  colo  de 
servos  fieis :  Fernão  da  Silveira  —  em  casa  de 
quem  se  encontrara  intacto  o  ouro  que  do  duque 
de  Viseu  tinha  recebido  e  uma  carta  com  a  lista 
dos  conjurados  —  que  se  refugiou  num  subter- 
râneo, em  Setúbal,  conduzido  por  um  cavaleiro 
grato  aos  favores  recebidos  do  pai  do  rebelde, 
e  que,  passando  à  Espanha  e  de  lá  a  Avinhão, 
aí  iria  cair  sob  as  estocadas  do  conde  de  Palhais, 
catalão  a  soldo  do  soberano  de  Portugal  e  seu 
sicário  no  estrangeiro;  e  D.  Álvaro  de  Ataíde, 
que  em  Santarém  se  detivera  com  forte  tropa  de 
homens  arm^ados,  esperando  a  notícia  do  assas- 
sinato de  D.  João  para  raptar  seguidamente  a 
«Excelente  Senhora»,  que  seria  levada  da  cela  do 
convento,  onde  vivia  com  régia  pompa,  para  uma 
fortaleza  próxima  —  porque  os  conspiradores  es- 
peravam conciliar,  por  este  golpe  audaz,  as  sim- 
patias e  o  apoio  da  corte  castelhana.  Quando,  po- 
rém, aos  outidos  de  D.  Álvaro  chegou  a  nova 
fúnebre  da  morte  do  duque  de  Viseu,  abandonou 
a  escolta  aos  acasos  da  sorte,  abalando  a  desapo- 
derado  galope  para  Castela  donde  só  voltou  mais 
tarde,  quando  D.  Manuel  ascendeu  ao  trono,  com 
grande  escândalo  e  espanto  dos  portugueses,  sen- 
do reintegrado  na  posse  das  terras  e   faztndas 
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que  lhe  haviam  sido  confiscadas  e  de  honras 
abolidas  por  D.  João  ii. 

Havia,  pois,  muitos  corpos  para  a  tortura, 
abundante  carne  para  martirizar  e  trucidar.  E 
massacrá-la-ia  sem  piedade.  A  nobreza  receberia 
um  golpe  definitivo  e  necessário  para  a  paz  de 
Portugal... 

D.  Garcia  de  Menezes,  bispo  de  Évora,  alma 
e  inspiração  da  traça,  foi  logo  algemado  e  me- 
tido numa  profunda,  escura  cisterna,  com  água 
até  ao  pescoço.  Era  príncipe  da  igreja,  esplêndido 
senhor  de  abundantes  bens,  fidalgo  da  mais  pura 
linhagem.  Talvez  contasse,  ao  conspirar,  com 
que  o  rei  jamais  ousasse  levantar  mão  profana 
para  êle,  que  todas  as  manhãs  celebrava  o  santo 
sacrificio  da  missa,  trazia  sobre  a  seda  das  ves- 
tes prelatícias  uma  resplandecente  cruz  peitoral, 
pastoreava  mansos  rebanhos  de  criaturas  ingé- 
nuas e  crentes.  Nessa  época,  Roma  dispunha 
ainda  dum  poder  que  avassalava  o  mundo.  O 
Papa,  do  alto  do  trono  pontifical,  ditava  em  nome 
de  Deus  a  ordem  e  a  regra  à  vasta  Cristandade. 
Ofender  um  bispo,  seria  incorrer  nas  cóleras  ce- 
lestes e  no  fundo  horror  dos  fieis.  D.  João,  que 
era  um  místico,  que  se  castigava  com  agudas, 
espinhosas  disciplinas,  hesitaria  antes  de  inves- 
tir contra  um  prelado,  apesar  de  ser  sanguiná- 
rio!... 

D.  Garcia  de  Menezes,  porém,  iludira-se.  O 
rei  que  não  tinha  poupado  o  príncipe  irmão  de 
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sua  mulher,  tainbêin  o  não  pouparia  a  êle.  E  não 
pouix)u !  Com  as  roupas  viscosas  coladas  ao  cor- 
po, trespassado  por  um  frio  que  o  penetrava  até 
ao  coração  e  que  lhe  fazia  bater  os  dentes  numa 
tremura,  alucinado  pela  fome,  sem  repouso,  sem 
ix)der  descansar  os  membros  fatigados,  o  bispo 
de  Évora  desfalecia  emquanto  es^jerava  que  a  vin- 
dita do  monarca  se  consumasse.  Gritava,  implo- 
rava, pedia  perdão  e  cuspia  pragas  e  blasfémias, 
mesclava  o  nome  de  Cristo  com  injúrias  sibilan- 
tes :  mas  apenas  ouvia,  espaçadamente,  por  cima 
da  sua  cabeça,  a  gargalhada  ácida  e  irónica  dos 
que  o  torturavam. 

Lentamente  iam  passando  os  dias,  deslizando 
em  silêncio  as  noites.  As  pernas  de  D.  Garcia 
inchavam.  Tiritava.  Terrores,  aparições  funé- 
reas que  seus  olhos  lobrigavam,  povoavam  de 
sombras  fantasmagóricas  o  estreito  covil  em  que 
o  tinham  abandonado.  Oh!  horas  de  enlevo  e  de 
doçura  nos  braços  macios  e  gordos  de  Margarida 
Tinoco,  que  só  para  o  amar  vivia!  Oh!  cerimó- 
nias religiosas  nas  catedrais,  elevando  para  o  lu- 
zente azul,  como  orações  de  virgíneos  lábios,  as 
suas  agulhas  góticas,  entre  uma  extasiada  multi- 
dão de  devotos  para  quem  o  bispo  adquiria  pro- 
porções quási  divinas!  Oh!  languidos  prazeres 
da  mesa  que  tanto  contentamento  imprimiam  à 
sua  existência  de  glutão!,.. 

Agora  queria  comer  e  não  tinha  quem  lhe 
déose  uma  dura  côdea;  queixava-se  amargamente 
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e  ninguém  escutava  as  suas  lamentações.  Deus 
esquecera-se  dele,  que  tantas  vezes,  ante  os  alta- 
res da  Virgem  Maria,  lhe  tinha  ofertado  a  hóstia 
consagrada!  A  pele  estalava-lhe,  gretava-se  em 
feridas  azuladas  que  lhe  doíam  até  ao  desespero. 
Imerso  na  água  suja  e  limosa,  sentia  a  impressão 
bizarra  de  que  o  seu  corpo  amolecia,  se  despegava, 
se  desfazia  em  lama  pastosa  e  negra.  E  uma  sen- 
sação lancinante  de  frialdade  verrumava-o  ató  à 
medula.  Pretenderia  o  rei  deixá-lo  naquele  bu- 
raco enxarcado  e  fétido  a  apodrecer  em  vida? 
Antes  uma  punhalada  funda,  como  a  que  havia 
aberto  o  coração  do  duque  de  Viseu !  Antes  uma. 
espada  misericordiosa  que  lhe  varasse  o  peito!... 
Revoltava-se,  bradava,  batia  com  os  punhos 
amarrados  na  marulhosa  e  sórdida  água  que  su- 
bia sempre,  mas  não  podia  libertar-se.  Ratos 
enormes,  de  pêlo  corredio,  atraídos  certamente 
pelo  desejo  da  carne  apetitosa  e  bem  tratada  do 
bispo,  mordiam-no  cruelmente.  Sacudia-os  com 
repugnância,  fúria  e  pavor,  aos  uivos,  emquanto 
os  seus  carrascos  bradavam,  curvados  sobre  a 
cisterna  e  escarninhos : 

—  Está-se  bem  no  céu,  senhor  D.  Garcia  ? 
Cego  de  raiva,  injuriava  os  emissários  do  mo- 
narca, para  irritá-los  e  levá-los  à  vingança. 

—  Dizei  ao  marrano  que  aqui  vos  tem,   vis 
lacaios,  que  o  desprezo. 

Os  homens  fitavam-no,  então,  de  má  catadu- 
ra.   Iriam  talvez  matá-lo,  redimi-lo  para  sempre 
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daquele  horrível  suplicio.  Que  fossem  bemvindos. 
Sinceramente  abençoava  as  mãos  generosas  que 
lhe  trouxessem  a  morte !  A  sua  esperança,  porem, 
malogra  va-se... 

Houve  um  momento  em  que  um  rancho  de 
servos,  munido  de  baldes,  acudiu,  começando  a 
escoar  a  cisterna  profunda.  Desaljemaram  o 
bispo,  serviram-lhe  alimento  numa  escudela  de 
pau,  assobiando-lhe  como  a  um  molosso.  A  um 
canto  da  masmorra  foi  posto  um  feixe  de  palha 
húmida  para  servir  de  leito  ao  opíparo  prelado 
que  se  costumara  a  dormir  entre  frescos  linho* 
e  perfumadas  sedas.  Para  que  novas  angústias 
c  novos  vexames  o  reservariam? 

Tentando  comovê-los,  D.  Garcia  de  Menezes 
fez  confissão  pública  dos  seus  crimes,  declarando 
que  mais  de  sessenta  nobres  e  grandes  do  reino 
se  tinham  entendido  com  êle  e  com  o  duque  de 
Viseu,  para  assassinarem  D.  João  ii. 

—  Os  nomes,  os  nomes  ? !  —  reclamavam. 

—  Não  Os  direi  emquanto  me  restar  consciên- 
cia !  —  respondia   firmemente. 

Dias  volvidos,  brutas  mãos  o  encarceraram 
no  velho  e  sombrio  Castelo  de  Palmela,  onde 
não  tardaram  a  propinar-lhe  um  veneno  que  lhe 
abriu  para  a  eternidade  as  portas  do  cativei- 
ro. Pouco  depois  de  tomar  a  peçonha,  sentiu  que 
um  fogo  lhe  corroía,  lhe  dilacerava  as  entranhas. 
Esgaseou  os  olhos,  levou  os  dedos  ansiados  ao 
ventre,   comprimindo-o. 
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— ■  Ágiia !   Água  por  caridade !  —  regougou. 

Mas  ninguém  o  ouvia,  ou,  se  o  ouviam,  era 
para  escarnecê-lo.  Os  arrancos  do  vómito  enlou- 
queciam-no.  Latejavam-lhe  fortemente  as  arté- 
rias, o  coração  parecia  querer  saltar-lhe  do  peito. 
Uma  espuma  sanguinolenta  franjava-lhe  os  can- 
tos da  boca.  E  assim  acabou,  ao  abandono,  esca- 
bujando  na  treva  como  um  animal  ferido  de 
morte ! 

D.  João,  ao  serem-lhe  narradas  as  revelações 
do  bispo,  rendeu  fervorosas  graças  a  Deus,  na 
presença  de  toda  a  corte,  por  ter  escapado  aos 
seus  inimigos.  De  joelhos  e  mãos  postas,  excla- 
mou : 

—  «Tenho  vergonha  de  dizé-lo,  e  é-me  pre- 
ciso calar  em  vossa  presença,  o  grande  número 
dos  traidores!» 

Os  cortesãos,  rodeando-o  solicitamente,  acla- 
maram-no  com  entusiasmo  e,  como^ddo,  o  red 
agradecia  em  transportes  de  júbilo.  Celebraram- 
se,  então,  solenes  procissões  em  todo  o  país,  que 
encheram  ruas  de  cidades  e  vilas  de  unção  e 
esplendor.  A  turba,  caminhando  atrás  dos  prés- 
titos sonoros  do   lento  canto  dos  padres,  clamava: 

—  Deus  salve  el-rei  nosso  senhor,  para  bem 
de  todos.    Deus  o  salve! 

Às  portas  e  janelas  acudiam  pessoas  reveren- 
tes, prostemando-se  e  benzendo-se.  D.  João 
triunfava.  Agora  estava  bem  seguro  da  lealdade 
do  povo,  que  o  considerava  não  como  um  car- 
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rasco,  mas  como  um  emancipador.  Começavam 
já  a  chamar-lhe  o  Rei  Perfeito,  ao  passo  que  a 
rainha  D.  Isabel  de  Castela,  não  escondendo  a 
sua  admiração  por  èle,  bradava  diante  de  quem 
queria  ouvi-la,  referindo-se  ao  soberano  portu- 
guês: 

—  i(Es  un  hombre!» 

Espavoridas,  as  aristocracias  continuavam  re- 
fugiadas nos  seus  solares  provincianos.  Ros- 
navam ameaças  timidamente,  mas  procuravam 
esquecer.  Vencidas,  submetiam-se  sem  resistên- 
cias aparentes.  E  ainda  o  cutelo  cortava  cabeças 
nos  cadafalsos!... 

D.  Fernão  de  Menezes,  o  menos  culpado  dos 
-  )nspiradores  e  que  com  tanto  apego  à  vida  e 
tanta  eloquência  se  defendera,  na  presença  do  rei- 
nante e  da  Relação,  era  decapitado  em  Setúbal 
só  porque  não  soubera  ou  não  quisera  calar 
uma  violenta  diatribe  contra  o  monarca,  já  mo- 
vido ao  perdão.  Julgando-se  perdido,  não  se  con- 
teve, rompendo  em  acusações  veementes  que  fi- 
zeram empalidecer  os  juízes  dentro  das  suas  ne- 
gras togas  de  magistrados. 

D.  Pedro  de  Ataíde  e  D.  Pedro  de  Albuquer- 
jue  foram  executados  de  igual  sorte,  deixando 
as  cabeças  arrogantes  nas  ensanguentadas  mãos 
do  verdugo.  D.  Guterrez  Coutinho  tivera  a  in- 
terceder por  êle  seu  irmão,  D.  Vasco  Coutinho, 
o  delator  da  conjura,  que  ardentemente  suplicara 
esta  vida  a  D.  João :  —  mas  o  rei  foi  inabalável. 
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Aquela  existência  pertencia-lhe,  era  sua,  tinha-a 
segura,  não  para  glorificá-la  mas  para  a  des- 
pedaçar. Ordenou  que  encerrassem  o  rebelde  nas 
masmorras  do  forte  de  Aviz  e  ai  o  abandonassem. 
Queria  dar  a  D.  Vasco  Coutinho,  seu  salvador, 
a  ilusão  dum  perdão  generoso:  mas  secretamente 
mandou  que  os  seus  sicários  estrangulassem  o 
preso,  de  noite,  apertando-lhe  o  pescoço  até  que 
o  derradeiro  lampejo  nele  se  apagasse.  A  vontade 
do  soberano  imediatamente  foi  cumprida. 

Ah!  estava  para  todo  sempre  firme  no  trono, 
de  que  só  a  morte  natural  agora  teria  a  fortaleza 
de  o  desapossar.  Podia  entregar-se,  sem  cuida- 
dos, à  administração  do  Estado,  certo  de  que 
nunca  mais  para  êle  se  ergueriam  braços  vinga- 
dores. A  grande,  espessa  sombra  que  sobre  o 
s-eu  poderio  momentaJieamente  se  abatera,  em- 
panando-lhe  o  brilho,  dissipara-se,  desvanecera- 
se,  emfim!  Quem  teria  audácia  para  urdir  cila- 
das novas?  Os  nobres  mais  ousados  e  de  mais 
atrevido  ânimo  haviam  expirado  nos  patíbulos  ou 
arrastavam  pela  Europa  uma  vida  de  misérias, 
de  escravidões,  de  sobressalto  e  de  acaso,  pois 
que  até  eles  chegava  o  ódio  do  rei!  Os  que 
se  conservavam  no  país,  ou  lhe  eram  inteiramen- 
te dedicados  ou  tremiam  de  terror  sem  darem 
sinal  de  si,  ocultando-se,  alapando-se  por  bre- 
nhas campestres,  fugindo  da  corte,  pousando  as 
espadas,  capitulando.  Havia,  de  certo,  D.  Ma- 
nuel, duque  de  Beja,  que  trazia  na  memória  e  na 
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saudade,  como  um  remorso,  o  suplício  do  irmão 
e  do  cunhado:  mas  esse,  não  lhe  inspirava  re- 
ceios. Ainda  o  cadáver  do  duque  de  Viseu  não 
linha  sido  dado  à  sepultura,  e  já  êle,  entrando 
na  Alcáçova,  ajoelhava  aos  pés  de  D.  João,  ro- 
jando a  fronte  servil,  para  agradecer-lhe  as  hon- 
rarias e  as  munificências  recebidas.  Adquirira, 
por  fartas  inercês,  a  cumplicidade  deste  príncipe, 
tão  fraco,  tão  doente  de  corpo  —  e  que  tão  glo- 
rioso rei  viria  a  ser  mais  tarde.  Deslumbrára-o 
com  o  fulgor  de  promessas  incertas  mas  que,  por 
disposição  singular  da  fortuna,  teriam  de  reali- 
zar-se.  E,  se  também  éle  se  levantasse,  abater- 
Ihe-ia  a  fronte  pela  morte!  Os  que  não  transi- 
gissem, seriam  eliminados!... 

Tinha  de  temer  a  rainha,  que  se  não  cansava 
de  chorar  lancinantemente  o  irmão,  seu  compa- 
nheiro de  infância  e  sua  adoração  de  todos  os 
instantes?  Pobre  dela!  Desde  que  o  rei  a  arran- 
cara desabridamente  de  sobre  o  cadáver  do  du- 
que de  Viseu,  dizendo-lhe  com  olhar  torvo  que 
a  envolveria  na  conspiração  e  a  entregaria  à  fe- 
rocidade das  suas  justiças,  nunca  mais  deixou  de 
vaguear  como  um  espectro  soluçante  ao  longo 
das  ermas  salas  do  Alcazar,  encerrando-se  em 
certas  horas  nos  seus  aposentos  particulares  para 
carpir  mágoas  e  dores  longe  das  vistas  inquirido- 
ras ou  zombeteiras  do  marido... 

A  punhalada  que  paralizou  o  coração  do  du- 
que matou-lhe  também  no  peito  o  último  afecto 
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pelo  rei,  extinguiu  de  todo  uma  adoração  já  mui- 
to abalada  pelo  adultério  com  D.  Ana  de  Men- 
donça. Então,  D.  Leonor  fechou-se  completa- 
mente na  veneração  pelo  filho  crescendo  a  seu  lado 
como  uma  primavera  humana  que  se  veste  de 
flor,  e  na  sua  devoção  religiosa.  Com  mãos  sua- 
ves, mãos  consoladoras,  sarava  as  feridas  dos 
pobres,  desentranhava-se  em  torrentes  de  pieda- 
de, apasiguava  os  aflitos,  procurava  por  toda  a 
parte  infortúnios  para  aliviar. 

A  sua  alma  voltara-se  das  tristezas  da  terra 
para  Deus.  Fundava  casas  hospitalares  para  aga- 
salhar as  enfermidades  desvalidas  e  fundava 
mosteiros  para,  pela  penitência,  pela  prece,  pela 
vida  de  recolhimento  e  de  concentração  espiritual, 
redimir  os  seres  transviados.  E,  alargando  mais 
a  sua  bondade  sublimada,  purificada  pelo  lume 
do  padecimento,  ela  havia  de  criar  ainda,  ins- 
pirada pelo  seu  confessor,  frei  Miguel  Contreras, 
as  Misericórdias,  instituições  maravilhosas  que 
em  todo  o  Portugal  fariam  desabrochar  a  rosa 
pura  da  abnegação,  afagando  amorosamente  os 
males  corporais  e  os  males  mais  int-ensos  do  sen- 
timento dolorido.  Era  na  caridade  que  a  rainha 
se  afervorava,  de  certo  para  olvidar  a  infideli- 
dade e  a  crueza  do  rei,  que  as  suas  lágrimas  não 
comoviam;  o  assassinato  do  irmão,  retalhado  a 
punhal  quási  diante  de  seus  olhos  pávidos;  a  de- 
capitação do  cunhado  que  deixara  viúva  e  des- 
graçada sua  irmã  D.  Isabel,  com  débeis  crianci- 
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nhãs  no  regaço  e  uma  perene  consumição  na  al- 
ma; a  perseguição,  a  montaria  da  família  inteira, 
escorraçada,  devastada,  banida! 

Eim  instantes  de  maior  tempestade  íntima, 
D.  Leonor  procurava  freneticamente  o  seu  dire- 
ctor espiritual,  a  quem  se  confessava  pranteando 
suas  desditas  e  anelando  uma  celeste  graça  que 
lhe  abrandasse  os  tormentos:  e  o  confessor  mais 
activava  a  sua  fé,  reacendendo-a  quando  ela 
amortecia,  fortalecendo-a  se  a  sentia  enfraquecer. 
~D.  João  II  via  a  esposa  absorvida  nestas  prá- 
ticas e  encolhia  os  ombros  com  indiferença.  A 
rainha  não  o  interessava  nem  pela  beleza  —  que 
fora  radiante  — ■  nem  pela  inteligência,  que  era 
lúcida.  Déra-lhe  um  filho  ainda  na  adolescência 
—  e  esse  filho  era  o  último  lampejo  do  seu  amor. 
Xão  fora  levado  para  ela  por  um  arrebatamento 
dos  sentidos,  nem  por  um  desejo  insaciável  do 
seu  corpo  de  virgem.  Poderia,  talvez,  tê-la  ama- 
do se  D.  Leonor  soubesse,  antigamente,  enleá-lo 
em  fortes  laços.  Agora  era  tarde!  Nem  êle  lhe 
queria,  porque  toda  a  adoração  pela  mãe  do  seu 
herdeiro  secara  como  uma  planta  que  o  sol  quei- 
masse ou  como  um  veio  de  água  que  para  sempre 
se  exaurisse,  nem  D.  Leonor  lhe  queria  também, 
desde  que  entre  ambos  se  interpusera  um  cadá- 
ver, separando-os  perpetuamente  com  dois  bra- 
ços hirtos,  enregelados,  de  que  a  carne  negra  se 
despegava  aos  pedaços,  deixando  a  nú  alvejantes 
ossadas.    Se  procurasse  o  calor  do  seu  seio  e  o 
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afago  dos  seus  beijos,  havia  de  encontrá-la  fria 
ao  contacto  de  suas  mãos  ennodoadas  por  uma 
horrível  mácula  de  sangue  —  mácula  que  nenhum 
perfume  atenuaria,  que  nenhuma  água  lavaria  e 
que  nenhuma  luz  da  terra  ou  do  céu  seria  capaz 
de  purificar,  A  rainha  evitava-o,  se  o  topava 
diante  de  si,  baixava  as  pálpebras  de  longas  pes- 
tanas que  lhe  punham  uma  ténue  mancha  de  som- 
bra no  rosto  macerado,  só  para  esconder  do  rei 
o  fulgor  dos  seus  olhos  —  que  era  de  temor  e 
talvez  de  ódio.  D.  João  «vitava-a  igualmente, 
para  se  furtar  a  uma  acusação  muda,  que  lhe  pe- 
sava na  consciência.  A  morte  do  duque  de  Viseu 
afastára-os  definitivamente.  Eram  esposos  e  pa- 
reciam desconhecidos. 

—  Nunca  mais !  Nunca  mais !  — •  bradava  de 
contínuo  a  seus  ouvidos  uma  voz  secreta  e  ter- 
rível. 

Mas  o  rei  folgava,  vendo-a  dedicar-se  aos 
exercícios  cristãos,  porque  a  religião  desviava-a 
do  rancor.  Para  serenar  as  solicitações  do  seu 
afecto,  tinha  o  filho,  que  amava  até  à  loucura  e 
para  quem  continuamente  idealizava  triunfos,  es- 
plendores, glórias,  fastígios;  tinha  D.  Ana  de 
Mendonça,  que  o  acolhia  contra  o  peito  com  uma 
ternura  que  se  avigorava,  cada  vez  se  enraizava 
mais ;  tinha  o  bastardo  D.  Jorge,  educado  na  pa- 
cificação dum  mosteiro,  onde  não  entravam  as 
ambições  impuras  do  mundo,  por  sua  irmã,  a 
Princesa  Santa,  que  nobremente  ofertara  ao  céu 
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a  flor  piira  duma  virgindade  cheia  de  graça !  Que 
Ijerigo  f)odia,  pois.  inquietá-lo?  Talvez  Castela. 
Alas  os  Reis  Católicos,  do  lado  de  lá  das  fron- 
teiras, começavam  a  respeitar  o  seu  poderio  e  a 
-lia  energia.  Temiam-no  e  admiravam-no  tanto, 
que  D.  Isabel  a  todo  o  momento  respondia  aos  áu- 
licos  que,  em  sua  presença,  denegriam  o  rei  de 
Portugal : 

—  vPues  tal  haja  Dios  á  mis  hijos.h) 
Aíanifestavam-se  ainda,  nas  duas  cortes,  ciú- 
mes mal  encobertos,  hostilidades  que  nem  sempre 
-^e  disfarçavam,  adversidades  e  desintellgências 
que  muito  bem  podiam  fazer  estalar  de  novo  a 
guerra.    Mas  nas  horas  de  crise,  os  contendores 

bservavam-se  e  recuavam,  resolvendo  pela  diplo- 
macia 6  que  .era  temerário  resolver  pelas  armas, 
nas  sangrentas  pelejas. 

Certo  do  seu  prestígio  no  interior  do  Estado. 
D.  João  pretendia  agora  conquistar,  com  uma 
vontade  em  que  não  havia  crepúsculos,  a  influên- 
cia, e  para  isso  constantemente  aumentava  a  sua 
força. 

—  Só  os  fortes  se  fazem  respeitar  —  asseve- 
rava êle  à  corte,  que  lhe  aplaudia  as  palavras 
])rudentes. 

Para  imi>ôr  este  ambicionado  respeito,  inquie- 
tava a  todo  o  transe  Castela,  amedrontando-a 
com  a  ameaça  dos  seus  fronteiros,  intrigando, 
minando,  com  uma  subtileza  em  que  o  seu  enge- 
nho era  fértil.    Conjuntamente  alargava,  expan- 
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dia  as  descobertas  do  continente  negro,  levando 
a  soberania  e  a  fama  do  nome  português  às  cos- 
tas da  África  Ocidental,  fomentando  a  riqueza 
das  colónias,  apossando-se  do  comércio  e  do  ouro 
da  Guiné,  iniciando  viagens  de  investigação  até 
ao  Cabo  da  Boa  Esperança  com  os  navios  go- 
vernados por  Bartolomeu  Dias,  apoderando-se  de 
extensas  e  férteis  regiões  e  introduzindo  o  Cris- 
tianismo entre  as  populações  bárbaras,  selvagens, 
do  Congo.  O  país,  que  durante  o  reinado  de  seu 
pai  caíra  em  ruínas,  se  afundara  em  escombros, 
l>ela  rapacidade,  pela  cupidez  dos  nobres  e  pelas 
contínuas  guerras  exaustivas,  prosperava  sob  o 
regímen  fecundo  duma  administração  que  o  rei 
vigilantemente  fiscalizava.  As  fortes  naus,  os  ga- 
leões, as  caravelas,  com  o  pendão  de  Cristo  a  flu- 
tuar ao  vento,  sulcavam  os  mares  ignorados  — 
e  era  ness^es  mares  misteriosos  que  os  capitães, 
os  conquistadores,  os  navegadores,  os  guerreiros, 
escreviam  então  as  primeiras  páginas  épicas  da 
História  nacional,  a  ponta  de  espada,  de  noite, 
sob  o  luzeiro  das  estrelas  que  faiscavam  nos  céus 
altos ! 

Ébrio  de  glória,  exaltado  pelo  sonho  de  gran- 
deza que  o  trazia  alvoroçado,  D.  João  organizava 
as  expedições  marítimas,  lançava-se  abertamente 
e  de  coração  palpitante  na  aventura  dos  oceanos. 
A  sua  aspiração  era  infinita,  não  cabia  já  no  mun- 
do conhecido,  que  era  muito  estreito  para  con- 
tê-la, precisava  de  mais  amplos  horizontes,  de  eS- 
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paços  mais  livres,  de  imensidades  incomensurá- 
veis. A  vitória  do  rei,  germinando  em  sangue, 
lloria  em  luz,  frutificava  em  imortalidade! 

No  entanto,  a  Espanha  não  deixava  de  preo- 
cupá-lo. Êle  sentia-lhe,  sob  a  simulação  da  cor- 
tesia, o  ódio  latente  —  um  ódio  que  nem  o  desas- 
tre de  Toro  pudera  dissipar.  Procurou  então  tor- 
nar mais  sólida  a  paz  pela  letra  dos  tratados,  até 
ao  momento  em  que  lhe  conviesse  falar  alto.  O 
soberano  conhecia  D.  Fernando  de  Aragão  inti- 
mamente, sabia-o  pérfido,  falso,  sem  escrúpulos 
políticos,  vangloriando-se  aos  seus  cortesãos  de 
haver  enganado  mais  de  dez  vezes  o  rei  de  Fran- 
ça. Machiavel,  que  D.  João  atentamente  lia  e 
meditava,  como  sendo  um  arguto  conselheiro, 
dizia  do  monarca  espanhol : —  «Um  príncipe  con- 
temporâneo que  não  convêm  nomear,  somente 
nos  prega  a  paz  e  a  boa  fé;  mas  é  inimigo  de 
ambas,  e  se  ambas  houvesse  observado,  muitas 
vezes  teria  perdido  seus  estados  e  reputação.» 
Pois  bem!  D.  Fernando  não  o  iludiria  a  êle,  que 
claramente  lhe  lia  na  alma  os  desígnios  ocultos. 
Mas  não  lhe  convinha  romper  com  desabrimento, 
porque  trazia  no  cérebro  um  segredo  cautelosa- 
mente guardado. 

Ah!  D.  João  não  desamparava  ainda  a  ideia 
suprema  de  unir  Castela  a  Portugal,  sob  a  regên- 
cia de  sceptro  lusitano  e  alvorotadamente  perse- 
guia esta  maravilhosa  quimera!  Com  efeito,  D. 
Afonso,  seu  filho,  saía  da  infância,  era  um  lindo 
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príncipe  em  que  desabrochava,  como  uma  rosa, 
a  beleza  esplêndida.  Além  disso,  tendo  de  her- 
dar o  seu  trono,  herdava-lhe  também  a  inteligên- 
cia e  as  virtudes  politicas.  Desde  que,  dissolvido 
o  contrato  das  Terçarias,  abandonara  o  rasteio 
de  Moura  para  viver  na  corte,  amiudadas  vezes 
falava,  com  enternecimento  e  brandura,  da  suave 
companheira  de  cativeiro,  com  quem  brincara  por 
jardins  ""e  parques  em  descuidosos  dias  e  com 
quem  trocara  inocentes,  cândidos  beijos.  Nunca 
mais  a  luminosa  imagem  da  princesa  castelhana 
se  desvaneceu,  como  um  leve  nevoeiro,  na  sua 
viva  recordação:  e  esta  saudosa  lembrança  gera- 
ria docemente  um  amor  inextinguível. 

D.  Afonso,  no  acordo  estipulado  com  Cas- 
tela, teria  de  casar  com  D.  Isabel,  que  seria  a 
herdeira  da  coi*ôa  de  D.  Fernando  de  Aragão 
por  morte  de  seu  irmão,  frágil,  débil,  enfermiço: 
e  o  rei  de  Portugal,  em  esi>era.nçosas,  scismado- 
ras  horas  de  rêveric,  tinha  alucinações  visuais 
contemplando  já  a  extraordinária  grandeza  do 
filho  a  quem  dera  a  vida,  reinando  entre  suntuo- 
sidades,  opulências,  espadas  e  lanças  relampejan- 
do, flamejando  ao  sol,  na  Península  Ibérica,  e 
realizando  assim  o  ideal  do  avô'  —  que  para  o 
alcançar,  pela  segunda  vez  casou  em  idade  ma- 
dura com  a  «Excelente  Senhora»  e  levou  à  mor- 
te, à  derrota,  à  vergonha,  coortes  de  combatentes 
heróicos  inutilmente  sacrificados  a  uma  ambição 
que  jamais  havia  de  realizar-se.    O  que  a  força. 
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a  violência,  o  sangue  correndo  em  enxurradas 
nas  terras  bravias,  as  carnificinas,  não  tinham 
atingido,  ia  consegui-lo  o  amor  —  que  c  incom- 
paravelmente mais  poderoso!... 

Houve  um  momento  em  que  esta  ambição 
do  soberano  português  pareceu  comprometida  ix>r 
Frei  Antonino,  seu  confessor  e  embaixador  junto 
dos  Reis  Católicos  para  a  modificação  das  Ter- 
çarias, Em  vez  de  D.  Isabel.  D.  Fernando  de 
Aragão  oferecera  ao  príncipe  D.  Afonso  a  in- 
fanta. D.  Joana,  e  Frei  Antonino  tivera  de  ace- 
der, para  que  D.  João  11  pudesse  desfazer-se  dos 
seus  inimigos,  destruindo-os.  Mas,  estas  nego- 
ciações não  se  cumpririam,  certamente.  A  mu- 
lher de  D.  Afonso,  a  futura  rainha  de  Portugal 
e  de  Espanha  seria  D.  Isabel,  tão  delicada  de  cor- 
po, tão  formosa  de  rosto  e  com  uns  meigos  olhos 
absorventes  de  luz,  em  que  se  espelhavam  os  dons 
encantadores  duma  alma  pura  e  cheia  de  inocên- 
cia. Com  que  alegria  D.  João  ia  festejar  suas 
bodas,  que  queria  de  magnificência  sem  pre- 
cedentes e  dum  esplendor,  duma  riqueza,  dum  bri- 
lho que  dessem  brado  na  Europa! 


VI 


VOLTA  (lo  trono  fez-se  definitivamente 
a  paz.  Quebradas  as  resistências,  do- 
minadas as  rebeldias  da  nobreza,  a 
vida  nacional,  renovada  e  forte,  expandiu-se  em 
plena  liberdade.  A  Renascença  iluminava  então 
o  mundo  consciente  com  o  seu  esplêndido  ful- 
gor. Manifestava-se  uma  prosperidade  ascen- 
dente nos  domínios  da  riqueza  material;  os  cos- 
tumes, inteiramente  transformados,  poliam-se 
ainda  mais,  adquirindo  elegância  e  requinte;  a  fi- 
nura, a  graça  nas  relações  de  sociabilidade,  im- 
primiam à  existência  colectiva  um  ar  de  distin- 
ção aristocrática;  um  kixo  sol^erbo  irradiava  opu- 
lência e  brilho. 

Neste   fecundo   periodo   da   vida   portuguesa, 
tudo  se  elabora:  —  o  espírito  scientífico  e  o  as- 
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pírito  artístico.  Com  o  idealismo  —  um  idealis- 
mo de  almas  moças,  ardentes,  ansiosas,  —  sur- 
gem as  tendências  críticas.  As  inteligências  sub- 
tilizam-se  e,  desprendendo-se  das  fórmulas  secas 
da  escolástica,  regressam  à  natureza,  que  é  a  rea- 
lidade harmoniosa  e  luminosa. 

A  corte  de  D.  João  ii,  uma  das  mais  faus- 
tosas de  quantas  teem^  existido  no  país,  resplan- 
decia de  grandeza,  activando,  influenciando  to- 
das as  energias  da  nacionalidade.  Intensificavam- 
se  as  especulações  intelectuais.  A  poesia,  que  sem- 
pre viveu  no  sentimento  lusitano  como  uma  eté- 
rea flor  de  beleza  e  de  encanto,  alvorescia  no 
seu  lirismo  incomparável,  cantando  o  amor  e  o 
heroísmo,  erguendo  os  seus  comovidos  hinários  às 
paixões  e  à  fé  em  estrofes  maravilhosas  pela  ori- 
ginalidade e  pela  potência  emotiva.  A  linguagem 
enriquecia-se  de  som,  de  côr,  de  ritmo,  de  equi- 
líbrio plástico,  de  singulares  virtudes  de  expres- 
são, trabalhada,  facetada  com  a  ternura,  o  gosto 
culto,  a  adoração  com  que  os  escultores  cinze- 
lavam os  seus  nítidos  mármores  de  formas  impe- 
cáveis e  ondulantes  linhas. 

As  galas,  as  pompas  de  vestuário,  eram  de 
magnificência  deslumbradora.  As  sedas,  os  velu- 
dos, as  púrpuras  rutilantes,  os  brocados,  as  telas 
de  ouro,  os  damascos,  os  anninhos,  as  peles  pica- 
das da  scintilação  fulgurante  das  pedras  preciosas, 
faziam  entre  as  classes  elevadas  pelo  sangue  ou 
pelo  dinheiro,  a  mais  bela  e  esplendorosa  das  de- 
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corações.  As  festas  eram  contínuas  e  suntuosas, 
nas  Paços  régios  c  nos  salões  da  fidalg"uia  devo- 
tada ao  monarca,  destacando-se  pelo  fausto,  pela 
gentileza  dos  cavaleiros  e  pela  formosura  das 
mulheres.  Corriam-se  cavalos  nos  hipódromos, 
lidavam-se  touros  nas  arenas,  havia  jogos  de  lan- 
ça e  de  barra,  canas,  justas,  passos  de  armas,  em 
que  a  íior  da  aristocracia  se  adextrava.  Reali- 
zavam-se  montarias  ruidosas  fK>r  serras  e  brenhas, 
''atidas  ix)r  matagais  c  brejos,  caçando-se  o  javali 
o  veado  ao  latir  das  matilhas  e  ao  som  das 
trompas  tocando  na  solidão  dos  bosques  halalis 
triunfais. 

De  quando  em  quando  passavam,  nas  tumul- 
tuosas cidades,  entre  o  dardejar  das  espadas  e  a 
música  de  trombetas,  atabales.  saca-buxas,  chara- 
melas, estridentes,  vitoriosas  cavalgadas  que  ex- 
citavam a  admiração  e  o  assombro  na  po|)ulaça 
delirante  que  as  aclamava.  Celebravam-se  cortes 
de  amor  em  que  eram  eleitas,  aos  cânticos  dos 
trovadores,  rainhas  da  graça,  tendo  por  scetro 
uma  rosa  orvalhada  e  fina. 

Os  banquetes  reais  serviam-se.  com  extraor- 
dinário cerimonial,  ao  ar  livre,  diante  do  povo 
que  veementemente  amava  D.  João.  Havia  nas 
ruas  bailes  em  que  o  soberano  aparecia,  dan- 
çando, como  outrora  David.  Sorridentemente, 
D.  João  1 1  queria  presidir  a  todos  os  divertimen- 
tos, associava-se,  com  mulheres  e  homens  da  ple- 
be, às  retortas  moiriscas,  entrava  nas  representa- 
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çÕes,  tendo  até  figurado  nelas,  uma  vez,  de  Ca- 
valeiro do  Cisne,  à  maneira  galante  e  simbólica 
do  príncipe  de  Cléves,  seu  modelo  nos  folgares 
da  corte  do  Borgonhês. 

Garcia  de  Miranda  trovava  já  com  saborosa  e 
fértil  inspiração.  A  voz  da  sua  Musa  irónica  e 
maliciosa  dizia  os  doces  e  meigos  cuidados  dos 
corações  inquietos,  narrava  os  idílios,  os  desmaios, 
os  êxtasis,  sob  os  arvoredos  em  flor  e  sob  as  es- 
trelas. Gil  Vicente  compunha  para  a  realeza  os 
seus  autos,  fundando  o  teatro  português  sob  a 
protecção  benéfica  de  D.  Leonor,  que  o  tinha  em 
calorosa  estima  e  admiração,  e  adquirindo  uma  tão 
alta  celebridade  que  o  mordente  e  profundo  Eras- 
mo quis  estudar  a  língua  portuguesa  só  para  ler 
o  poeta  no  original.  Os  nobres  viviam  continua- 
mente em  saraus  e  tertúlias,  em  que  resplande- 
ciam e  enlevavam  os  femininos  vultos  graciosos 
de  D.  Branca  Coutinho  —  por  quem  o  rei  ou- 
trora tivera  bem  suave  paixão,  e  que  Nuno  Pe- 
reira poetisava  em  languidos  e  lindos  versos  — 
de  D.  Leonor  da  Silva,  de  D.  Guiomar  de  Cas- 
tro, que  se  destacavam  por  deliciosos  perfis  de 
medalhão  recortando-se  no  transparente  disco  da 
luz,  doutras  damas  de  fomioso,  donairoso  rosto: 
e  os  trovadores  Jorge  da  Silveira,  D.  Francisco 
Viveiro  e  Afonso  Valente,  que  eram,  nessa  época 
de  renovamento,  os  estros  mais  eloquentes  do 
Cancioneiro. 

Garcia   de   Rezende,   tardo,    obeso,   baixo   de 
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corpo,  caricatural,  mas  que  trazia  uma  claridade 
sidérea  na  alma  e  que  tinha  na  fisionomia  trua- 
nesca  um  fulgor  de  génio,  era  nesta  corte  ele- 
gante e  um  pouco  perversa,  o  enlevo  das  donas, 
de  quem  louvava  a  sedução  e  a  gracilida<le  em 
versos  trespassados  por  um  divino  sopro  de  li- 
rismo: 

"Tendes  tanta  gentileza, 
"Tanto  ar  na  fala  e  rir 
"Que  quem  vos,  senhora,  vir 
"Nunca  sentirá  tristeza; 
"Fostes  no  mundo  nascida 
"Com  graça  tão  escolhida 
"Que  só  por  vos  ter  servida, 
"Daria  duas  mil  vidas! 

"Dona  de  tal   formosura, 
"Dona  de  tal  merecer, 
"O  que  vive  sem  vos  ver, 
"Não  tem  a  boa  ventura. 
"Para  que  é  vida  sem  vós? 
"Nem  se  pôde  chamar  vida 
"E  se  não  fôreis  nascida, 
"Porque  nascêramos  nós? 

D.  Francisco  Viveiro,  pagem  de  escrivaninha 
de  D.  João   11,  mordido  de  ciúme,  satirizava-o: 


"O  redondo  do  Rezende 
"Bem  me  entende. 
"Tange  e  canta  muito  bem 
"E  debuxará  alguém, 
"Se  com  isto  não  se  ofende. 


E  Afonso  Valente,  para  quem  as  rolas  namo- 
radas  se   mostravam   esquivas,    vingava-se   tam- 
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bciíi  cie  Garcia  de  Rezende,  crivando-o  de  zom- 
barias e  de  acres  sarcasmos: 


'^Se  tangeis  por  bequadrado 
''Inflamado  como  chama, 
"Pareceis  odre  pejado 
**Como  mama ! 


Ria  o  monarca  prazenteiro,  que  amava  estas 
disputas  entre  as  Musas  em  horas  de  humorismo 
e  que  adorava  tais  torneios  de  rimas  em  que,  como 
uma  ílexa  de  ouro,  a  alegria  passava  fulgindo 
no  remígio  das  suas  asas  ligeiras;  ria  a  nobreza, 
ria  o  clero  e  riam  as  damas;  mas  Garcia  de  Re- 
zende não  deixava  de  ser  venerado  e  de  ter  nos 
espíritos  sensíveis  à  beLeza  um  logar  à  parte... 

Mergulhados  na  inalterável  pacificação  dos 
gabinetes  de  estudo,  folheando  crónicas  pulveru- 
lentas, analizando  gravemente  vetustos  roteiros, 
os  cosmógrafos,  os  navegadores,  os  devassadores 
dos  desconhecidos  continentes  e  das  longínquas 
ilhas,  abstraíam-se  de  todo  o  bulício  mundano 
para  mais  intimamente  conviverem  com  o  seu  so- 
nho —  um  sonho  de  heroísmo  épico,  de  aventura 
româniica  que  os  trazia  em  alvoroço  constante. 
Eram  João  xA.fonso  de  Aveiro,  Vasco  da  Gama, 
D.  Francisco  de  Almeida,  Duarte  Pacheco,  Afon- 
so de  Albuquerque,  Diogo  Cão,  Bartolomeu  Dias, 
Diogo  de  Azambuja,  Pedro  Infante,  toda  uma 
primavera  de  homens  excelsos  na  florescência  da 
vida,  mas  tendo  já  a  fronte  sulcada  pelas  rugas 
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4U€  denunciavam  um  ehvado  pensamento.  Eram 
eles,  justamente,  que  aconselhavam  ao  rei  a  cons- 
trução das  caravelas  redondas,  armadas  «de  bom- 
bardas mui  grossas»,  dotadas  de  grande  poder 
ofensivo  e  que  melhor  poderiam  lutar  com  os 
mares  em  fúria;  e  foram  ainda  eles  que  mais 
trabalharam  para  a  descoberta  do  Astrolábio, 
mantida  secreta  durante  muito  tempo  e  que  deu 
a  Portugal  a  hegemonia  marítima,  nos  gloriosos 
ciclos  de  esplendor. 

~  Noite  e  dia,  longe  do  arruído,  no  isolamento 
essencial  às  pvísquizas,  às  elaborações  do  espíri- 
to, aumentavam  o  já  vasto  pecúlio  do  seu  saber 
geográfico,  formavam  as  tábuas  da  declinação  do 
sol  e  meditaA'am  concentradamente  o  globo  de 
Xuremberg,  para  orientarem  seus  desígnios  e  es- 
creverem as  primeiras  estâncias  sonoras  da  Epo- 
peia marítima.  D.  João  1 1  tinha  por  estes  repre- 
sentantes directos  duma  nacionalidade  na  reve- 
ladora manhã  da  sua  vitória  alvorescente  uma 
consideração  maior  do  que  a  que  lhe  mereciam 
os  cortesãos  descendentes  dos  grandes  do  reino. 
apenas  dextros  em  galanteios  e  madrigais  e  nas 
meigas  batalhas  do  amor.  Recolhia-se  com  eles 
—  nos  fecundos  momentos  de  labor  produtivo  — 
em  demoradas  conferências,  e  com  eles  ideava  a 
vastidão  dos  novos  mundos  cobertos  de  florestas 
virgens  e  de  fundos  rios,  abrigando  em  suas  en- 
tranhas as  pedras  finas  c  o  ouro,  e  que  ficavam 
para  além  dos   oceanos   revoltos,   dos  golfos  te- 
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merosos,  das  salgadas,  marulhosas  águas.  Depois, 
contente,  voltava  às  festas  da  corte,  encobrindo 
aos  fúteis  olhares  a  sua  perturbação  interior,  para 
que  ninguém  lha  surpreendesse.  Distinguia  a  dou- 
rada sociedade  da  Alcáçova  com  inexcedível  deli- 
cadeza, mas  a  sua  admiração  era  toda  para  os 
construtores  da  Pátria  valorosa  e  triunfadora,  por 
êle  ambicionada  com  exaltação  e  febre.  E  nunca 
mascarava,  publicamente,  esta  admiração. 

Diogo  de  Azambuja,  que  tivera,  nas  guerras, 
uma  perna  quási  dilacerada,  manquejava,  cami- 
nhando com  dificuldade.  Ora,  um  dia,  durante  a 
recepção  real,  o  navegador,  que  estava  encostado 
aos  degraus  do  estrado  em  que  o  soberano  se  sen- 
tava, sofria  muito  com  a  aglomeração  de  gente, 
mal  podendo  ter-se  de  pé.  D.  João,  vendo-o  assim 
constrangido,  levantou-se  logo,  assomou  á  beira 
do  tablado,  estendeu-lhe  a  mão,  e  ajudou-o  a  su- 
bir, dizendo-lhe  em  voz  afectuosa: 

—  Salvai-vos  cá  e  chamem-vos  como  quise- 
rem. 

Emquanto  durou  a  audiência  teve-o  sempre, 
com  muita  honra,  no  estrado  «que  é  logar  de  reis 
e  de  príncipes». 

Os  guerreiros  não  lhe  mereciam  menor  con- 
ceito, dignificando-os  sempre  que  para  isso  tinha 
ensejo.  D.  João  pediu  um  dia  de  beber  a  Pedro 
de  Melo,  que  logo  se  apressou  a  levar-lhe  um 
púcaro  de  água  sobre  salva  de  prata.  Como  a  mão 
do   servo   tremesse,   o   púcaro   caiu.     As  pessoas 


REINADO  TRÁGICO  217 


principais  que  estavam  junto  elo  soberano,  diante 
do  enleamento,  da  timidez  de  Pedro  de  Melo, 
romperam  em  cascalhantes,  irónicas  gargalhadas; 
mas  el-rci,  com  severidade,  atalhou : 

—  De  que  vos  rides,  senhores  ?  Ainda  que 
agora  lhe  caísse  o  púcaro,  olhai  que  nunca  lhe 
caiu  a  lança  da  mão! 

Era  por  estes  rasgos  de  magnanimidade,  de 
fidalguia  de  espírito,  de  generosidade  de  alma, 
que  o  monarca  se  fazia  adorar  por  seus  servi- 
dores. 

Portugal  florescia  sob  a  sua  acção  permanen- 
te. Ao  fúlgido  sol  da  Renascença,  operava-se  no 
país  uma  radical  transformação,  enfraquecia  o 
sentimento  religioso  até  aí  obcecante,  alvorescia 
')  individualismo,  o  homem  surgia  mais  seguro 
de  si  próprio,  integrando-se  nos  seus  verdadeiros 
destinos.  A  sede  de  tudo  saber  era  devoradora  e 
inextinguível :  —  e  a  imprensa,  já  introduzida  em 
Leiria,  ampliava  ainda  mais  esta  ambição,  difun- 
dindo, derramando,  levando  a  toda  a  parte  os  co- 
nhecimentos humanos.  Sobre  os  túmulos  dos  de- 
capitados por  ordem  do  rei  desabrochavam  flores. 
As  f>erturbaçÕes  constantes  sucedera  uma  tran- 
quilidade inviolável.  O  soberano  velava  por  tudo 
com  cuidadosa  atenção.  Continuava  a  aplicar  a 
justiça  sem  desvios,  fazendo  da  lei  um  instrumen- 
to acima  da  corrupção  e  das  veniagas :  mas  éle, 
que  tinha  sido  feroz  contra  os  inimigos,  recomen- 
dava aos  corregedores  de  suas  comarcas  a  bene- 
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voíéncia,  lembrando-lhes  «qire  poupassem  as  vi- 
das» e  que  nem  todos  os  crimes  mereciam  a  mor- 
te. Da  intransigência  férrea  passara  à  tolerância, 
porque  o  seu  trono,  agora,  não  oscilava.  E,  con- 
templando a  ressurreição  esplendorosa  que  em 
Portugal  ascendia  como  uma  aurora  de  profética 
luz,  revia-se  orgulhosamente  na  sua  obra.  Ainda 
não  estava  completa,  por  certo!  A  este  edifício 
esplêndido  faltava  a  cúpula,  que  o  coroaria  de 
majestosa  grandeza.  Mas  havia  de  terminá-lo.  A 
sua  fé  intensificava-se  mais  do  que  nunca... 

O  príncipe  D.  Afonso  entrava  na  adolescên- 
cia. Era  preciso  casá-lo  com  a  infanta  D.  Isabel 
que  o  esperava  num  dooe  pulsar  de  coração  e  que 
nunca  pudera  esquecê-lo.  Galhardo,  juvenil,  uma 
penugem  loura  —  mais  loura  do  que  os  milhos 
em  setembro  — ■  ensombrava-lhe  o  lábio  carnudo 
e  vermelho.  Os  ca1>elos  fulvos  caíam-lhe  em  anéis 
sobre  o  veludo  negro  do  gibão,  escapando-se  do 
gorro  onde  tremia  ao  vento  uma  pluma  branca. 
Nas  justas,  nos  jogos  de  canas,  nos  passos  de 
armas,  era  um  dos  mais  airosos  e  um  dos  mais 
firmes  braços.  À  beleza  da  mãe,  aliava  a  virili- 
dade do  pai  que  gostava  de  mostrar-se  com  êle, 
cavalgando  à  sua  ilharga  um  nervoso  ginete. 
Quantos  seios  amorosos  de  donas  arfavam  doce- 
mente, em  ternos  desejos,  pelo  moço  herdeiro, 
que  denunciava  um  temperamento  ardente  e  uma 
vontade  impulsiva! 

Para  combinar  o  enlace,  enviou  D.  João,  em 
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.  gcsLo  de  i-}SS,  Rui  de  Saiicie  como  emissário  aos 
Reis  Católicos,  encarregando-o  de  negociar  o  con- 
trato nupcial,  D.  Fernando  de  Aragão  acolheu 
de  boa  sombra  a  embaixada,  anuindo  às  solicita- 
ções de  D.  João  11  —  sendo  a  cerimónia  festiva 
marcada  para  daí  a  dois  anos,  quando  o  príncipe 
atingisse  os  quinze  de  idade. 

Ah !  a  união  das  duas  Coroas  numa  só  cabe- 
ça —  a  de  seu  filho  —  não  tardaria  a  realizar-se, 
\K)T  Deus!  D.  João  bailava  de  contentamento.  E 
já  delineava  festas  soberbas  e  nunca  vistas,  para 
celebrar  condignafiiente  '  um  atcontecimento  que 
seria  o  maior  do  seu  notável  reinado!... 

Mas  este  júbilo  nascente  foi  cortado  de  im- 
proviso pela  notícia  da  morte  da  Princesa  Santa 
no  convento  de  Jesus,  por  ela  fundado  em  Aveiro 
e  dotado  com  abundantes,  pingues  rendas.  O  rei 
recaiu  em  tristeza,  ao  recordar-se,  nesse  doloroso 
momento,  da  pobre  irmã  tão  cedo  inclinada  "às 
coisas  de  Deus,  às  contemplações,  às  meditações 
do  céu.  A  sua  lembrança  saudosa  ia  ao  passado, 
para  melhor  reviver  uma  doce,  gentil  figura  fe- 
minina, por  êle  suavemente  amada.  Tornava  a 
vê-la  apenas  núbil,  com  um  luar  de  virgindade 
e  de  melancolia  no  rosto  lindo,  afastando-se  das 
pompas  da  corte,  encerrando-se  nos  seus  aposen- 
tos e  entregando-se  com  fervor  às  práticas  reli- 
giosas. Logo  ao  alvorar  da  adolescência  come- 
çou a  mostrar  desejos  de  enclausurar-se,  de  con- 
sagrar-se  à  vida  monástica,  de  refugiar-se,  com 
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a  sua  mocidade  e  a  sua  formosura,  na  pacifica- 
ção deleitosa  duma  cela  onde  não  chegasse  o  mur- 
múrio vão  do  mundo  profano. 

Tinha  então  dezoito  anos,  a  sua  primavera  de 
mulher  dava  flor,  a  sua  angélica  beleza  aureola- 
va-a.  O  pai,  D.  Afonso  v,  que  não  queria  perdê-la 
e  que  ambicionava  ter  sempre  junto  do  seu  aquele 
coração  inocente,  sem  mácula  de  culpa,  pedia-lhe 
que  o  não  deixasse,  opunha  á  sua  vontade  as  ra- 
zões de  Estado,  que  eram  mais  imperiosas  do 
que  as  razões  da  crença.  D.  Joana,  desde  a  pri- 
meira hora  do  seu  nascimento,  fora  jurada  her- 
deira do  trono.  Se  o  irmão,  que  era  três  anos 
mais  novo  do  que  ela  e  tão  débil  que  constante- 
mente o  «tinham  por  morto,  desconfiando  os  fí- 
sicos da  sua  vida»  viesse  a  falecer,  quem  conti- 
nuaria a  dinastia,  garantindo-lhe  a  sucessão?  A 
princesa  ouvia  as  considerações  de  D.  Afonso  v 
e  dos  conselheiros  privados,  sentia-lhes  a  ver- 
dade e  a  sinceridade,  mas  insistia  sempre  em  re- 
colher-se  a  um  convento. 

—  Não  tenho  inclinação  para  a  corte!... — 
dizia  ela,  sorrindo  com  brandura. 

Não  podia,  em  todo  o  caso,  professar,  por- 
que além  da  oposição  tenaz  de  seu  pai,  que  tanto 
a  amava,  até  os  bispos  lhe  contrariavam  a  von- 
tade, assustando-a,  amedrontando-a  com  os  cas- 
tigos com  que  Deus  pune  as  rebeldias,  as  desobe- 
diências filiais;  e  por  isso  entregava-se^a  uma  ru- 
de, tormentosa  vida  de  i>enitência,   no  recato  da 
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sua  câmara  de  virgem.  Cingia  as  mimosas,  bran- 
cas carnes  do  seu  corpo  de  rosa  humana  com  agu- 
dos cilícios,  como  se  quisesse  punir  as  rebeliões 
e  o  fogo  duma  voluptuosidade  por  sua  pureza  e 
por  sua  castidade  ignorada.  O  sangue  gotejava 
das  feridas  abertas  manchando-lhe  o  setim  da 
pele:  e  a  princesa,  de  olhos  em  êxtasi,  encon- 
trava no  sofrimento  corpóreo  um  gozo  infinito! 

Vestia  a  ási^era,  grossa  estamenha  de  duro 
atrito,  ocultando-a  sob  ricas  vestes  em  que  ru- 
tilava, scintilava,  se  pulverizava  em  irisações,  o 
vivo  lume  das  jóias  —  só  para  que  ninguém,  alem 
de  Deus,  adivinhasse  o  seu  segredo.  E  continua- 
mente jejuava,  privando-se  de  alimentos,  puriíi- 
cando-se  do  pecado  da  gula,  deitando-se  e  dor- 
mindo sobre  as  tábuas  nuas  para  que  suas  vigílias 
fossem  mais  penosas. 

Desagradavam-lhe  suntuosidades  e  só  na  hu- 
mildade e  na  pobreza  encontrava  finos  enlevos  de 
alma.  Quási  chegava  a  insurgir-se  contra  o  des- 
tino, que  a  fizera  nascer  num  tálamo  real  e  não 
num  desagasalhado,  descortfortável  grabato  de 
gente  desgraçada  e  faminta. 

Por  mais  duma  vez  quiseram  casá-la,  para 
que  deparasse  na  adoração  dum  marido  um  en- 
canto e  um  interesse  emotivo  que,  para  ela,  a  exis- 
tência não  tinha.  Procuravam-lhe  os  príncipes 
mais  gentis  que  a  sua  beleza  atraía  com  a  ceguei- 
ra com  que  uma  chama  atrai  as  borboletas:  mas 
ela,  na  sua  candura,  não  sentia  neip  entendia  o 
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amor  c  recusava-se  a  dar  a  nm  homem,  fosse  êle 
o  mais  ilustre  pela  estirpe  real  e  pela  inteligência, 
a  flor  divina  dum  corpo  que  só  a  Deus  perten- 
cia. Jamais  o  calor  dum  fundo  sentimento  hu- 
mano lhe  fez  subir  às  faces  um  rubor  de  pertur- 
bação. Obstinava-se  em  viver  como  uma  freira, 
muito  embora  nunca  a  deixassem  tomar  o  véu 
monacal. 

Fora  das  ansiedades  místicas,  o  mundo  en- 
volvente não  a  interessava.  Ia  scismando,  nas  suas 
horas  de  divagação,  com  a  inalterável  tranquili- 
dade dum  convento,  rodeado  por  alta  cerca,  en- 
tre arvoredos  onde  as  aves  cantariam  alegremente 
ao  raiar  d'alva  e  que  levassem  com  suas  folhagens 
a  frescura  aos  claustros. 

D.  João  adorava  intimamente  a  meiga  e 
pura  irmã,  a  quem  as  tentações  nunca  oprimiram 
o  coração  e  jamais  tivera  a  luz  etérea  da  alma 
embaciada  pela  penumbra  duma  fugaz  maldade. 
Tanto  confiava  nela  —  no  seu  enternecimento,  na 
sua  bondade  angelical  —  que  sempre  desejou  que 
sobre  a  sua  cabeça  pousassem  as  felicidades,  ágeis 
como  sonhos,  e  lhe  entregou  o  filho  bastardo,  D. 
Jorge,  aos  três  meses  de  idade,  para  que  ela  o 
educasse. 

E  agora,  morta!  Estava  morta  essa  doce  ir- 
mã que  deslizara  levemente  na  terra  sem  macu- 
lar sequer  a  fímbria  do  vestido  em  lamas  e  impu- 
rezas; que  brandamente  passara  nos  sentimentos 
como  uma  réstea  de  luz  purificada  que  um  mo- 
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mento  só  brilhasse  para  mostrar  aos  olhos  trans- 
viados as  claridades  sidéreas,  e  depois  se  apa- 
gasse. Os  que  lhe  tinham  assistido  à  serena  ago- 
nia, iiarravam  minuciosamente  o  passamento  de 
D.  Joana,  na  sua  cela,  entre  as  freiras  compun- 
gidas, pálidas  e  em  pranto  inconsolável.  A  prin- 
cesa tivera  ainda,  ao  expirar,  já  no  indeciso  oca- 
so da  existência,  um  pensamento  para  o  irmão 
Ao  saber-se  próxima  da  hora  derradeira,  pediu 
que  levassem  D.  Jorge  para  longe  do  seu  leito, 
talvez  no  receio  de  contagiá-lo  com  o  mal  de  que 
se~  finava.  O  bastardo  tinha,  então,  nove  anos, 
era  másculo,  vivo,  resistente  e  anunciava  uma 
forte  e  formosa  mocidade.  Em  breve,  porém,  a 
doente  ordenava  que  lho  trouxessem,  já  na  hora 
em  que  seus  olhos  virgens  se  iluminavam  nos  ful- 
gores celestes.  Quando  êle  apareceu,  a  princesa 
fez-lhe  uma  demorada  prática,  implorando-lhe  que 
nunca  esquecesse  o  mosteiro  que  lhe  abrigara  a 
infância  inconsciente  e  descuidada. 

—  «Filho  —  murmurava  D.  Joana,  tacteando 
o  ar  à  volta  com  as  mãos  magras  e  trémulas  — 
filho,  encomendo-vos  muito  a  minha  alma,  a  qual 
é  este  mosteiro  de  Jesus.  Alembrai-vos  sempre 
que  entrastes  nele  aos  três  meses  de  vida,  ao  colo 
da  ama  que  vos  dava  de  mamar  e  tamanino  como 
rosa  em  botão.  Não  esqueçais  que  aqui  vos  criei 
vestida  de  burel,  chorando  e  cantando.  Muito 
vo-lo  encomendo  e  assim  todos  os  meus  criados.» 

A   fadiga  enfraquecia-lhe  a  voz  quási  expi- 


224  REINADO  TRÁGICO 

rante,  que  mal  sussurrava  já.  À  roda,  as  mon- 
jas, de  joelhos,  oravam  e  soluçavam :  e  a  Prin- 
cesa Santa,  depois  de  repousar  um  curto  instante, 
continuou : 

—  «Trabalhai  muito  para  serdes  virtuoso  e 
amardes  muito  a  Deus.  Êle  seja  sempre  convosco 
e  vos  dê  sua  benção.» 

Erguendo  com  esforço  e  dor  o  braço  descar- 
nado e  dum  tom  de  marfim  velho,  D.  Joana  aben- 
çoou o  sobrinho,  que  chorava,  benzendo-o  três 
vezes.  Seguidamente,  quis  que  o  recolhessem, 
que  lho  não  levassem  mais  à  beira  da  cama,  onde 
não  tardaria  a  adormecer  no  sono  eterno.  Reco- 
mendou que  o  conduzissem  às  casas  da  enferma- 
ria e  que,  em  boa,  vigilante  guarda,  o  conservas- 
sem até  que  El-rei,  seu  irmão  e  senhor,  mandasse 
buscá-lo. 

Passados  momentos,  uma  súbita  tremura  agi- 
tava o  peito  da  enferma  que  num  gemido  exalou 
o  derradeiro  sopro.  Então,  D.  Jorge,  de  luto  pe- 
sado, entrou  logo  no  convento  dos  Padres  de 
Nossa  Senhora  da  Misericórdia,  recebendo-o  ce- 
rimoniosamente o  bispo  do  Porto,  D.  João  de 
Azevedo,  que  dele  fez,  tempos  volvidos,  entrega 
ao  monarca... 

Fora  assim  a  morte  da  irmã  tão  querida,  tão 
finamente  amada,  longe,  muito  longe  da  sua  pie- 
dade e  do  seu  fraternal  carinho.  D,  João,  com 
os  olhos  vidrados  de  lágrimas,  absorvia-se  em 
meditações  sobre  a  vaidade  da  vida,  que  é  tão 
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efémera,  transitória,  e  de  que  o  ser  consciente 
tanto  se  orgulha.  Orgulho  falaz!...  A  cada  ins- 
tante evocava  a  princesa  desaparecida  para  sem- 
pre, com  quem,  em  pequenino,  brincara  enlaçado, 
c  de  (^uem  perpetuamente  havia  de  ficar-lhe  um 
!:)erfume  sempre  rescendente,  uma  saudade  nunca 
amortecida  e  uma  enternecida  meiguice.  Morta, 
o  seu  i>erfil  subtilizava-se,  eterizava-se  o  seu  vul- 
to, que  irradiava  claridade  mesmo  entre  as  den- 
sas e  álgidas  sombras  do  sepulcro.  E  de  que 
transcendente  beleza  a  imobilidade  eterna  a  espi- 
ritualizava, entre  o  burel  grosseiro  do  hábito  re- 
ligioso que  cobrira  a  sua  castidade  jamais  profa- 
nada, com  as  mãos  exangues  e  de  afilados  dedos 
{x>usando  sobre  uma  cruz,  símbolo  de  sofrimento 
e  de  redenção!  Não  eram,  de  certo,  mais  belas 
as  Madonas  de  Fra  Angélico,  ideadas,  vislumbra- 
das na  célula  deserta  do  mosteiro  de  Fiesole  — 
dormente  no  meio  dos  arvoredos  onde  os  rouxi- 
nóis cantavam  —  o  olhar  extático  e  um  resplan- 
decente banho  de  ouro  fluido  envolvendo-lhes  as 
frontes ! 


A  mágoa  pela  perda  da  irmã  só  foi  suavizada 
no  coração  do  monarca  pela  alegria  do  casamen- 
to do  príncipe  D.  Afonso.  O  praso  do^  dois  anos 
marcado  para  o  consórcio  tinha  acabado:  e  a  ce- 
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rimónia  nupcial  ia  celebrar-se  em  Sevilha,  terra 
encantada  de  poesia  e  graça  onde  já  nesse  temix) 
floriam  os  cravos  e  os  laranjais  e  sorriam  as  mu- 
lheres namoradas,  de  olhar  enigmático  e  profun- 
do, cantando  com  voz  dolente  as  lentas.'  arras- 
tadas canções  dum  fino  e  evocador  travo  moi- 
risco. 

A  corte  de  Portugal  estava  outra  vez  em  Évo- 
ra, para  fugir  à  epidemia  pestífera  que  assolava^ 
flagelava  a  imunda  Lisboa  dessa  época,  atulhan- 
do-a  de  cadáveres  e  de  podridão.  O  monarca  fol- 
gava de  contente.  Deus  protegia-o,  acelerando  a 
realização  dos  seus  projectos  políticos.  Risonho, 
afável,  conversador,  dava  ordens,  esboçava  planos 
de  festividades  suntuosas  como  até  aí  jamais  se 
tinham  visto  na  Europa. 

Cavaleiros  montando  ginetes  ágeis  rondavam 
a  estrada  de  Évora  a  Sevilha,  colocados  de  três 
em  três  léguas,  para  que  rapidamente  pudessem 
transmitir  a  D.  João  a  notícia  dos  esponsais,  ape- 
nas na  cidade  espanhola  repicassem  os  sinos  sob 
o  vôo  das  pombas,  estourassem  com  fragor  as 
l>ombardas  e  ressoassem  charamelas  e  atabales. 
A  impaciência  do  soberano  não  podia  esperar  du- 
rante muito  tempo.  Temia  ainda  que  a  sua  alvo- 
roçada ambição  de  pai  e  de  político  —  que  queria 
dar  ao  filho,  com  uma  noiva  na  primeira  manhã 
da  beleza  ideal  e  da  primaveril  formosura,  dois 
opulentos  tronos  —  não  fosse  bem  sucedida  até 
ao  fim.    E,  febrilmente,  enchera  a  longa  estrada 
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'iç  dextro?  corredores,  para  que  sem  delongas  o 
i n formassem,   recomendando-lhes : 

—  «hogo  que  souberdes  do  casamento,  parti 
céleres,  embora  rebenteis  as  montadas.» 

Évora  era.  então,  uma  cidade  de  dezoito  mi! 
Iiabitantes,  enriquecendo  os  seus  scenários  com 
õ  fausto  da  corte.  E  não  existia  nela  ninguém 
,  í|ue  não  manifestasse  sincero,  entusiástico  júbilo 
«pelo  enlace  do  mais  formoso  e  gentil  homem 
(|ue  no  mundo  havia».  D.  João,  de  resto,  não  es- 
uiiecera  o  povo.  que  fora  o  seu  sustentáculo  na 
luta  contra  os  nobres  e  o  elemento  magnifico  de 
toda  a  sua  força.  Para  que  esse  povo  conhecesse 
desde  logo  a  nova  do  consórcio  —  ao  tempo  em 
que  ela  chegasse  ao  Paço  trazida  de  longe  pelo  ga- 
lopar dos  corcéis  fugindo  no  fio  do  vento  —  man- 
dou dispor  ix)r  todas  as  ruas  montes  de  lenha 
seca  destinados  às  fogueiras  anunciadoras  e  or- 
denou em  segrêflo  que  por  torres,  muros,  logares 
altos,  a  um  aceno  seu,  fossem  postas  bandeiras  e 
flâmulas  ondeando  à  briza;  que  estrondeasse  a 
pólvora:  que  rechinassem,  estralejassem  no  ar  lu- 
minoso os  foguetes  e  que  atambores,  sacabuxas, 
trombetas,  espalhassem,  com  seus  clangores,  a 
novidade  feliz. 

Ranchos  de  homens  açodados  teciam  arcos 
triunfais  de  murta  em  flor  e  de  tomilho  rescen- 
dente.  que  seriam  erguidos  nas  praças :  outros, 
pelos  campanários,  estavam  prestes  às  cordas  dos 
sines,  »em  revelarem  sua  presença  à  multidão  in- 
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trigada.  No  Paço,  entre  a  gente  principal,  D. 
João  II,  inquieto,  alongava  a  vista  pelos  arredo- 
res de  Évora,  espiando  os  caminhos.  Já  tardava 
que  por  eles  rompessem  seus  emissários,  bran- 
dindo sobre  o  dorso  dos  fouveiros,  como  bom  si- 
nal, um  verde  galho  de  árvore! 

A  seu  lado,  o  príncipe  D.  Afonso,  em  vestes 
de  gala,  evocava  comovidamente  a  gentil  fi-. 
gura  da  noiva  que  não  tornara  a  ver  desde  o  dia 
já  longínquo  em  que  ambos  trocaram  um  ino- 
cente beijo  de  despedida  em  Moura.  Comd  esta- 
ria mudada!  Então,  era  uma  infantasinha  deli- 
ciosa de  frescura  e  de  gracilidade,  relembrando 
as  figuras  religiosas  dos  esmaltes :  mas  suas  for- 
mas indecisas  não  mostravam  ainda  a  mulher, 
como  o  botão  não  mostra  a  flor.  Agora,  quando 
com  ela  encarasse,  já  talvez  a  não  reconhecesse : 
e  asperamente  ansiava  pelo  instante  entre  todos 
venturoso  em  que  pudesse  ai^ertá-la  nos  braços, 
estreitá-la  contra  o  peito  palpitante  com  exalta- 
ção, com  transporte! 

Para  apaziguar  o  alvoroço  do  espírito,  entre- 
gava-se  a  um  brando  scismar.  Nesse  momento 
—  pensava  D.  Afonso  —  estaria  ela  sendo  casa- 
da na  catedral  de  Sevilha,  entre  a  esplendorosa 
corte  castelhana,  rodeada  das  grandes  damas  do 
reino,  dos  ricos-homens,  dos  cavaleiros,  dos  pre- 
lados, muito  comovida  e  muito  linda  nas  suas 
vestes  suntuosas  que  o  lume  das  pedrarias  pi- 
casse de  fulgurações,  de  relampagueamentos.    Re- 
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Ícebê-la-ia  como  representante  do  príncipe,  «per 
palavras  de  presente»,  o  cardeal  Mendoza,  esplên- 
[  dido  e  solene  na  ix)mpa  das  suas  púrpuras.  E 
t  já  na  velha  cidade  espanhola,  que  cheirava  ainda 
às  alegrias  da  Páscoa,  oito  dias  antes  celebrada, 
haveria  maravilhosas  festas  e  delirantes  folgue- 
dos —  p>orc]ue  também  os  Reis  Católicos  muito 
desejavam  aquela  doce  ligação  de  amor  e  de  alto 
interesse  politico. 

Os   festejos,   as   demonstrações  jubilosas   se- 
riajn,    de   certo,   maiores   em    Portugal   por   von- 
tade de  D.  João  11.    Para  acontecimento  de  tanta 
.     importância,  o  rei  opulento  tudo  achava  pequeno, 
'     sem  magnificência,  sem  brilho.    Era  por  isso  mes- 
o  que  mensageiros  especiais  corriam,  nesse  mo- 
mento e  por  mandado  do  monarca,  a  Europa,  dis- 
sipando  torrentes   de   ouro   para)   aquisição  -dum 
luxo  e  dun']  esplendor  que  faltavam  em  Portugal, 
nação  ainda  pobre,  de  marinheiros  morenos  e  de 
cavadores  serranos,  que  vivia  ao  seu  canto  longe 
das   fabulosas  scenografias   da   civilização  c   que 
conservava  num  estado  quási  bárbaro,  essen- 
ialmente    agrícola   e    marítimo,    sem    indústrias, 
-m  artes,  sem  sciências. 

Para  a  florida  Itália,  que  a  Renascença  tinha 
I  despertado  e  iluminado  de  luz  relumbrante,  sin- 
gravam de  velas  cheias  de  vento,  sob  o  céu  azul, 
as  ligeiras  caravelas  que  dali  deveriam  trazer,  en- 
tre rosas,  as  jóias  raras,  os  brocados  finos,  os 
setins,  os  veludos,  os  perfumes!    Florença,  berço 
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do  homem  sombrio  e  de  génio  que  desceu  ao  In- 
ferno, acompanhado  de  Vergílio;  Génova,  a  Ve- 
neza dos  Doges,  dos  canais,  das  lagunas  que  o 
sol  expirante  cobre  dum  l)rasido  de  ouro,  esgo- 
taram-se  de  riquezas  durante  muito  tempo  acu- 
muladas :  e  noite  e  dia,  incessantemente,  os  seus 
teares  trabalharam  nos  tecidos  principescos  de 
prata  e  seda.  Os  mercados  de  Castela  foram 
completamente  despojados  dos  seus  esplendores, 
pagos  por  todo  o  preço  pelos  emissários  do  so- 
berano português.  Flandres,  a  Alemanha,  a  In- 
glaterra, a  Irlanda,  enviaram  para  Portugal,  em 
embarcações  governadas  por  experimentados  ca- 
pitães, as  soberbas  tapeçarias  decorativas  histo- 
riando alegóricamente  em  macias,  delicadas  lãs 
coloridas,  scenas  rústicas  de  idílio*  as  cariciosas 
peles  de  marta,  que  valiam  punhados  de  dobrões ; 
os  imaculados  arminhos.  O  rei  queria  que  não 
faltasse  nada  que  maior  suntuosidade.  mais  sa- 
liente relevo  pudesse  imprimir  ao  enlace  de  seu 
filho  com  a  infanta  de  Espanha. 

Bispos,  senhores,  fidalgos  da  melhor  linha- 
gem, guerreiros,  recebiam  convites  para  assisti- 
rem às  vodas,  recomendando-se-lhes  com  insis- 
tência que  se  fizessem  acompanhar  por  suas  do- 
nas e  séquitos,  reluzentes  da  maior  opulência :  e 
era  D.  João  1 1  quem  regulava  as  menores  dispo- 
sições da  cerimónia.  Castela  até  nisto  havia  de 
ser  excedida  e  vencida  por  Portugal. 

—  D.    Fernando   de   Aragão  há-de   ver  como 
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s  portug^iieses  lhe  recebem  a  filha !  —  clamava  o 

lonarca  orgulhosamente. 

Depois  de  fastidiosos,  dormentes  momentos 
de  espera,  chegou,  emfim  a  Évora  um  cavaleiro 
oberto  da  cáustica  poeira  da  jornada,  montando 

,ni  corcel  branco  de  espuma.    Trazia  a  nova  cu- 

•içada,  que  bocas  solicitas  se  apressaram  a  co- 
municar a  D.  João.  Foi  um  momento  de  delirio! 
Por  praças  e  ruas  logo  as  fogueiras  se  acende- 
ram,  crepitando  em   altas,    faúlhentas   labaredas, 

ubindo  aos  ares  em  rutilantes  línguas  de  lume. 
O  estrondo  das  bombardas  e  dos  foguetes,  o  som 
triunfal  dos  atabales  e  charamelas,  os  repiques  de 
Miios,  enchiam  de  alarido  toda  a  cidade  em  que 
milhares  de  bandeiras  e  gonfalÕes  vermelhos  tre- 
miam ao  vento  com  um  fulgor  de  chama.  A  po- 
pulaça  gritava,    saltava,    ria,    desembocando   das 

letesgas  escuras. 

Com  rapidez  febril  organizaram-se  logo  bai- 
les e  danças.  Farandolou  a  folia  livremente.  A 
noite  caíra  com  brandura  sobre  os  bairros  ci- 
tadinos. No  terreiro  da  Alcáçova,  nos  largos, 
nas  avenidas  principais,  milhares  de  tochas  ace- 
sas e  fumegantes  sublinharam  de  luz  os  arrua- 
mentos, ondulando  como  um  mar  de  fogo.  Mo- 
ços e  moças,  velhos  e  velhas,  nobres  e  plebeus, 
bailavam  e  cantavam  juntos,  em  trajos  domín- 
io ueiros. 

D.  João  ir  e  o  príncipe  encaminharam-se  para 
a  Sé,  ao  ressoar  das  trompas,  a  dar  graças  a  Deus 
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por  toda  aquela  felicidade.  Terminadas  suas  ora- 
ções, voltaram  ao  Paço  dirigindo-se  aos  aposen- 
tos da  rainha  D.  Leonor,  que  resplandecia  de 
contentamento,  no  meio  das  damas  que  lhe  fa- 
ziam companhia.  D.  Leonor  abraçou-se  no  filho, 
chorando  e  amimando^o.  Comovidamente,  D.  João 
beijou-a  na  testa  —  e  com  uma  suavidade  que  há 
muito  tempo  não  sentia!  —  pela  ventura  daquela 
hora.  E  daí  a  momentos,  com  brilho  incompará- 
vel, começou  nos  salões  do  Alcazar  o  serão  de 
gala,  composto  de  bailados  e  de  variadas  danças 
em  que  o  rei  entre  todos  luziu,  como  bailador 
admirável  que  era. 

A  alegria  da  corte  comunicava-se  ao  povo, 
que  andava  num  desvairamento.  Pouco  antes  do 
sarau  no  Paço,  quando  D.  João  voltava  da  Sé 
com  o  príncipe  e  seu  cunhado  D.  Manuel,  duque 
de  Beja,  surgiu  diante  do  cortejo,  que  a  multi- 
dão aclamava,  agitando  um  pandeiro  e  entoando 
originais  cantares,  D.  Briolanja  Anriquez,  mulher 
de  Aires  de  Miranda  e  dona  de  honrada  condi- 
ção, O  monarca  deteve-se  um  momento  com  pa- 
recenças de  muito  agrado:  e,  querendo  dignificar 
aquela  mulher  que  celebrava  o  enlace  de  seu  fi- 
lho, tomou-a  nos  braços,  sentou-a  na  garupa  da 
sua  montada,  entre  o  clamor  contente  da  popu- 
laça, lévando-a  assim  «com  muita  distinção»  até 
ao  Paço  da  rainha... 

Durante  longos  dias  continuaram  as  festas 
ruidosas,  que  D.  João  animava  com  o  seu  entu- 
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siasmo  infatigável  e  a  sua  presença,  para  que  elas 
não  desfalecessem  um  só  momento.  E  constan- 
temente chegavam  à  Alcáçova  caixotes  com  bai- 
xelas cinzeladas  pelos  mais  excelsos  artistas  eu- 
ropeus, cofres  com  pedrarias  scintilantes,  os  ro- 
los de  panos  de  Arras,  as  faianças  mais  raras, 
os  mobiliários  mais  perfeitos,  as  alfaias  de  toda 
a  sorte.  Artífices  de  renome,  douradores,  esmal- 
tadores,  estofadores,  ourives,  lidavam  incessante- 
mente, como  enxames  de  diligentes  abelhas.  To- 
da essa  gente,  vinda  de  Castela,  de  Génova,  de 
Fioma,  das  góticas  cidades  alemãs,  da  piedosa  e 
católica  Irlanda,  deslumbrada  com  o  esplendor  da 
corte  portuguesa,  ia  fixando-se  no  país,  desenvol- 
vendo artes  e  indústrias  até  então  desconhecidas 
da  nacionalidade. 

Haviam  findado  para  sempre  os  sangrentos 
períodos  de  terror  e  morticínio  —  porque  os  exe- 
cutados por  ordem  de  El-rei  dormiam  o  sono  per- 
l^étuo  nas  suas  fundas,  solitárias  covas.  Os  bra- 
ços das  forcas  apodreciam  no  ar,  à  soalheira  e  à 
chuva,  enferrujavam-se  os  gumes  dos  cutelos. 
Por  todos  os  legares  de  suplício,  onde  caíra  o 
sangue  dos  rebeldes,  desabrochavam  flores.  En- 
trava-se  numa  prometedora  e  benigna  era  de 
paz... 

O  casamento  de  D.  Afonso  —  que  contava 
dezassete  anos  — •  com  a  infanta  D.  Isaljel,  que 
teria  de  repetir-se  em  Portugal,  fora  fixado  para 
n  mês  de  outubro.    Realizar-se-ia  em  Évora,  por- 
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qne  eiii  LisL^a  ainda  a  peste  bubónica  grassava, 
enchendo  as  valas  dos  cemitérios  de  carne  apo- 
drecida. Como  a  afluência  de  forasteiros  seria 
certamente  numerosa,  legiões  de  operários  traba- 
lhavam na  instalação  de  alojamentos  e  de  esta- 
lagens. 

Em  volta  da  cidade  alentejana,  resplandecen- 
do, dardejando  ao  sol  quente  dos  fins  de  verão, 
uma  outra  cidade,  pitoresca  e  branca,  se  impro- 
visava a  toda  a  pressa  com  madeiramentos  e  tol- 
des de  pano.  Mas,  inopinadamente,  pessoas  fu- 
gindo dos  ares  e  das  águas  contaminadas  pelo 
bafo  da  pestilência,  introduziram  o  andaçO'  em 
Úvora.  Foi  um  terror!  Reunindo  sem  tardança 
os  físicos,  D.  João  concertou  com  eles  a  melhor 
maneira  de  combater  a  doença,  que  assustadora- 
mente se  propagava.  Já  homens  e  mulheres,  deli- 
rando de  febre,  com  enormes  bubÕes,  morriam 
urrando  pelos  pardieiros;  e  a  plebe  desvairada  re- 
/^ava  para  aplacar  o  castigo  de  Deus.  O  rei  man- 
dou, então,  que  todos  os  habitantes  da  cidade  a 
abandonassem,  em  massa,  antes  da  nova  lua  de  se- 
tembro, e  fora  dela  se  mantivessem  durante  quin- 
ze dias.  A  própria  corte  se  exilou,  retirando-se 
para  a  quinta  de  Oliveira  aninhada  entre  ars'^0- 
redos  e  jardins,  num  remançoso  sítio  que  o  vento 
batia.  Grandes  manadas  de  vacas  foram  levadas 
para  Évora,  dormindo  ao  relento  nas  ruas  sob  a 
guarda  das  aguilhadas  dos  abegÕes,  encarregados 
da  protecção  das  propriedades. 
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Antes  da  lua  de  outubro,  deixaram  o  burgo, 
l)()r  dez  dias,  os  escravos  negros,  que  a  peste  ma- 
tava como  moscas.  O  morbo  declinou  imediata- 
mente e  :i  cerimiinia  do  casamento  pôde  celebrar- 
se  com  grandeza,  com  esplendor  festivo,  sem  que 
a  perturbassem  os  sinistros,  tenebrosos  préstitos 
da  morte,  desfilando  a  todos  os  instantes  no  meio 
d.a  popula<;a  em  lágrimas  e  em  gritos  lancinantes. 

A  corte  voltou  a  Évora,  com  nobres,  bispos, 
cavaleiros,  donas  e  uma  entusiástica  onda  huma- 
'.  j{m  breve  chegava  a  notícia,  entre  todas  di- 
tosa para  o  príncipe  D.  Afonso,  de  que  a  infanta 
D.  Isabel  saíra  de  Sevilha  com  faustoso  aparato, 
montando  uma  galharda  mula  ricamente  arreada, 
seguida  por  luzido  acompanhamento.  A  des- 
I  .dida  da  noiva,  em  Castela,  fora  dolorosa.  Os 
Reis  Católicos,  abraçados  na  filha,  carpiam  uma 
ausência  que  ia  começar,  confundiam  seus  pran- 
tos com  os  dela,  ameigavam-na  e  lamentavam-na. 
como  se  tivessem  receio  de  perdê-la  para  sempre, 
tão  inocente  e  tão  linda,  e  na  alvorada  miraculosa 
do  amor  e  da  ji.iventude.  Mas,  nos  olhos  da  prin- 
cesa, o  pranto  bem  depressa  secava.  Devoravam- 
na  saudades  daquele  formoso  príncipe  louro  que, 
em  Moura,  fora  o  companheiro  da  sua  meninice 
e  que  as  aias  coroavam  de  rosas  brancas.  Uma 
secreta  força  interior  levava-a  para  êle.  Já  lhe 
pertencia  pela  alma  e  pelo  dever  e  ignorava  ainda 
o  sabor  dos  seus  beijos  de  adolescente.  Pensando 
nisto,  o  coração  batia-lhe  apressadamente  no  pei- 
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to  e  um  rubor  de  pejo  rosava-lhe  a  candidez  da 
face... 

D.  João  II,  D.  Afonso  e  os  ricos-homens  da 
corte  partiram  logo  para  Estremoz,  ao  encontro 
de  D.  Isabel,  galopando  em  fogosos  cavalos  que 
arquejavam  sob  xairéis  de  tela  de  ouro.  Os  noi- 
vos encontraram-se  em  Espinheiro,  a  quatro  ki- 
lómetros  de  Évora,  num  delicioso,  sossegado  re- 
canto de  paisagem  impregnado  de  bucolismo. 

Os  azinhos  com  sua  folhagem  de  tom  metá- 
lico e  os  olivedos  de  prateadas  ramarias  faziam 
ali  uma  sombra  afável  e  um  silêncio  deleitoso.  À 
volta,  a  muralha  granítica  das  pedreiras  formava 
um  estupendo  scenário.  As  dobras  do  terreno  on- 
dulavam docemente,  rebentando  em  verduras  de 
carregadas  tintas.  Entre  arvoredos  esgalhando 
para  todos  os  lados  ramos  de  fechadas  folhas  al- 
vejava, na  sua  resplandecente  brancura,  a  igreja 
de  Santa  Maria  do  Espinheiro,  adormecendo  ao 
embalo  das  aragens  balsâmicas  que  adejavam  sua- 
vemente :  á  junto  do  templo,  procurando  uma  se- 
gura protecção  em  tanta  graça  e  tanta  serenidade, 
elevava-se  uma  pequena,  desconfortável  casa. 

O  convento  dos  monges  de  S.  Jerónimo  fi- 
cava perto,  idilizado  pelos  pomares,  pelos  verdes 
nogais  da  cerca,  tocado  pelo  perfume  da  fruta 
que  amadurecia  no  vergel  e  pela  canção  errante 
das  águas,  que  todo  o  dia  corriam  e  gorgoleja- 
vam, regando  as  hortaliças,  os  talhões  de  alface, 
os  arrelvados,  os  canteiros  de  flores  que  os  fra- 
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des  sempre  traziam  bem  tratados,  para  que  cons- 
tantemente tivessem  o  ambiente  aromatizado  com 
o  incenso  dos  hálitos  virginais  das  corolas... 

O  dia  amanhecera  tempestuoso.  Grossas  nu- 
vens fugiam  no  céu,  levadas  numa  fúria  pela 
ventania  desabrida.  Por  vezes  faíscações  de  re- 
lâmpagos zebravam  a  atmosfera  escura  duma  luz 
\iolácea,  e  enormes  trovões  estalavam  com  fra- 
gor, rolando  lentamente  por  montes,  por  quebra- 
das, por  outeiros.  Mas,  nos  dois  corações  mo- 
ços brilhava  uma  estrela  de  pura  claridade,  en- 
florava uma  dourada  primavera. 

A  princesa  desceu,  amparando-se  ao  ombro 
do  rei  gentil,  que  foi  o  primeiro  a  beijá-la.  Exul- 
tava de  felicidade  nesse  instante.  Depois,  D. 
Afonso,  afogueado,  palpitante,  ofereceu-lhe  o  bra- 
ço, entrando  com  ela  na  humilde  vivenda  pegada 
à  igreja  de  Santa  Maria  do  Espinheiro,  seguido 
a  distância  pelo  séquito  real.  Sentados  em  esca- 
belos, bem  próximos  um  do  outro  e  de  mãos  da- 
das, contemplavam-se  embevecidos.  Como  esta- 
vam mudados,  na  verdade!  D.  Isabel  crescera, 
formara-se,  as  curvas  do  seu  corpo  haviam-se 
tornado  mais  nítidas.  O  seio  de  rola  farta  e  tí- 
mida arredondava-se,  virginal  e  macio,  sob  os 
brocados,  as  bolandas  e  as  rendas,  como  se  tivesse 
sido  talhado  a  cinzel,  modelado,  polido,  na  es- 
plendente  brancura  dos  mármores  brunidos.  Seus 
olhos,  que  a  languidez  amortecia,  velavam-se  ain- 
^la  mais   na  ténue   sombra  das  longas  pestanas. 
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O  peito  arfava-lhe  numa  agitação,  ao  mesmo  tem- 
po de  receio  e  de  júbilo. 

O  príncipe,  envolvendo-a  num  olhar  de  ter- 
nura infinita,  sentia-s?  atraído  para  ela  por  um 
desejo  violento  que  não  podia  dominar  e  por  um 
sentimento  pulcro,  absolutamente  isento  de  s>"ros- 
seiros  sensualismos. 

—  Eis-nos,  emfim,  esposados!  —  exclamou  êle 
com  um  riso  satisfeito.  O  sonho  da  infanta  IX 
Beatriz,  minha  avó,  em  Moura,  e  o  meu  sonho, 
estão  cumpridos.    E  também  o  vosso? 

—  Sim.  meu  senhor... — respondeu  a  infanta 
em  voz  sumida  e  baixando  a  fronte,  num  enleio. 

D.  João  II  e  os  nobres  que  o  acompanhavam, 
para  não  perturbarem  a  felicidade,  o  cxtasi  da- 
quela hora  divina,  deixaram-nos  sós,  partindo 
para  Évora.  Medrosa  e  melindrada  na  sua  cas- 
tidade. D.  Isabel  cobria  a  face  com  as  mãos  em 
que  ardiam,  brilhavam  as  pedras  preciosas  dos 
anéis :  e  D.  Afonso,  de  joelhos  diante  dela,  ane- 
lante, implorava,  num  tremer  dos  lábios  resse- 
quidos, a  doçura  dum  grande  beijo,  imaterial,  pro- 
fundo. 

—  Tão  sós!...  —  dizia  D.  Isabel. 

—  Pois  não  estamos  assim  bem  ?  Para  quê 
testimunhas  do  nosso  tanto  querer? 

—  Mas  o  nosso  casamento  não  foi  ainda  de 
todo  abençoado!  —  atalhou,  esmorecida  e  supli- 
cante. 

— ^  Já  na  catedral  de  Sevilha,  perante  Deus  e 


REINADO   TRÁGICO  2^o 


l)erante  vossos  pais.   um  bispo  para   sempre   nos 
uniu! 

D,  Afonso  enlaça va-lhc  a  cinta  com  o  braço 
forte,  osculava-a  no  colo  de  garça  real.  nos  olhos 
que  enlanguesciam  mais  c  se  cerravam,  num  de- 
líquio. 

—  Meu  senhor!... — gemia  a  princesa. 

—  Quero-vos  tanto !  —  afirmava  o  príncii>e. 
Alembrais-vos  ainda  de  (piando,  em  Ivíoura,  brin- 
cávamos tamaninos?  Nunca  mais  vos  €squ;.'ci, 
perante  o  céu  vo-lo  juro. 

—  Também  eu  nunca  mais  vos  pude  esquecer! 
—  afirmava  D.  Isabel. 

—  Já  lá  nos  chamavam  noivos.'.. 
Enlevada,  recordando  os  dias  idos.  D.   Isabel 

sorria. 

—  Tive  muito  medo  de  perder-vos,  sabeis?  — 
dizia  D.  Afonso,  apertando-lhe  como\idamentc  as 
mãos. 

—  Vós.  meu  senhor?... 

—  Sim!  Porque  duvidais?  Tão  doces  cuida- 
dos me  fizestes  sofrer!... 

A  noite  baixava,  ameaçadora,  sobre  essas 
núpcias  que  tantas  alegrias,  como  rosas,  desabro- 
chavam em  duas  almas  namoradas.  O  vento  uiva- 
va sobre  os  telhados,  esvoaçando  como  um  grifo 
e  derramando  o  pavor  nos  espíritos  supersticiosos. 
As  árvores,  ramalhando  na  escuridão,  pareciam 
carpir-se.  lamentar-se,  como  bandos  de  almas 
errantes  e  em  pecado. 
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O  raio,  fendendo  as  densas,  negras  nuvens, 
fazia-as  desentranhar  em  grossas  cordas  de  água 
que  tudo  alagavam:  e  o  rumor  do  trovão  abalava 
os  muros  da  casa  em  que  os  noivos  se  refugia- 
ram. 

Encolhendo-se  contra  o  príncipe,  enleando-lhe 
os  braços  à  volta  do  pescoço,  D.  Isabel  queixa- 
va-se : 

— 'Meu  senhor,  tenho  tanto  receio!... 

—  Estou  aqui  convosco.    Tranqúilizai-vos. 

—  Não  posso...  Não  sei  que  desgraça  me  pre- 
sagia  o  coração!... 

E  por  casais,  por  granjas,  por  herdades,  o 
povo  que  pouco  antes  ainda  havia  aclamado  D. 
Afonso,  agourava  agora  infortúnios. 

—  Mau  sinal!    Mau  sinal!... 

Os  azinheiros,  os  sobreiros,  as  oliveiras  de 
nodoso  tronco  recamado  de  musgos  parasitários, 
rangiam,  ramalhavam  na  treva,  torcendo,  na  rai- 
va da  tormenta,  os  galhos  que  pareciam  braços 
em  desespero.  As  gargantas  das  serras  golfa- 
vam enxurradas  que  espumavam,  referviam,  res- 
valando, despenhando-se  pelo  flanco  dos  montes 
e  se  espraiavam,  soluçantes,  nas  planícies  afo- 
gando tudo  na  sua  passagem. 

No  convento  de  S.  Jerónimo,  os  freires  que 
não  podiam  repousar,  liam  seus  livros  religiosos 
à  luz  débil  dos  candis  de  azeite  que  nas  paredes 
das  celas,  com  sua  luz  mortiça,  projectavam  mo- 
vediças sombras. 
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—  Que  noite  de  régios  noivados !  —  murmu- 
ravam ironicamente. 

Para  eles,  aquela  desencadeada,  temerosa  tem- 
pestade, era  um  aviso  de  Deus  e  uma  cólera  do 
céu,  porque  D.  Afonso,  folgando  com  a  noiva 
antes  da  confirmação  do  enlace  na  Sé  de  Évora, 
fendera  o  Altíssimo.  O  ímpeto  de  seus  instintos 
carnais,  que  não  puderam  dominar-se  diante  da 
inocência  e  da  beleza  de  D.  Isabel,  além  de  denun- 
ciar a  luxúria  duma  natureza  arrebatada  e  ar- 
dente, sem  delicadezas  emotivas,  era  também  uma 
profanação. 

—  Agouro  mau !    Agouro  fatal ! . . . 

E,  depois,  não  era  D.  Afonso  filho  do  sobe- 
rano im])lacável  que  semeara  a  morte  no  seu  ca- 
minho com  mãos  cruéis  e  que  nem  sequer  pou- 
pava os  maiores  dignitários  da  Igreja?  A  justiça 
celeste,  em  seus  altos  desígnios,  punia  no  filho  a 
ferocidade  do  reinante,  naquele  momento  supre- 
mo, para  lembrar-lhe,  de  certo,  os  maridos  que 
havia  arrancado  aos  tálamos  e  aos  seios  brancos 
e  amorosos  das  esposas,  levando-os  para  os  fú- 
nebres cadafalsos  onde  o  cutelo  do  algoz  lhes 
cortava,  na  garganta,  a  derradeira  palavra  de 
ternura  e  de  piedade;  para  recordar-lhe  as  viú- 
vas desamparadas  e  desditosas  e  as  orfandades 
lacrimoisas  e  infelizes  de  que  a  sua  crueza  inexo- 
rável povoara  os  silenciosos  paços  da  nobreza! 

Deus  não  podia  cobrir  com  a  sua  misericór- 
dia luminosa  um  rei  que  fora  tão  sanguinário  e 
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que,  como  pai,  se  não  doera  de  outros  pais  tra- 
gicamente decepados  nos  patíbulos,  estrangulado'; 
nas  masmorras,  envenenados  nas  prisões. 

—  Equidade  divina !  —  bradavam  os  monges. 

—  Anúncio  de  maiores  calamidades !  —  excla- 
mava a  plebe. 

Houve  um  instante  em  que  o  ciclone  desabri- 
do, esgalhando  troncos  seculares  que  rachavam 
crepitando  com  estrondo,  rugindo  por  azinhagas, 
ululando  pelos. matagais,  derrubou  uma  das  ameias 
da  igreja  de  Santa  Maria  do  Espinheiro,  arre- 
messando-a  violentamente  sobre  o  telhado  do  ca- 
sebre em  que  os  príncipes,  com  feliz  alvoroço,  qui- 
seram esconder  as  suas  primeiras  horas  de  amor 
conjugal.  O  pedregulho  caiu  com  estampido,  que- 
brando, esmigalhando  tudo,  rompendo  um  grande 
buraco  por  onde  a  chuva  se  precipitou  em  cata- 
dupas. 

Aterrada,  desbotada  de  cores,  com  os  cabelos 
desmanchados  sobre  os  linhos  do  leito,  D.  Isabel 
prosternou-se.   rezando  com   fervor. 

—  Virgem  vSanta  Maria  valei-me !  —  implo- 
rou com  os  olhos  rasos  de  lágrimas. 

Alarmado  um  momento,  o  príncipe  procurava 
tranquilizar  a  esposa,  que  arquejava  de  soluços, 

—  Calai-vos,  minha  vida.    Não  é  nada. 

—  Jesus !   Nós  ofendemos  o  céu,  meu  senhor ! 

—  Em  quê  ?  Não  somos  casados  à  face  do 
mundo  e  da  Igreja?  Não  nos  lançou  sua  bênção 
um  sacerdote? 
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Mas  também  D.  Afonso,  que  era  másculo,  he- 
I  róico  de  ânimo,  começava  a  assuslar-se  com  as 
scenas  agoureiras  daquela  noite  inclemente  e  fu- 
nesta, que  deveria  ser  de  estrelas,  de  luar,  de  sua- 
\-idade,  de  encanto  espiritual,  perfumada  por  to- 
dos os  vergéis  terrestres,  embalada  por  todas  as 
músicas  flutuantes  e  ix)r  todas  as  divinas  musas 
ocultas  cantando  os  epitalámios  maravilhosos,  c 
^jue,  afinal,  era  de  temerosa  tempestade,  listrada 
(lo  lampejo  dos  relâmpagos,  cheia  de  treva  e  de 
chuva,  e  em  que  a  ventania  silvava  pragas,  im- 
l)recações,  •  ameaças.  Como  principiavam  triste- 
mente os  seus  êxtasis  amorosos!... 

Daí  a  pouco,  porém,  a  luz  matinal  alvorescen- 
te  entrou,  ainda  frouxa,  na  câmara  do  noivado, 
como  uma  saudação  e  um  hino  da  madrugada.  A 
aurora  abria  serena.  racHosa  de  claridade  e  de  pa- 
cificação. Já  das  bandas  do  nascente  nm  fulgor 
de  ouro  ascendia  num  céu  límpido  e  côr  de  rosa. 
tocando  os  cabeços  das  montanhas  duma  scintila- 
ção  de  chama,  ardendo  nas  copas  das  árvores  que 
se  recortavam,  como  se  fossem  de  bronze,  no  disco 
luminoso.  O  ar  lavado  resi)landecia :  e  de  toda  a 
terra  fecunda,  criadora  inexaurível,  parecia  ele- 
var-se  para  o  azul  uma  prece  de  reconhecimento  o 
de  comoção  jxjr  toda  aquela  indizível  formo- 
sura. 

Na  alma  dos  príncipes  restabeleceu-se  a  sere- 
j  nidade  alterada,  dissipando-se  a  espessa  névoa 
■   do  pavor.    Deus  era  por  eles,  estava  a  seu  lado 
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num  bemdito  momento  em^  que  o  mundo  se  tor- 
nava demasiadamente  estreito  para  conter  toda  a 
imensa  felicidade  que  os  conturbava... 

Em  Évora,  o  movimento  era  desordenado. 
Preparavam-se,  activavam-se  as  festas  com  que 
os  noivos  iam  ali  ser  recebidos.  Nas  torres,  os 
sinos  não  calavam  seus  repiques  anunciadores,  sob 
o  vôo  das  pombas  brancas.  Troavam  as  bombar- 
das, excitando  a  gritaria  da  multidão.  Bandeira^ 
e  auriflamas  draj^ejavam  à  brisa.  A  cidade  pare- 
cia reverdecer  e  florir  entre  as  arcarias  de  rosas 
e  folhagens  que  a  cobriam  de  frescura  e  a  bucoli- 
zavam. 

Exibia-se  nas  ruas  um  luxo  incomparável  e 
organizavam-se  afanosamente  as  mascaradas,  as 
corridas  de  touros,  a  simulação  dos  combates  na- 
vais, as  justas  c  cavalarias  em  que  o  próprio  rei 
aparecia  a  disputar  o  prémio.  No  topo  dos  tor- 
reões e  dos  edifícios  públicos  palpitavam  à  ara- 
gem —  como  se  o  sonho  de  D.  João  1 1  adquirisse 
realidade  —  os  pavilhões  de  Portugal  e  de  Cas- 
tela, tão  unidos  como  os  corações  dos  futuros  her- 
deiros dos  dois  tronos. 

Os  torneios  em  que  se  mostraria  toda  a  no- 
breza do  reino  no  esplendor  das  suas  vestes  e  da 
sua  opulência,  prometiam  ser  famosos  e  boque- 
java-se  que  durariam  muitos  dias.  Haveria  va- 
riadas pantominas,  para  divertir  o  povo,  banque- 
tes públicos  em  que  a  ralé  fartasse  suas  fomes, 
festejos  por  certo  mais  suntuosos  do  que  os  de 
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;  Filipe  «o  Belo»  e  os  de  Luís  xi.  rei  de  França, 
que  tão  nomeados  e  celebrados  andavam  nas  ad- 
mirações da  Europa.  Judeus,  guinolas,  mouras, 
em  seus  bailados  e  galantarias,  fariam  a  sedução 
da  populaça  que,  em  todas  as  idades  e  civiliza- 
ções, amou  as  pompas,  as  festas,  os  divertimen- 
tos. Os  poetas  trovariam,  dizendo  a  poesia  dum 
noivado  em  que  duas  flores  humanas  para  sempre 
se  aliavam  —  e  um  fulgor  de  ouro,  de  elegância, 
de  fausto  inultrapassável,  marcaria  o  advento 
duma  era  nova  na  nacionalidade. 

A  impetuosidade  sensual  de  D.  Afonso,  que 
não  soube  resistir  às  solicitações  do  seu  temi)era- 
mento  voluptuoso  até  que  o  consórcio  se  reali- 
zasse em  Portugal,  mereceu  censuras  a  uns,  sar- 
casmos e  ironias  maliciosas  a  outros.  Os  corte- 
sãos comentavam  o  episódio,  rindo  sardónica- 
mente  pelos  corredores  da  Alcáçova :  e,  recordan- 
do a  mocidade  agitada,  as  aA'enturas  sentimen- 
tais de  D.  João  11,  relembrando  o  idílio  escan- 
«'rtloso  com  D.  Ana  de  Mendonça,  exclamavam: 

—  Tal  pai,  tal  filho!      * 

Mas  o  arniído  em  torno  deste  incidente  foi 
<iL-  curta  duração.  Os  folguedos  traziam  toda  a 
gente  alvoroçada.  A  magnificência  do  scenário 
deslumbrava  os  olhos :  e  a  beleza  e  a  mocidade 
dos  príncipes  concitavam,  em  breve,  as  fervoro- 
sas, sinceras  simpatias. 
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viNTK  e  sete  Je  novembro  de  1490. 
por  um  claro,  lulgeute  domingo  dos 
llns  de  outono,  D.  Isabel  entrou  em 
^um!)anhada  por  um  brilhante  cortejo  de 
prelados,  fidalgos,  condes  c  cavaleiros,  que  lhe 
faziam  vistosa  guarda.  Vinha  resplandecente 
de  beleza,  montando  com  garbo  numas  andas.  A 
seu  lado,  o  príncipe  13.  Afonso  cavalgava  fogoso 
ginete,  sem  desfitar  os  olhos  da  graça  de  fior 
primaveril  da  infanta,  do  seu  busto  de  tão  csvel- 
tas  linhas,  do  seu  gentilíssimo  porte.  Atrás  do 
acompanhamento  esplêndido,  o  povo  aclamava  os 
noivos,  que  sorriam  de  felicidade,  absorvidos  no 
fino  encanto  dum  amor  nascente. 

O   luxo   resplandecia,    faiscava   num    deslum- 
bramento por  toda  a  parte.     Da  cidade,  emban- 
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deirada,  ornamentada  com  flâmulas  e  verduras, 
ruidosa  do  estrondo  'dos  foguetes  e  das  bombar- 
das, sonora  do  toque  dos  atambores  e  da  grita- 
ria da  populaça,  elevava-se,  subindo  na  transpa- 
rência da  atmosfera  anilada,  um  entusiástico  mur- 
múrio de  saudações. 

—  Hm  bô  hoia  venha  a  princesa !  —  bradava 
a  multidão  calorosamente. 

O  consórcio,  realizado  em  Sevilha,  foi  imedia- 
tamente confirmado  na  Sé  de  Évora;  —  obser- 
\'ando-se  com  exactidão  rigorosa  as  leis  da  Igre- 
'}'c\i  —  por  D.  Jorge  da  Costa,  arcebispo  de  Bra- 
ga, que  a  D.  Afonso  entregou  a  esposa,  fazendo 
uma  eloquente  prática.  Quantas  esperanças  D. 
João  II,  nesse  momento  solene,  pôs  naquele  cor- 
pinho lindo  e  frágil  que  mais  tarde,  se  Deus 
assim  o  ordenasse  em  seus  altos  juízos,  seria 
rainha  de  duas  nacionalidades!  As  suas  aspira- 
ções de  longos  anos  estavam,  finalmente,  reali- 
zadas e  com  que  admiráveis  promessas  de  ven- 
tura! Comovidamente  abraçou  os  noivos,  beijan- 
dc-os  na  fronte,  e  com  eles  recolheu  ao  Alcazar, 
todo  cm  pompas  e  galas  para  os  receber. 

As  cerimónias  comemorativas  principiaram 
logo,  para  exaltação  dum  acontecimento  de 
certo  o  mais  notável  desse  tempo  e  que  na  Europa 
inteira  se  reflectiu  com  esplendor.  Nessa  noite, 
houve  na  sala  de  madeira  da  Alcáçova  um  faus- 
toso banquete  a  que  assistiram  os  reis  e  os  her- 
deiros do  trono,  e  com  êles  o  duque  de  Beja,  o 
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[    bastardo  D.  Jorge  —  que  D.  Leonor  agora  edti- 
I    cava  com  grande  ternura  —  o   embaixador   Ro- 
'     drigo   Dilhoa,   o  marquês  de  Vila   Real  com  as 
donas  de  sua  família,  o  arcebispo  de  Braga,  ba- 
rões, antistites  e  pessoas  principais  da  corte. 

As  mesas,  cobertas  de  largos  dóceis  de  bro- 
cado, ocupavam  todo  o  vasto  salão  iluminado  por 
cachos  de  velas  em  candelabros  de  bronze,  e  eram 
servidas  por  moços  fidalgos  trazendo  tochas  na 
mão  esquerda  e  bacias  de  prata  na  direita.  Ves- 
tiam ricamente,  sendo  seguidos  por  moços  de  câ- 
mara ostentando  trajos  de  veludo  preto. 

As  finas  iguarias,  as  raras  victualhas.  eram 
conduzidas,  ao  som  das  músicas,  com  cerimoniais 
marcados  por  um  rígido  protocolo.  As  baixelas 
de  oiro.  as  alfaias  de  metais  nobres,  os  linhos, 
íis  flores,  fulguravam,  relampejavam  à  luz. 

Quando  a  criadagem  levava  os  manjares  a 
D.  João,  à  rainha  e  aos  príncipes,  precediam-ná, 
disjxjstos  dois  a  dois,  porteiros  de  maça  em  suas 
Inxuósas  fardas,  reis  de  armas,  arautos  e  passa- 
antes,  porteiros  mores,  mestres  de  sala.  veado- 
res  da  fazenda  da  Casa  Real ;  atrás  marchava 
compassadamente,  de  barrete  na  cabeça,  o  mor- 
domo-Biór.  Chegados  ao  estrado,  todos  faziam 
suas  solenes  reverências,  e  só  então  o  mordomo- 
mór  se  descobria,  cortejando  também.  Tambo- 
res, trombetas  e  sacabuxas  produziam  um  ruído 
i  ensurdecedor,  de  envolta  com  as  exclamações  dos 
convivas  maravilhados,  sempre  que  os  soberanos 
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bebiam  por  suas  taças  de  ouro  —  como  a  do  rei 
de  Thule. 

A  abundância  de  pratos  e  a  copeira  eram  es- 
tupendas; a  opulência,  inultrapassável.  As  con- 
versas, os  risos,  a  alegria,  esfusiavam.  A  certa 
altura,  surgiu  no  salão,  diante  da  mesa  do  so- 
]>erano,  uma  carreta  dourada  em  que  se  erguiam 
dois  corpulentos  bois  assados  inteiros.  As  pon- 
tas e  as  patas  irradiavam  brilhos  áureos:  e  à 
volta,  carneiros  taml)ém  assados,  tostados  no  for- 
no e  rescendentes  de  molhos  e  de  ervas  aromáti- 
cas, formavam  uma  singular  decoração.  As  re- 
ses davam  a  ilusão  de  estarem  vivas  no  dizer  do 
pagem  de  escrivaninha  do  rei.  que  as  viu  com 
seus  argutos  olhos  de  observador  e  de  cronista. 
Se  a  carreta  se  movia,  docemente  imi)clida  pelas 
mãos  dos  servos,  essas  reses  pareciam  andar. 

A  frente  do  carro,  caminhava  um  moço  IV 
dalgo  —  de  aguilhada  ao  ombro,  vestindo  o  pe- 
lote dos  carreteiros  e  recoberto  por  gabão  branco 
com  forro  de  brocado  —  que  foi  oferecer  os  bois 
a  D.  Isabel.  Depois,  picando-os  dextramente  com 
a  vara,  correu  toda  a  sala  surpreendida  com  o 
espectáculo  nunca  até  aí  contemplado,  saiu  à  rua 
e  cntregou-os  ao  povo  que,  em  alta  grita  e  devo- 
radora fome,  logo  Os  despedaçou,  comendo,  atu- 
lliando  bolsos  e  mãos  da  saboro.sa  carne,  engor- 
durando-se  e  grunhindo  de  gula.  Homens  e  mu- 
lheres, dançando  e  cantando,  sentavam-se  pelas 
pedras,  aos  âng^ulos  das  esquinas,  atochando-se  de 
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comida  e  bemdizendo  um  monarca  que,  no  meio 
de  seus  gozos  e  contentamentos,  não  se  esquecia 
da  miséria  da  ralé  e  llie  ofertava  também  o  seu 
luinhão  de  fartura... 

A  todos  os  instantes  desfilavam  pelas  mesas 
do  banquete  régio,  em  travessas  de  prata,  pavões 
assados  com  a  cauda  em  leque  e  pescoços  e  ca- 
beças conservando  sua  plumagem  de  variegadas 
cores,  aves  sem  conta,  javalis,  veados,  lebres,  coe- 
lhos, leitões,  cxalando-se  em  cheiros  capitosos, 
que  acirravam  os  apetites.  Frutas  de  toda  a  sor- 
te, em  pirâmides,  espalhavam  no  ambiente  um 
grato  aroma.  Não  jantaram,  certamente,  coni 
mais  abundância  e  grandeza  os  heróis  de  Home- 
ro, naqueles  festins  que  os  Imortais  tocavam  de 
claridade  com  sua  divina  presença  e  em  que  a 
ambrozia  se  evolava  cm  fragrâncias! 

Por  praças,  por  terreiros,  a  plebe,  enfarta-la 
de  vinho  e  de  viandas,  fazia  um  estrondoso  cla- 
mor. Raparigas  e  rapazes  dançavam,  enlaçados. 
iO  áspero  som  de  pandeiretas  e  castanholas:  e 
em  frente  ao  Paço,  um  imenso  arraial  de  povo- 
léu sem  descanso  saudava  os  noivos  e  soltava  ex- 
clamações de  regosijo,  o  que  fazia  exultar  de 
júbilo  D.  João  II.  Nunca  o  rei  até  então  se  mos- 
trara mais  prazetiteiro.  A  dura  expressão  da  sua 
fisionomia  adoçava-se  ao  calor  de  tanta  satisfa- 
ção, de  entusiasmo  tão  ardente.  Aquela  hora 
com  alvoroço  por  éle  esperada  era  a  hora  magní- 
fica da  sua  vitórig !    Soberano  amado  pelos  vas- 
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sal  os,  pai  feliz,  coração  já  serenado,  que  mais  po- 
deria desejar?  Não  era  evidente  a  protecção  de 
Deus? 

Mas  o  banquete,  que  iniciara  as  manifesta- 
ções festivas,  terminou  com  a  elegância  e  a  ri- 
queza com  que  havia  principiado :  e  sem  tardança 
começou  a  representação  em  que  muito  se  falava. 
Em  tablado  erguido  numa  das  vastas  salas,  apa- 
receu a  um  sinal 'de  D.  João  um  rei  da  Guiné 
no  meio  de  três  gigantes  ((de  mais  de  quarenta 
palmos  cada  um»,  cobertos  de  ricos  vestuários 
reluzentes  de  Ihama  de  ouro.  Numa  retorta  mou- 
risca acotevelavam-se  mais  de  duzentos  homens 
de  caras  enfariiiscadas,  fazendo  tilintar  grossas 
manilhas  que  lhes  pendiam  dos  braços,  e  dan- 
çando originais  bailados.  As  pernas  douradas,  ao 
moverem-se,  irradiavam  fulvas  claridades.  Nas 
mãos,  agitavam  nervosamente  cascavéis  qne  pro- 
duziam um  fabuloso  ruído.  As  sedas,  os  setins, 
os  veludos,  as  fulgurações  dos  metais  preciosos, 
formavam  um  scenário  de  rara  ostentação. 

Durante  horas  aprazíveis,  as  representações 
várias,  as  figurações,  as  alegorias,  os  entremezes, 
sucederam-se  deleitando  os  reis,  os  príncipes  e 
suas  aristocráticas  comitivas:  e  ainda  depois  da 
ceia  se  dançou  mais,  continuandose  a  solenidade 
esplendorosa,  que  durou  até  ao  romper  de  alva, 
sem  que  ninguém  mostrasse  sinais  de  enfado.  As 
f-estividades  não  se  interromperam,  durante  lon- 
gas semanas.    D.  João  ii  queria  deslumbrar  Cas- 
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tela  na  magnificência  com  que  Portugal  acolhia 
a  formosa  princesinha  que  um  doce  cuidado  de 
amor  trouxera  de  Espanha  para  a  corte  lusitana. 

Logo  daí  a  oito  dias  se  celebrou  no  Paço  o 
momo  que  havia  de  causar  a  admiração  da  fidal- 
guia, porque  nele  figurou  o  próprio  rei,  folgazão 
e  galhardo.  D.  João,  vestindo  faustosamente,  foi 
o  primeiro  que  entrou  no  salão  para  desafiar  a 
justa.  Brandindo  no  ar  uma  espada  coriscante, 
fulgurante  à  luz,  jurou  com  voz  forte  que  havia 
de  manter,  ali  naquele  logar,  entre  as  donas  e  os 
grandes  do  reino,  o  nome  de  Cavaleiro  do  Cisne. 
A  opulência  do  seu  trajar  e  o  requinte  da  sua  ga- 
lanteria concitaram  imediatamente  simpatias  e 
aplausos.  Recolhendo-se  um  momento,  reentrou 
daí  a  pouco  no  salão  à  frente  de  nove  grandes 
bateis  balouçando-se  airosamente  num  ondulante 
mar  feito  de  linho  pintado  que  dava  a  impressão 
da  água  movediça  aos  olhos  surpresos  dos  espe- 
ctadores. A  artilharia  troava,  lançando  rolos  de 
fumo  sobre  as  amuradas.  A  bordo  tangiam-se 
ministres  com  alarde,  ressoavam  os  apitos  de 
mestres  e  contramestres,  elevavam-se  as  vozes  de 
comando:  e  marinheiros  opulentos,  exibindo  bro- 
cados e  sedas,  formavam  nas  toldas. 

Outras  embarcações  mais  pequenas,  com  dó- 
ceis de  setim,  resplandecentes  da  luz  dos  tochei- 
ros  e  dos  brandões  de  cera  dourada,  singravam 
cheias  de  gente  ao  palpitar  das  flâmulas.  Mas, 
o  que  maior  espanto  causou  foi  um  enorme  ga- 


^54  REINADO   TRÁGICO 


leão  de  velas  aljertas  ao  vento,  governado  por 
copiosa  marinhagem  e  despejando  incessante- 
mente suas  bombardas.  O  toldo  das  gáveas  era 
de  brocado;  o  pano  do  velame,  de  tafetá  branco 
e  roxo;  as  cordagens,  de  seda  e  ouro.  e  douradas 
as  âncoras.  Nas  bandeiras  e  estandartes  verme- 
Iliejavam  as  armas  dos  reis  de  Portugal  e  de 
Castela,  tecidas  em  finos  damascos.  Diante  da 
nau  de  D.  João,  que  era  a  primeira,  um  cisne  de 
alva  plumagem  nadava,  elevando  e  baixando  o 
alvo  colo  em  movimentos  ritmados :  e  atrás  dele, 
à  proa  do  barco,  de  pé,  vinha  o  seu  cavaleiro  ar- 
mado com  magníficas  armas  invencíveis,  cm  que 
esplendia  um  reflexo  de  luar.  Em  nome  do  mo- 
narca, prosternou-se  ante  D.  Isabel,  bradando 
que  era  querê-la,  servir  nas  festas  do  seu  casa- 
mento e  desafiando  com  soberba  arrogância,  para 
combate  singular  com  oito  mantedores.  todos 
aqueles  que  o  contrário  ousassem  afirmar.  Reis 
de  annas,  trombetas  e  oficiais  logo  publicaram  o 
i)ando  de  desafio  tanto  ao  mais  galante  que  viesse 
à  teia  como  íio  que  mais  primorosamente  justasse. 

Os  barcos  lançaram  pranchas,  saindo  D.  João 
I  I  com  seus  momos  e  partindo  a  nau  e  os  bateis, 
ao  rumor  imenso  dos  gritos,  do  explodir  da  pól- 
vora.  do  clangor  das  trombetas... 

Os  bailes  começaram  então.  O  soberano,  que 
era  um  bailador  notável,  dançou  com  a  princesa, 
que  a  ventura  mais  formosa  e  grácil  tornava :  e 
os  seus  mantedores  dançaram  com  outras  damas 
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de  qualidade  que  faziam  a  linda  iluminura  do 
sarau,  com  sua  feminina  l>eleza  em  que  era  doce 
r.ousar  os  olhos. 

Naquele  instante,  o  ambiente  da  Alcáçova  suIj- 
•  ilizava-se.  O  cerimonial  era,  na  verdade,  des- 
lumbrante, diferenciando-se  consideravelmente  do 
viver  costumado  da  realeza  —  viver  simples,  sem 
afectações,  sem  complicadas  scenugrafias.  Como 
SC  estava  longe  dos  jantares  do  Paço  —  se  não 
havia  convidados  —  em  que  nem  sequer  se  pu- 
nham talheres  na  mesa.  partindo  o  próprio  mo- 
narca o  pão  e  a  carne  com  as  mãos  e  com  os  den- 
tes, e  distribuindo  as  frutas  pelos  pagens  que  lhe 
sacudiam  as  moscas,  agitando  à  sua  volta  bran- 
dos, leves  leques  de  plumas!  D.  João  ii,  que 
sabia  ser  galante  e  gentil  quando  queria,  que  ama- 
ra sempre  o  luxo  e  o  aparato,  lembrara-se  de  que 
D.  Isabel  fora  criada  na  mais  pomposa,  esplên- 
dida corte  da  Europa,  e  procurou,  por  isso.  evi- 
tar todas  as  grosserias  que  lhe  melindrassem  o 
gosto  delicado  e  a  alma  sensível.  Para  as  vodas 
da  princesa  desejava  o  rei  a  mais  suntuosa  das 
decorações,  só  para  que  ela  nas  primeiras,  divi- 
nas horas  do  amor,  não  recordasse  com  saudade 
tudo  o  que  deixara  longe  do  seu  afecto  filial  e  da 
sua  ternura  de  mulher!... 

Ao  terminar  o  baile,  surdiu  na  sala.  de  im- 
i)roviso.  o  duque  de  Beja  com  os  fidalgos  da  sua 
casa,  apresentando  momos  originalissimos.  O  sa- 
]?"  transformou-se  magicamente,  elevando-se  nele 
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uma  fortaleza  sobre  escarpada  rocha  e  entre  den- 
sa, verdejante  mata.  À  beira  do  redtito,  dois 
selvagens  brandiam  esguias  lanças  de  cortantes 
ferros:  mas  logo  contra  eles  arremete  um  guer- 
reiro bravo,  pondo-os  em  desordenada  fuga  e 
cortando  a  repetidos  e  fortes  golpes,  que  faziam 
espirrar  scentelhas  de  lume,  as  férreas  cadeias 
que  fechavam  as  portas  do  castelo  fortificado. 
Os  pesados  madeiros  giram  nos  gonzos  estriden- 
temente, baixa  a  ponte  levadiça  ao  toque  das  bu- 
sinas,  e  por  ela  descem  chusmas  de  guerreiros, 
gritando  ameaçadoramente.  Por  frestas,  ameias, 
torreões,  voavam  bandos  de  perdizes  e  outras  aves 
de  iriadas,  coloridas  plmiias,  que  se  espalharam 
na  sala.  causando  alarido  e  alegria. 

D.  Isabel  sorria  de  contente,  e  o  príncipe, 
aproximando-se  e  curvando-se-lhe  ao  ouvido,  per- 
guntou-lhe  com  voz  tão  branda  como  o  sussurro 
dum  beijo: 

—  Sois  vós  feliz? 

—  Muito,  meu  senhor !  — ■  respondeu  ela,  ra- 
diante de  ventura. 

Mais  entremezes  se  anunciaram.  Agora,  eram 
vinte  fidalgos  do  mais  puro  sangue  de  Portugal, 
com  humildes  hábitos  de  peregrinos,  que  entra- 
vam no  tablado,  apoiando-se  a  nodosos  bordões 
e  trazendo  ao  pescoço  ramais  de  contas.  Nos  ros- 
tos, emmoldurados  de  longas  barbas  brancas,  ha- 
via a  maceração  dos  ascetas  que  viviam  no  ermo 
para  mortificarem  suas  carnes,  purificando-se  de 
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pecados.  Suas  vestes,  riquíssimas,  eram  remen- 
dadas a  veludo  e  setim:  e  dos  ombros  vergados 
pendiam-lhes  mantéus  de  brocado  que  os  cobriam 
até  aos  joelhos.  Em  lamentosas  palavras,  narra- 
vam viagens  à  Terra  Santa  e  os  duros  sofrimen- 
tos que  tiveram  de  curtir,  perseguidos  por  hor- 
das de  infiéis...  De  repente,  porém,  arrojaram 
os  bordões,  chapéus,  mantos,  .  barbas  e  contas, 
mostrando-se  vestidos,  com  esplendor,  de  raras 
chaparias.  A  transmudação  rápida  divertiu  os 
nobres,  exaltando-os  até  ao  delírio.  Moços  de  câ- 
mara, chocarreiros,  reposteiros,  apoderaram-se 
das  roupagens  abandonadas,  que  valiam  muito 
dinheiro. 

O  serão  maravilhoso  durou  até  ao  raiar  da 
manhã.  Já  a  luz  alvorescia  em  pleno  céu.  ilumi- 
nando, alourando  a  paisagem,  tocando  de  fulgor 
as  cristas  dos  arvoredos,  alagando  de  claridade 
telhados  e  ruas,  quando  os  reis  e  os  príncipes,  en- 
levados, recolheram  aos  seus  aposentos  e  a  fidal- 
guia se  retirou,  cansada  de  folgares.  Nunca 
em  Portugal  se  tinham  festejado  enlaces  reais 
com  tanta  magnificência!  E  as  celebrações  fes- 
tivas não  se  resumiam  aipenas  às  que  se  realiza- 
vam na  Alcáçova.  Do  norte  ao  sul,  o  país  in- 
teiro se  associava  ao  júbilo  da  corte,  comemoran- 
do o  casamento  dos  príncipes  com  ardentes,  ca- 
lorosas manifestações  populares.  Por  aldeias  re- 
colhidas, por  povoações  rurais  aninhadas  no  sos- 
sego dos  verdejantes  vales,  por  cidades  rumuro- 

IT 
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sas,  acendiam-se  à  noite  as  fogueiras  crepitantes, 
pulverizando-se  em  faúlhas  de  oiro,  farandolavam 
as  airosas  danças,  representavam-se  os  milagres. 
O  povo  —  que  em  D.  João  1 1  tinha  o  melhor 
dos  reis,  nele  encontrara  o  homem  intrépido  e 
destemido  que  o  emancipara  das  tiranias  dos  po- 
derosos e  que,  pelos  deserdados,  pelos  oprimidos, 
afrontara  sem  vacilar  as  conjuras  da  aristocra- 
cia, travando  com  ela  batalha  em  que  ficou  ven- 
cedor —  dem.onstrava  assim  sua  gratidão. 

De  toda  a  nacionalidade  subia,  vitoriosamen- 
te, um  clamor  de  triunfo,  que  o  soberano  acolhia 
com  fundo  reconhecimento',  porque  isso  represen- 
tava um  louvor  sincero  à  sua  obra  e  um  louvor 
mais  doce  àquele  filho  para  quem  vivia  e  de  quem 
tanto  esperava.  D.  Afonso  era  o  seu  continua- 
dor, inspirandcHse  nos  exemplos  que  lhe  oferecia 
e  que  seriam  mais  tarde  perpetuados  por  histo- 
riadores austeros  à  admiração  das  gerações  vin- 
douras. Para  que  ele  jamais  errasse,  formara-lhe 
cuidadosamente  a  inteligência  que  principiava  a 
vicejar  como  uma  promessa  de  sa.ber  fecundo  — 
tal  uma  vergôntea  de  án^^ore  que,  pela  primavera, 
se  cobre  da  pompa  das  florescências,  à  beira  dum 
caminho  ermoi!... 

Para  que  tivessem  maior  ressonância  e  vibra- 
ção, as  festas  saíram  do  recato  do  Alcazar  para 
as  indiscretas  curiosidades  da  rua.  Era  raro  o 
dia  em  que  sç  não'  organizassem  as  justas,  as 
cavalgadas   esplendorosas   e   resplandecentes,   «n 
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que  D.  João  e  a  princesa  D.  Isabel  eram  as  prin- 
cipais e  nrais  aduladas  figuras.  O  rei,  que  em 
toda  a  sua  existência  pusera  um  cuidado  extremo 
no  vestuário,  comprazendo-se  em  trajar  com  inex- 
cedível  gala.  aparecia  nos  torneios  com  opas  ro- 
çagantes de  tela  de  ouro  forradas  de  imacula- 
dos, macios  amiinhos,  pelotes  de  brocado  e  pe- 
les de  marta,  com  muitos  golpes,  picados  da  iri- 
zação  dos  firmais  de  diamantes,  esmeraldas  e  car- 
búnculos, colares  de  pérolas  brilhando  com  seus 
fogos  surdos,  adagas  de  ouro  na  cinta  chapeada 
de  pedras  preciosas,  chapéus  brancos  com  alvas 
plumagens  ondeando  ao  vento.  Montava  com  ga- 
lhardia e  uma  dextreza  de  quem,  desde  moço,  se 
exercitara  na  arte  difícil  de  bem  cavalgar  toda  a 
sela,  fogosos  ginetes  de  nervosas,  delgadas  per- 
nas e  narinas  fumegantes,  segurando  nas  mãos 
com  firmeza  bridas  de  esplêndida  guarnição. 
Atrás  dele,  faziam  a  guarda  soberbamente  senho- 
res, gente  altiva,  pagens,  pompeando  veludos, 
púrpuras,  setins,  enrocados  de  finas  rendas. 

Quási  sempre  D.  João  ii  se  mostrava  ao  po- 
vo, nestes  espectáculos,  ao  lado  de  D.  Isabel  que 
o  amor  trazia  embalada  num  indizível  sonho  de 
arroubos,  ó  quimera  fugaz  que  tão  cedo  havia 
de  sumir-se  nos  lúgubres  boqueirões  da  mor- 
te!... 

A  princesa,  montada  em  mansa  mula  luxuo- 
samente ajaezada,  era  seguida  por  snas  damas 
c  precedida  por  trombetas  e  charamelas,  portei- 
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ros  de  maça,  reis  de  armas  dos  monarcas  de  Cas- 
tela, luzindo  gibões  e  calções  de  seda,  e  «bem  en- 
cavalgados»  mestres-salas,  veador  e  mordomo- 
mór  da  sua  casa,  desfilando  os  cortejos  admirá- 
veis ao  som  dos  atambores  e  dos  ministres  do 
soberano,  de  D.  Isabel  e  do  duque  de  Beja. 

Quando  a  noiva  saia  da  Alcáçova  para  estes 
passeios,  D.  João  aguardava-a  em  baixo,  receben- 
do-a  sempre  com  requintada  cortesia  e  colocan- 
do-se  à  sua  esquerda,  como  sinal  de  deferência, 
que  a  princesa  agradecia  com  um  grácil  movi- 
mento de  cabeça,  bem  avisadas  palavras  e  uma 
encantadora  expressão  de  rosto.  O  préstito  real, 
à  clara  luz  do  dia,  encaminhava-se  para  o  centro 
da  cidade,  por  entre  as  sonoras  ovações  da  popu- 
laça e  os  enternecidos  coros  de  louvor  de  milha- 
res de  bocas.  D.  Isabel  mostrava  a  sua  bondade 
e  a  cultura  do  seu  espirito  nas  mínimas  coisas. 
D.  João,  que  era  prudente,  nunca  a  levava  pela 
mão :  mas  ela,  delicada  e  cortês,  descalçava  a 
luva  esquerda  e  assim  se  conservava,  denuncian- 
do o  primor  da  sua  gentileza  e  o  seu  grande  aca- 
tamento, aos  olhos  perspicazes  da  multidão. 

—  Que  Deus  vos  guie  e  para  sempre  vos 
acompanhe !  —  clamava  a  turba. 

A  suave  nuvem  de  ventura  quê  a  envolvia,  o 
seu  sentimento  de  mulher  amada,  faziam-lhe  adi- 
vinhar tudo  por  instinto.  E  com  verdade  afir- 
mava a  corte  que  em  nenhuma  parte  do  mundo 
existia  mais  perfeita  princesa,  predestinada  pelo 
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céu  para  a  {•elicidade  completa  do  melhor  e  mais 
formoso  príncipe  desse  tempo. 

Quanta  paz,  quanta  serenidade,  que  doce  sa- 
tisfação D.  Isabel  trouxera,  com  a  sua  adolescên- 
cia e  a  sua  beleza,  à  Alcáçova  triste,  por  onde 
errava,  lamentosa  e  soluçante,  a  rainha  D.- Leo- 
nor, chorando  continuamente  a  morte  trágica  do 
irmão  e  o  engano  dos  seus  amores  traídos!  Ela 
fora  como  um  fulvo  raio  de  sol  que,  inesperada- 
mente, brilhasse,  ardesse  em  trevas  funerárias, 
ilurninando-as.  Do  fundo  da  alma,  D.  Leonor 
abençoava-a,  tanto  pelo  enlevo  que  comunicara 
à  vida  do  filho  como  pela  pura  alvorada  de  cla- 
ridade que  a  sua  presença  iluminara  no  Alcazar. 
Floriam  rosas  na  sua  adoração... 

As  vezes,  contemplando-a  demoradamente,  em 
êxtasi,  a  rainha  evocava  as  eras  remotas  dum  pas- 
sado que  já  ia  muito  longe,  com  seus  devaneios, 
suas  confianças  e  suas  ilusões.  Relembrava  então 
que  taml3êm  ela  assim  tinha  sido,  linda,  descui- 
dada, feliz,  naquelas  horas  — ■  que  nunca  mais  vol- 
tariam !  — em  que  no  seu  peito  desabrochava  um 
lírio  virginal  de  sentimento.  Mas,  como  o  seu 
ledo  scismar  durara  pouco  e  a  enganara!  Idea- 
lizou doçuras  que  não  cabiam  na  terra  —  e  ape- 
nas encontrou  realidades  cruéis,  traições,  des- 
déns, amarguras,  lutos,  'sofrimentos.  Bem  de- 
pressa envelhecera.  As  lágrimas  choradas  enru- 
garam-lhe  as  faces :  as  dores  dilaceraram-lhe  o 
coração.    Nos  abrasamentos  da  sua   fé,  pedia  a 
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Deus,  exaltadamente,  que  do  caminho  da  prin- 
cesa afastasse  todas  as  pedras  e  todos  os  espinhos 
agudos,  e  da  sua  emoção  e  da  sua  candura,  todos 
Os  padecimentos  e  todas  as  angústias,  para  que 
a  sua  beleza  fosse  perene  de  viço  e  para  que  a 
flor  dos  seus  olhos  não  se  queimasse  no  fogo  do 
pranto. . . 

As  festas  foram-se  espaçando.  Acalmado  o 
sobressalto  das  primeiras  semanas  de  noivado  e 
de  folguedos  constantes,  D.  Afonso  e  D.  Isabel  pu- 
deram então  entregar-se  com  maior  constância  e 
maior  repouso  à  sua  ternura,  de  que  em  nenhum 
momento  ae  enfadavam.  Estavam  «aciados  de 
saraus,  que  decorriam  ao  som  de  teorbas  e  do- 
çainas;  de  aclamações  nas  ruas,  no  meio  dum 
povoléu  ruidoso  que  para  toda  a  parte  os  seguia, 
saudando-os;  de  momos,  de  entremezes,  de  tor- 
neios, de  jogos  de  canas  e  de  passos  de  armas 
em  que  os  nobres  apareciam  no  esplendor  do  seu 
luxo.  Apenas  não  se  saciavam  do  amor,  que 
fora  para  as  suas  almas  encantadas  e  maravilha- 
das uma  prodigiosa  revelação, 

Desejavam-se  sós.  sem  testimunhas  indiscre- 
tas dos  seus  anseios,  dos  beijos  que  trocavam, 
das  confissões  que  se  faziam  em  voz  entrecorta- 
da, rodeados  duma  quietação,  dum  silêncio  pro- 
pícios à  florescência  de  uma  adoração  que  se  ete- 
rizava.  Para  fugirem  às  fastidiosas  impertinên- 
cias dos  cortesãos,  isolavam-se  logo  de  manhã 
nos   solitários  parques  da  Alcáçova,   em   que  as 
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densas  folhagens  dos  arvoredos  projectavam 
uma  aveludada,  inefável  sombra;  corriam  os  res- 
cendentes  jardins,  de  mãos  dadas,  os  vergéis  um- 
brosos e  perfumados  em  que  as  aves  cantavam 
e  em  que  se  escutava  a  vaga,  lenta  cantilena 
das  águas  correntes,  e  por  lá  se  demoravam  ho- 
ras seguidas,  no  suave  esquecimento  de  tudo,  com 
Os  olhos  extáticos,  a  boca  cheia  de  suspiros,  es- 
treitados no  mesmo  abraço. 

—  Como  eu  vos  quero,  senhora !  —  murmu- 
rava D.  Afonso,  num  deliquio. 

—  Praza  a  Deus  que  me  queirais  sempre  as- 
sim !  — •  respondia   D.   Isabel. 

—  Hei-de  querer,  certamente.  Tenho-vos  na 
alma! 

—  E  vós  sois,  no  mundo,  o  meu  único  e  doce 
liem ! . . . 

Os  seios  da  princesa,  apenas  entrados  na  nu- 
bilidade,  arfavam,  como  dois  pomos  tenros,  sob 
a  macieza  da  leve  camisa  de  holanda,  sob  o  cor- 
pete  de  preciosos  tecidos  e  recamado  de  rama- 
gens de  ouro.  O  príncipe  osculava-a,  comovida- 
mente, num  transporte,  abafando-lhe  nos  lábioe 
vermelhos,  que  tanto  desejavam  seus  beijos,  a 
música  suave  das  palavras...  E  o  tempo  imper- 
ceptivelmente  fugia  sem  de  si  deixar  travor  ou 
penumbra  de  tédio  e  sofrimento. 

Outras  vezes  alargavam  seus  passeios  até 
fora  da  cidade,  pelas  serenas,  meditativas  tardes 
outoniças  —  em  que  a  aragem  parece  trazer  con- 
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sigo  o  magoado  segredo  das  coisas  que  vão  mor- 
rendo a  uma  luz  dourada  —  galopando  sobre  os 
corcéis  por  prados,  por  devesas  agrestes,  por  vár- 
zeas, por  ermos  caminhos,  ficando  pelos  campos 
até  que  o  fulgor  diurno  esmorecesse  pelos  bran- 
dos outeiros  e  pelos  cimos  dos  montes. 

Nos  sitios  mais  desertos  desmontavam,  mar- 
chando a  pé  e  conduzindo  os  cavalos  pelas  rédeas. 
Escolhiam  os  pontos  recatados  para  repousarem 
um  momento,  tecendo  continuamente  suas  quime- 
ras de  luar  e  ouro,  emquanto  o  ambiente  se  adensa- 
va de  meias  tintas  crepusculares  e  no  azul,  que  des- 
maiava, se  acendia  o  pálio  rutilante  das  estrelas. 
Depois,  perturbados  por  tanta  felicidade,  rindo 
e  folgando,  montavam  novamente,  dirigindo-se 
ao  Alcazar,  na  dormente  espiritualidade  do  ocaso, 
que  baixava,  leve  e  invisível  como  um  sopro. 

—  Como  somos  ditosos,  meu  senhor !  —  mur- 
murava D.  Isabel. 

— •  Sim !  E  toda  esta  dita  vem  de  vós,  do 
vosso  corpo,  da  vossa  alma,  da  vossa  graça!  — 
atalhava  o  príncipe,  passando-lhe,  numa  carícia, 
os  dedos  pela  face. 

—  De  mim  ?  Só  tenho  o  mérito  de  querer- 
vos  muito. 

O  afecto  tornára-os  ainda  mais  bondosos  a 
ambos,  subtilizára-lhes  as  virtudes :  —  e  a  sua 
bondade  comunicava-se  a  tudo  o  que  os  rodeava. 
Não  encontravam  pobre  a  quem  não  dessem  es- 
molas,  não  se  elevava  para  eles  riso  de  áulico 
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ou  de  vilão  que  não  fosse  agradecido  com  outros 
risos,  não  viam  lágrimas  de  que  não  se  compa- 
decessem... 

Em  certos  dias,  D.  João  11  que  mal  podia 
viver,  saudosamente,  distante  do  filho  e  da  nora, 
ia  procurá-los,  convidando-os  para  caçadas  por 
\ales  e  montes.  Eles  aceitavam  o  convite  contra- 
riados, mas  escondendo  a  contrariedade  para  não 
desgostarem  aquele  rei  que  tantas  orfandades  cau- 
sara nas  suas  sangrentas  vinganças,  e  que,  no 
entanto,  era  o  melhor,  o  mais  afectivo,  o  mais 
terno  dos  pais.  Ao  luzir  da  alva,  a  cavalgada 
deixava  a  Alcáçova,  entre  os  latidos  das  impa- 
cientes trelas  de  galgos  e  os  pios  das  aves  de 
presa  que  os  falcoeiros  conduziam.  Cortavam 
através  de  panascais  e  brenhas,  de  bouças  de  pi- 
nheiros exalando-se  em  aromas  resinosos,  de  nús, 
escalvados  cerros,  entrando  nos  bosques  de  copa- 
da ramaria  entrelaçada  e  de  inextricável  matagal, 
onde  a  caça  se  acoutava.  Soltavam-se  logo  as  fu- 
riosas matilhas  de  formidáveis,  aguçadas  presas, 
armavam-se  as  ciladas,  os  monteiros  batiam  sar- 
ças e  moitas,  até  que  as  reses  bravas  —  javalis  ou 
corças  —  rompessem  dos  fojos  acossadas  pelos 
cães.  A  f)erseguição  começava  imediatamente. 
Atrás  dos  lebreus  arquejava  o  galope  desabrido 
dos  ginetes;  falcões  de  bico  recurvo  alavam-se 
num  vôo  rasteiro,  atirando  furiosas  bicadas  à  ca- 
beça dos  animais  em  fuga,  que  iam  abater-se,  va- 
rados de  setas,  exaustos,   golfando  sangiie,   nas 
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clareiras  refulgentes  de  sol,  sob  o  ladrar  dos  cães 
que  lhe  pousavam  as  patas  nos  ventres  palpitan- 
tes. Então,  na  solitude  das  florestas,  ressoava  um 
halali  de  alegria  e  de  triunfo,  que  se  repercutia 
por  quebradas,  por  galgões  de  terreno,  por  va- 
les fundos  e  pelas  lombadas  das  serras,  até  se  apa- 
gar no  rumor  do  vento. 

Estas  fortes,  estimulantes,  varonis  diversões, 
mais  aformoseavam  a  princesa  D.  Isabel,  que  a 
fadiga  da  carreira  fazia  ruborizar,  pintando-lhe 
nas  faces  duas  rosas  escarlates :  mas  era  sempre 
com  satisfação  que  regressava  à  tranquilidade  do 
Paço,  onde  o  príncipe  lhe  parecia  mais  seu,  e  mais 
doce  o  seu  amor. 

—  Mandai  dizer  para  Castela  a  vosso  pai  e 
meu  primo  que  aqui,  em  Portugal,  encontrastes 
outros  pais  que  muito  vos  querem,  senhora !  — 
exclamava  D.  João,  sorrindo  de  contente  e  reven- 
do-se  nela. 

—  Êle  sabe-o,  de  sobra,  meu  senhor  e  padre ! 
—  respondia  ela  com  infinita  doçura.  Já  o  sabia 
quando  eu  saí  de  Espanha! 

E,  na  verdade,  que  infinita  adoração  a  envol- 
via! D.  Afonso  nem  um  só  instante  se  ausentava 
do  calor  do  seu  peito,  do  seu  regaço  brando  e 
quente,  da  luz  dos  seus  olhos,  para  gastar  em  di- 
vertimentos, estúrdias,  aventuras  sentimentais,  o 
excesso  de  seiva  da  sua.  juventude.  Antes  de  ca- 
sar, iludindo  os  receios  da  mãe  e  contando  com 
as  condescendências  do  rei,  que  tivera  uma  es- 
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tOuvada,  ruidosa  mocidade,  o  príncipe  deixava  a 
Alcáçova,  nos  meses  em  que  a  corte  estava  em 
Lisboa,  para  correr  as  ruas  de  noite,  à  procura 
de  amores  de  acaso,  à  hora  evocadora  em  qu^; 
no  céu  as  estrelas  lucilavam  e  o  mistério  falava 
baixinho  aos  coraçÕee  femininos.  Gostava  de  to- 
mar parte  nas  justas,  de  jornadear,  com  fidalgos, 
por  longínquas  paragens,  de  montear,  de  exte- 
nuar os  ginetes  em  violentas  galopadas.  A  par- 
tir, porem,  do  momento  em  que  com  D.  Isabel 
se  encontrou,  na  primeira  noite  de  noivado,  pas- 
sada no  pobre  casebre  de  Santa  Maria  do  Espi- 
nheiro, nunca  mais  a  abandonou  por  um  curto 
instante.  Era  a  sua  sombra  bem  amada,  a  sua 
claridade  sempre  presente  e  sempre  lealmente 
amorosa,  o  seu  meigo  companheiro,  o  seu  único 
pensamento,  a  sua  viva  realidade.  D.  Isabel  en- 
tregava-se  toda  à  ternura  do  príncipe  —  como  se 
ambos  tivessem  pressa  de  fruir  uma  ventura  que 
tão  pouco  tempo  duraria,. , 


Neste  período  florescente  da  nacionalidade 
portuguesa,  o  poderio  de  D.  João  1 1  atinge  o  seu 
alto  esplendor.  O  reino,  já  pacificado,  progredia. 
Desenvolviam-se  as  artes  e  as  indústrias  apenas 
nascentes.  Os  lavrantes,  que  haviam  de  deixar 
discípulos  gloriosos,  cinzelavam  as  primeiras  pe- 
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ças  de  ouro  e  prata  em  que  um  génio  profético 
esplendia.  O  erário  trasbordava  de  dinheiro.  Sen- 
tindo mais  leve  o  despotismo  que  ainda  no  rei- 
nado anterior  as  esmagava,  as  populações  rurais 
trabalhavam  infatigavelmente,  arrancando  ao 
ventre  fértil  da  terra  a  abundância  do  pão  e  a 
beleza  das  flores. 

Levados  por  um  extraordinário  espírito  de 
aventura,  conduzidos  por  uma  imarcessivel  fé 
cristã  e  por  uma  viçosa  crença  patriótica,  os  na- 
vegadores lusitanos  cruzavam  os  mares  desconhe- 
cidos, revelando  à  Europa  outros  mundos  fabu- 
losos e  de  inexauríveis  riquezas.  Galeões,  cara- 
velas, naus  de  Portugal  não  tardariam  a  nave- 
gar — t  durante  um  reinado  que  floriria  em  triun- 
fo!  —  de  Nápoles  a  Alexandria,  sob  a  esplendo- 
rosa luz  dos  céus  e  pelas  verdes,  marulhosas 
águas  inquietas,  devassando  o  Mar  Vermelho, 
chegando  até  à  Abissínia,  submetendo  povos  sel- 
vagens e  firmando  o  pendão  nacional  em  regiões 
bárbaras  que  a  superstição  povoava  de  terrores. 

Atravessando  o  Indico,  os  navios  portugueses 
contornariam  toda  a  costa  de  Malabar  e  fundea- 
riam, óvantemente,  em  face  de  Sofala.  Empresa 
admirável,  por  certo,  que  fazia  pensar  nas  faça- 
nhas dos  semi-deuses  de  Homero,  narrando  suas 
épicas  aventuras  às  mesas  dos  reis  da  Grécia  dis- 
tante, ao  som  das  liras  enramadas  de  mirto  dos 
rapsodos  errantes!  O  Ocidente,  deslumbrado  com 
as   descobertas   marítimas   dos   navegadores   ele- 
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ctrizados  pela  vontade  enérgica  de  reis  magnífi- 
cos, invejava-os  e  procurava  imitá-los. 

Portugal,  durante  o  reinado  de  D.  João  11, 
vibrava  sob  a  ânsia  incomparável  de  viajar  por 
todo  o  globo,  de  expandir  para  além  da  vasti- 
dão oceânica,  indeterminadamente,  as  fronteiras 
da  maior  pátria  que  ainda  existira,  dejwis  do  im- 
pério romano.  Já  à  sua  ambição  ardente  não  bas- 
tava o  continente  negro.  Queria  mais  terra,  mais 
florestas,  mais  rios! 

O  entusiasmo  da  nação  comunicara-se  ao  pró- 
prio monarca,  como  o  fogo  se  propaga  duns  a 
outros  madeiramentos.  Agora,  era  a  visão  estu- 
penda de  governar  o  mundo  que  o  absorvia,  obri- 
gando-o  a  vigílias  nocturnas  e  trazendo-o  num 
contínuo  alvoroço.  Vivia  num  paroxismo,  numa 
vertigem.  Nos  estaleiros  incessantemente  se  ba- 
tiam as  cavilhas  e  os  pregos  no  cavername  de  no- 
vas fustas.  Preparava-se  a  maior  das  espedi- 
çÕes,  dirigida  por  capitães  experimentados  e  sa- 
bedores. Nas  baías  dardej antes  de  luz,  embala- 
das pela  canção  das  ondas,  balouçavam-se  as  em- 
barcações que  transportariam  às  distantes  para- 
gens Os  morenos  marinheiros  lusos,  cantando  às 
amuradas  das  naus  diante  dos  palácios  dos  naires, 
que  tinham  varandas  de  ouro. 

A  actividade  era  febril  e  o  rei  mais  celeridade 
lhe  imprimia.  A  fama  de  estes  acontecimentos, 
ultrapassando  as  estreitas  raias  do  país,  criara  a 
Portugal,  nas  chancelarias  europeias,  uma  impor-. 
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tância  considerável.  Começava  a  formar-se  a  len- 
da. As  cortes  estrangeiras  admiravam  veemente- 
mente um  soberano  predestinado  que,  de  posse 
duma  superior  missão,  não  hesitava  em  cumpri-la 
através  de  todos  os  obstáculos  e  de  todas  as  in- 
certezas —  molhando  as  mãos  em  sangue,  mas 
molhando  também  a  alma  em  ideal. 

D.  João  já  não  duvidava  do  êxito.  Orientava 
os  seus  desígnios  uma  estrela  de  radiante  e  di- 
vino fulgor.  Em  plena  grandeza,  tudo  lhe  sor- 
ria :  —  as  vitórias  dos  seus  guerreiros,  os  feitos 
dos  seus  navegantes,  a  segura  afeição  do  seu  po- 
vo, a  sua  felicidade  de  pai!  Baniram-se  à  sua 
volta  os  espectros  dos  apunhalados  e  dos  decepa- 
dos, que  jaziam  pelos  mudos  sepulcros,  definitiva- 
mente conciliados  com  o  monarca  pelo  frio,  ge- 
lado beijo  da  morte.  A  coroa  de  Castela  estava 
certa  com  o  casamento  do  filho  estremecido:  e 
para  que  não  houvesse  na  sua  existência  um  só 
tormento,  a  rainha  que.  depois  do  suplício  do  ir- 
mão, sempre  dele  se  afastava  com  horror,  fizera 
com  o  marido  boas  pazes  por  conselho  de  frei 
Miguel  Contreras  que,  áo  confessá-la,  lhe  ia  en- 
sinando a  suprema  doçura  de  perdoar.  E  essas 
pazes  seriam  duradouras  e  sinceras.  O  príncipe 
D.  Afonso  era  a  garantia  delas,  porque  ambos 
o  amavam  com  igual  ternura  de  coração  e  igual 
fervor. 

D.  Leonor  quisera,  mesmo,  dar  ao  soberano 
uma  prova  evidente  da  santidade  do  seu  perdão, 
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prestando-se  a  recolher  na  Alcáçova  e  a  vigiar  a 
educação  do  bastardo  D.  Jorge,  olvidando  todo 
um  passado  de  infortúnio:  —  e  D.  João  sabia 
avaliar  a  intensidade  de  tal  sacrifício.  Com  efei- 
to, os  amores  do  rei  com  D.  Ana  de  Mendonça, 
dama  da  «Excelente  Senhora»,  tinham-na  feito 
sofrer  amargamente  logo  nos  seus  primeiros  anos 
de  casada.  A  preferência  concedida  por  D.  João 
a  essa  mulher  humilhara-a  profundamente :  c 
sempre  que  se  revolvia  no  leito  deserto  do  sobe- 
rano, que  a  essa  hora  folgava  com  a  amante,  em 
frémitos  de  voluptuosidade,  em  insofridas  sedes 
de  luxúria,  chorava,  suplicava  a  morte,  mordia 
os  punhos  d^esvairada  pela  cólera  e  pelo  ciúme 
D.  Jorge  seria,  para  o  seu  espírito  e  para  os  seus 
olhos,  a  imagem  permanente  da  antiga  dor.  Re- 
cordar-lhe-ia  os  vexames  curtidos  na  sua  alcova 
d«  esposa  abandonada,  quási  repudiada,  a  ingra- 
tidão e  os  desdéns  do  marido,  tudo  o  que  podia 
pungi-la  na  sua  resignação  e  ofendê-la  em  sua 
pureza.  E,  no  entanto,  desde  que  a  Princesa  San- 
ta morrera,  logo  tomou  a  criança  para  a  sua  com- 
panhia, querendo-lhe  e  tratando-a  como  trataria 
seu  próprio  filho,  sem  uma  palavra  de  recrimina- 
ção, sem  um  fugidio  gesto  de  enfado ! 

Não  guardava  ressentimentos.  A  piedade  ha- 
via-lhe  eliminado  da  alma  as  impurezas,  subliman- 
do-a  das  grosseiras  paixões  terrestres,  justamente 
como  o  lume  sublima  as  maiores  máculas... 

Diante  de   D.   João   11   abriam-se  horizontes 
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luminosos.  A  união  de  Portugal  e  Espanha  es- 
tava próxima,  feita  não  pela  espada  mas  pelo 
amor.  E  vislumbrava,  maravilhado,  com  os  olhos 
da  fantasia,  tanto  o  império  do  Ocidente  como 
o  império  do  Oriente.  A  Ásia,  a  América,  a  Afri- 
ca, o  Mundo  Velho  e  o  Mundo  Novo,  em  breve 
seriam  seus  tributários... 

No  entanto,  pelos  desolados  castelos  da  pro- 
víncia, pelas  amarguras  dos  exílios  cruéis,  o  pa- 
decimento que  o  rei  exacerbara  nas  almas,  longe 
de  Se  apaziguar,  degenerava  em  ódio.  Bocas  tor- 
cidas de  raiva,  olhos  toldados  de  pranto,  cora- 
ções lacerados  de  angústia,  clamavam  vingança. 
A  viúva  do  decapitado  D.  Fernando,  apertando 
contra  o  peito  mirrado  os  filhos  de  tenra  idade, 
pedia  a  Deus.  dia  e  noite,  nas  suas  orações  que 
punisse  a  ferocidade  dum  pai  que  outros  pais  ati- 
rara implacavelmente  para  a  morte,  separando- 
Ihes,  nos  patíbulos,  a  cabeça  do  tronco. 

—  Que  as  suas  alegrias  sejam  iguais  às  mi- 
nhas !  —  bradava  ela,  entre  as  aias  chorosas.  Eu 
era  feliz,  nada  lhe  pedia,  nada  mais  queria 
que  o  amor  do  duque.  Pois  êle  veiu  roubar-mo, 
como  um  ladrão,  para  mo  matar.  Maldito,  mal- 
dito! 

Em  Murça,  a  infanta  D.  Beatriz,  mais  velha 
e  mais  alanceada,  pranteava  incessantemente  a 
morte  do  duque  de  Viseu  assassinado  a  punhal, 
numa  armadilha  traiçoeira,  por  aquele  rei  a  quem 
dera  uma  filha  para  esposa :  e  erguia  as  mãos  tré- 
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mulas  ao  céu,  implorando  um  castigo  terrível  para 
tajita  maldade,  bradando: 

—  Como  poderá  o  carniceiro  ser  feliz? 

E  estremecia  de  horror  e  de  piedade  ao  pen- 
sar que  D.  Leonor  receberia  no  seu  leito  um  ho- 
mem de  sinistro  aspecto  que  tinha  ainda  as  mãos 
húmidas  do  sangue  do  irmão!  Alucinada,  a  in- 
fanta gemia: 

—  Acoitada!   Acoitada!... 

Nos  solares  onde  havia  a  lamentar,  saudosa- 
mente, alguma  vítima  do  rei  inexorável,  em  vez 
de  palavras  de  clemência  e  de  esquecimento,  fu- 
zilavam, coriscavam  as  fúrias  que  só  com  a  mor- 
te, com  a  tortura,  com  a  vindita,  conseguiriam 
serenar.  As  criaturas  supersticiosas  e  ingénuas 
contavam  que,  em  certas  noites  de  luar,  os  esque- 
letos dos  sacrificados  à  soberania  real,  abandonan- 
do os  carneiros,  vinliam  vaguear  pelos  terraços  dos 
castelos  agitando  ao  vento  os  seus  sudários  e  vo- 
ciferando, com  suas  bocas  de  sombra,  maldições 
contra  o  monarca  que  os  impelira  para  os  túmu- 
los lúgubres,  na  flor  da  idade,  com  a  ponta  do  pé. 

—  Deus  é  justo !  Não  poupa  os  maus !  —  bra- 
davam em  coro  vozes  agoureiras. 


Entretanto,  na  corte,  em  Évora,  afrouxaram 
as  festas  celebrando  os  esponsais  dos  príncipes. 

18 
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Carecendo  de  repouso  para  restaurar  as  energias 
perdidas,  D.  João  ii  dirigiu-se  aos  seus  vastos 
dominios  de  Fonte  Coberta,  onde  o  esperavam  os 
saborosos  descansos  rurais,  o  sossego  dos  pláci- 
dos arvoredos,  longe  dos  tumultos  da  vida  oficial 
e  das  solenidades  mundanas.  D.  Isabel  e  D.  Afon- 
so retiraram-se  também  para  o  convento  de  Santa 
Maria  do  Espinheiro,  de  certo  para  mais  doce- 
mente avivarem  a  recordação  da  primeira  noite 
do  seu  noivado,  junto  do  mosteiro  que  constituía 
a  morada  pacífica  de  corações  humanos  que  só 
para  Deus  viviam.  Em  Évora  apenas  ficou  a  rai- 
nha, então  muito  doente  e  que  não  podia  fazer 
jornadas  que  fatigassem  seu  debilitado  corpo. 

Certa  manhã,  o  monarca  descendo  da  Alcá- 
çova a  uma  fonte  que  no  vergel  cantava,  gorgo- 
lejava entre  rosas  perfumadas  e  discretas  som- 
bras, colheu  na  bica  de  cristalino  jorro  um  pú- 
caro de  água  bebendo-a  com  sofreguidão  e  con- 
solo. Horas  depois  sentiu-se  enfermo,  chegando 
a  julgar-se  atacado  pela  temida  peste,  que  então 
grassava  com  intensidade  em  todo  o  reino.  Deu- 
se,  porém,  a  coincidência  singular  de  morrerem  o 
seu  copeiro-mór.  D.  Fernando  de  Lima,  e  outros 
cavaleiros  principais  que  da  mesma  água  tinham 
bebido. 

Então,  julgou-se  que  mãos  criminosas  haviam 
lançado  veneno  na  nascente,  propinando-o  ao  so- 
berano por  essa  forma  insidiosa,  que  lembrava  a 
pérfida  maneira  da  Renascença  italiana.    Esta  sus- 
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peita,  conservada  em  rigoroso  sígilio  durante  mui- 
to tempo,  espalhou  o  alarme.  Com  efeito,  se  o 
inimigo  oculto  o  atacasse  de  frente,  D.  João  des- 
tmí-lo-ia  com  a  rapidez  com  que  destruíra  os  du- 
ques de  Bragança  e  de  Viseu.  O  cutelo  do  car- 
rasco de  Évora  ainda  ceifaria  cabeças  de  nobres 
com  um  só  golpe,  e  a  lâmina  do  seu  fiel  punhal 
ainda  se  embeberia  nos  peitos  rebeldes.  Mas,  como 
punir  alguém  que  com  tanto  resguardo  se  enco- 
bria, que  não  se  revelava  a  espiões  astutos  por 
uma  impensada  ameaça  ou  por  um  vago  plano  de 
'•'"ngança?   A  tanto  não  alcançava  o  seu  poder. 

Formulavam-se  à  volta  do  crime  desencontra- 
das hipóteses.  Boquejava-se  que  se  premeditava 
um  atentado  só  para  que  mais  cedo  ascendesse 
ao  trono  o  principe  D.  Afonso,  que  era  afável, 
que  era  inexperiente,  que  com  certeza,  aconselha- 
do por  cortesãos  ardilosos,  de  novo  investiria  a 
nobreza  em  foros  e  privilégios  antigos,  que  por 
sua  bondade  e  por  seu  agrado,  formava  um  ní- 
tido contraste  com  a  severidade  sanguinária  do 
pai.  E  de  solar  em  solar  correu  que  uma  freira 
de  vida  imaculada  e  pia  avisara  secretamente  o 
reinante  de  que.  conjurados  desconhecidos,  pre- 
tendiam matá-lo  pelo  envenenamento,  já  muito 
antes  dele  saciar  a  sua  sede  nas  claras  águas  de 
Fonte  Coberta. 

Doente  da  moléstia  repentina,  D.  João  voltou 
apreensivamente  a  Évora  sem  os  príncipes,  apres- 
sando-se  a  mandar  chamar  a  monja  que  solícita- 
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mente  o  prevenira.  Fechando-se  com  ela  em  sua 
alcoA'-a,  interrogoii-a  por  miúdo:  e  a  religiosa, 
com  grande  tristeza  nos  olhos  cândidos,  mur- 
murou : 

—  Vós  não  quisestes  acreditar-me,  meu  se- 
nhor, e  fizestes  bem  mal.  Vossas  revelações  me 
provaram  que  absorvestes  a  peçonha ! 

O  rei,  presenteando-a  com  generosidade,  re- 
comendou-lhe  que  nada  dissesse  àcêrca  daquele 
colóquio.  Começava  a  ter  medo,  agora,  por  an- 
tever a  possibilidade  duma  inesperada  morte  em 
que  até  aí  não  acreditara.  Por  um  instante,  fra- 
quejou-lhe  o  ânimo,  teve  um  desfalecimento  de 
coragem.  Se  o  segredo,  que  ele  guardava  e  dese- 
java que  todos  guardassem,  viesse  a  entrar  na  pu- 
blicidade, o  seu  prestígio  —  que  provinha  em 
grande  parte  do  terror  que  inspirava  —  em  breve 
empalideceria,  zombariam  das  suas  ordens,  rir- 
se-iam  sarcásticamente  das  suas  ameaças.  Sal)en- 
do-o  mortal,  perecível  como  os  homens  que  na 
sua  fronte  não  cingiam  uma  coroa  poderosa,  nun- 
ca mais  lhe  obedeceriam.  Contra  um  peito  até  aí 
invulnerável  aos  golpes  traiçoeiros,  novamente  se 
ergueriam  as  lâminas  cortantes  das  espadas:  e 
D.  João  II  declinava,  não  dispunha  já  da  indo- 
mável bravura  com  que  outrora  resistira  às  tra- 
mas dos  conjurados.  Recorreu  mais  uma  vez  à 
simulação,  para  ocultar  a  enfermidade  que  o  mi- 
nava, julgando  que  os  vassalos,  certos  da  fatali- 
dade do  seu  mal,  não  o  acatariam  e  que  no  reino 
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de  novo  se  perderia  o  princípio  da  autoridade  ré- 
gia. Sofria,  mas  em  público  apresentava-se  cie 
rosto  prazenteiro,  por  um  tenaz,  inquebrantíi- 
vel  esforço  de  vontade.  Tentando  iludir-se  a  si 
próprio,  dizia  aos  que  o  cercavam; 

—  Este  braço  ainda  é  firme  para  sustentar  a 
espada ! 

Entregava-se,  mesmo,  a  exercícios  físicos  vio- 
lentos, dava  longos  passeios  a  cavalo,  justava, 
recolhendo  extenuado  à  sua  câmara  já  quando 
não  jXDdia  esconder  os  sintomas  evidentes  da  fa- 
diga. A  pouco  e  pouco  foi  melhorando,  adqui- 
rindo novas  forças;  e,  com  a  saúde,  restabeleceu- 
se  nele  a  confiança. 

Só  a  doença  de  D.  Leonor  se  agravava  dia  a 
dia,  mirrando-lhe  as  carnes,  consumindo-a  como 
o  fogo  consome  uma  brasa  entre  cinzas.  Com- 
padecido, D.  João  visitava-a,  sentando-se  num 
tamborete  à  cabeceira  do  seu  leito,  inquirindo  com 
solicitude  das  suas  dores,  animando-a : 

—  Haveis-vos  de  curar,  para  vossa  alegria  e 
minha  e  para  contentamento  dos  pobres !  —  di- 
zia-lhe  D.  João  quando  a  encontrava  mais  aba- 
tida. 

—  Não  me  curo,  meu  senhor ;  em  breve  serei 
com  Deus,  Pai  de  infinita  misericórdia! 

—  Não  faleis  assim,  que  nie  matais  1  —  ata- 
lhava o  rei  com  lágrimas  borbulhando  nos  olhos. 

— -Se  eu  sinto  a  morte,  que  virá  prestes!... 
Depois  das  festas  da  Páscoa,  D.  João  decidiu 
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sair  com  a  corte  da  cidade  alentejana  que,  na 
primavera,  se  tornava  insalubre.  Queria  um  cli- 
ma mais  suave  e  mais  puro,  onde  êle  e  D.  Leo- 
nor convalescessem  dos  achaques  que  os  debilita- 
vam, e  escolheu,  por  isso,  Santarém.  A  paisa- 
gem reverdecia.  Nos  choupos,  olmos  e  faias,  re- 
benta^'am  já  as  esmieraldas  das  folhagens  novas, 
arripiando-se,  bolindo  à  branda  carícia  da  ara- 
gem e  da  nitida  luz.  Campos  extensos  recobriam- 
se  de  relvas  onde  desabrochava  a  brancura  das 
boninas  e  resplandeciam  os  botões  de  ouro.  Can- 
tavam pelas  espessuras  os  primeiros  rouxinóis, 
bucolizando  a  solidão.  O  Tejo  de  águas  trans- 
parentes fugia  por  entre  árvores  e  ervas,  com  o 
brilho  duma  longa  fita  luminosa.  Manadas  de 
potros  pastavam  pelos  prados,  atolando  as  per- 
nas nas  altas  luzernas ;  e  sobre  o  monte,  em'  an- 
fiteatro, no  meio  das  oliveiras,  dos  castanheiros, 
dos  laranjais,  o  casario  da  cidade  ascendia,  es- 
calando as  alturas  e  dando  a  impressão  flagrante 
de  que  tocava  no  desmaiado  azul  do  céu. 

Por  hortas  e  quintalejos  floriam  as  olaias  e 
as  fruteiras,  esmaltando  o  ar  de  tons  gritantes 
ou  de  delicados  nuançamentos  de  còr.  Sob  esta 
claridade  de  recolhimento  e  de  meditação,  San- 
tarém parecia  impregnar-se  de  alma  e  sonhar  re- 
ligiosidade. 

Algumas  semanas  de  quietação  nestas  para- 
gens deleitosas  de  écloga  latina,  restabeleceram 
completamente  o  rei,   que  bem  depressa  voltava 
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à  existência  agitada.  As  festas  comemorativas 
do  casamento  do  principc  reencetaram-se,  mais 
espaçadas,  mas  esplendendo  da  mesma  riqueza, 
do  mesmo  fausto.  Outra  vez  D.  João  se  com- 
prazia nas  tumultuosas  caçadas,  acompanhado 
pelo  filho  e  pelos  ricos-homens  da  corte,  batendo 
as  tapadas  de  Almeirim  onde  abundava  o  porco 
bravo,  passando  dias  inteiros  por  bosques  cheios 
de  solidão  e  de  sombra,  galopando  desabridamen- 
te atrás  dos  mastins.  O  ar  oxigenado  salubriza- 
va-lhe  o  organismo,  enrijecia-lhe  o  músculo,  da- 
va-lhe  elasticidade  à  fibra  e  agilidade  ao  corpo. 
A  alegria  inundava-lhe  a  alma;  a  esperança  —  ó! 
uma  esperança  sem  limites  —  tazia-lhe  palpitar 
o  coração  de  regosijo. 

A  própria  rainha  remoçara,  experimentando 
um  fundo  alívio  nestas  regiões  paradisíacas:  e 
na  serenidade  das  tardes,  quando  a  aragem  mais 
se  adoçava  e  o  sol  dourava  as  perspectivas  lon- 
gínquas, não  era  raro  vê-la  às  adufas  da  Alcá- 
çova, embebendo  os  pobres  olhos  cansados  de 
chorar  na  beleza  panorâmica,  escutando  o  mur- 
múrio que  das  águas,  das  folhas,  da  terra  bem- 
(lita,   se  elevava  como  uma  subtil  música  aérea. 

Vivia-se  em  pleno  lirismo  —  e  tão  perto  se 
estava  da  tragédia  que  descuidadas,  embevecidas 
almas  nem  sequer  suspeitavam.  Uma  ilusão  mis- 
teriosa enganava  os  sentimentos  mais  perspica- 
zes, os  mais  afinados  engenhos.  Olhares  que  agora 
se  enlevavam  na  graça  de  viver  e  se  iriavam  em 
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resplendentes  imagens  de  formosura,  não  tarda- 
riam a  ser  queimados  pelo  árido  lume  do  pranto!... 

Do  envenenamento  do  rei,  nunca  mais  se  vol- 
tara a  falar  desde  que  a  corte  entrou  em.  Santa- 
rém. Suspeitara-se  de  muita  gente,  e  nada  se 
descobrira.  Se  crime  houvera,  o  criminoso  ficou 
na  treva.  Os  mais  afeiçoados  a  D.  João  inclina- 
vam-se  a  que  a  tentativa  do  regicídio  não  devia 
ser  alheia  a  traças  e  manhas  do  duque  de  Beja, 
irmão  da  rainha,  que  o  monarca,  afrontara  em 
Évora,  durante  as  vodas  do  príncipe  D.  Afonso, 
não  o  extremando  dos  outros  fidalgos  — >  muito 
embora  D.  Manuel  fosse  o  segundo  herdeiro  do 
trono.  O  duque  entrara  na  sala  atrás  da  noiva, 
como  criado,  suportando  a  humilhação  paciente- 
mente, de  certo  por  se  lembrar  do  fim  dramático 
do  irmão.  Teria  i"uminado,  porém,  nesse  mo- 
mento projectos  lúgubres  de  vingança... 

Também  se  indicava  à  boca  pequena,  em  re- 
catadas conversas,  o  médico  do  soberano,  João 
da  Paz,  que  vivia  na  intimidade  da  família  do 
apunhalado  de  Setúbal.  Mas,  por  mais  devassas 
que  se  organizassem,  não  se  apurou  uma  só  pro- 
va, um  ligeiro  indício  da  culpabilidade  do  físico 
e  de  D.  Manuel,  e  o  incidente  emocinante  em 
breve  perdia  todo  o  interesse,  tanto  mais  que  D. 
João  II  nunca  parecera  tão  robusto,  tão  dextro, 
tão  risonho  aos  que  o  amavam. 

D.  Afonso  e  D.  Isabel  recomeçaram,  em  San- 
tarém, o  seu  idílio  infindável  —  que  só  a  morte 
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terminaria.  Envolvia-os  uma  natureza  carinho- 
sa; a  primavera  fazia  abrir  flores  nos  jardins  e 
nas  suas  almas  encantadas;  o  povo  aclamava-os 
sempre  que  os  via  juntos  em  passeios  pela  cidade 
ou  pelos  arredores;  por  cima  das  suas  cabeças 
desdobrava-se  o  esplendor  de  um  céu  dourado  e 
sem  mancha  ligeira  de  nuvem  a  toldar-lhe  a  ru- 
tilante transparência.  Sensíveis  a  esta  pura  e  di- 
vina doçura  das  coisas,  em  seus  corações  apenas 
o  amor  enflorava  e  nos  seus  pensamentos  não  ha- 
via a  sombra  do  menor  temor. 

Muitas  ve^es,  quando  os  dias  deslizavam  com 
amenidade,  saíam  sozinhos  do  Alcazar,  como  em 
Évora,  desciam  ao  trote  dos  ginetes  até  a  Ribeira 
de  Santarém  onde  a  vegetação  era  mais  fron- 
dosa, metiam-se  por  atalhos,  por  congosías,  por 
azinhagas  que  as  madre-silvas  perfumavam,  rea- 
tando o  diálogo  interrompido  da  sua  profunda 
adoração. 

Agora  as  festas  começavam  a  aborrecê-los, 
porque  inquietavam  duas  almas  que  muito  se  que- 
riam e  que  apenas  desejavam  viver  uma  para  a 
outra,  sem  nada  que  lhes  perturbasse  a  medita- 
ção e  o  doce  scismar.  Eram-lhes  sumamente  apra- 
zíveis e  benéficos  os  curtos,  fugidios  instantes  em 
que  se  encontravam,  sem  testimunhas  e  sem  cu- 
riosidades que  os  espiassem  ironicamente.  A  am- 
bição de  D.  Isabel  era  a  de  que  jamais  a  sepa- 
rassem do  marido,  que  se  não  cansava  de  amá-la : 
e,  com  voz  amimada,  confessava-lhe  este  desejo 
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que  D.  Afonso  lhe  colhia,  num  longo  beijo,  ao 
sair  da  boca  anelante.  No  enleio  do  seu  noivado, 
que  os  embriagava  como  um  vinho  forte,  não 
l^ensavam  em  reinar,  algum  dia,  do  alto  de  tro- 
nos esplêndidos  e  faiscantes,  de  imporem  sua 
vontade  a  multidões  de  súbditos  ajoelhados,  de 
vergarem  as  mais  altivas  frontes  com  o  seu  po- 
derio :  —  somente  pensavam  em  adora.r-se  com 
febre,  com  arrebatamento,  esquecendo  grandezas, 
|X)mpas,  vaidades  mundanas,  bens  terrestres,  gló- 
ria.s  efémeras,  porque  o  amor  era  para  eles  a 
maior  ventura.  Nestas  idealizações  gastavam  ho- 
ras inefáveis,  embrenhando-se  por  sítios  ermos, 
parando  a  cada  momento  para  se  contemplarem 
e  para  sorrirem  num  mudo  êxtasi,  jurando-se 
uma  constância  infindável. 

—  Às  vezes,  meu  senhor,  tenho  medo !  —  ge- 
mia a  princesa. 

—  Medo  do  quê,  m.eu  amor?  —  interrog-ava 
10.  Afonso. 

—  De  que  vos  desgosteis  de  mim.  pobrezinha 
fjue  já  nada  mais  tenho  que  dar-vos. 

—  Se  eu  juro,  diante  de  Deus  que  nos  ouve, 
que  serei  sempre  o  mesmo  para  vós!... 

Contentes,  esperançados,  picavam  os  murze- 
los,  largando  a  galope  pai>a  a  Alcáçova,  assus- 
tando as  aves  pelas  balsas  e  levando  a  abrir,  no 
'^^c■l■!  sonho,  uma  quimera  nova! 


VIII 


UTOPIA  da  glória  ia  findar.  A  visão 
esplêndida  dum  poder  para  que  era 
já  estreito  o  mun'do  dissipar-se-ia 
como  uma  leve  névoa,  que  a  aragem  da  manhã 
esgarça  no  ar;  e  Deus,  com  sua  mão  onipotente, 
fecharia  para  sempre  as  portas  do  céu  a  um  rei 
desumano  que  tantas  vidas  imolara  com  vindica 
sanha,  ferindo-o,  para  mais  duramente  o  casti- 
gar, no  seu  imenso  e  puro  amor  paterno.  Jus- 
tiça imanente  para  os  espíritos  supersticiosos, 
castigo  celeste  para  as  almas  crentes,  uma  força 
desconhecida  e  terrível,  a  fatalidade  inexorável. 
dentro  em  pouco  destruiriam  o  imenso  orgulho, 
a  profunda  ambição,  a  esplêndida  confiança  dum 
reinante  que  a  Europa  admirava  pela  inteligên- 
cia luminosa,  pelo  sagaz  senso  político  e  por  uma 
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energia  terrível  que  nenhum  poder  terrestre  seria 
capaz  <ie  amolecer... 

A  onze  de  julho  de  i-[9i,  ao  baixar  sereno  da 
tarde,  repousava  o  príncipe  D.  Afonso  na  reca- 
mara de  D.  Isabel  das  fadigas  rudes  duma  caça- 
da que  no  dia  anterior  realizara  com  seu  pai  em 
Almeirim.  Estava  em  trajes  caleiros  e  moído, 
contundido  pela  jornada  trabalhosa,  apesar  da 
sua  resistência  física  e  da  sua  mocidade  bem  cedo 
afeita  às  lides  esgotantes.  D.  João  ii  era  um 
nadador  intrépido  e  sempre  se  eutregára  com  de- 
leite a  essa  diversão,  pelos  calmosos  estios.  Em 
seu  guarda-roupa  tinha  bragas,  ceroulas,  panos 
de  cobrir  e  de  enxugar  —  no  verídico  dizer  dum 
seu  cronista  —  para  os  exercícios  da  natação  em 
que  se  adestrava,  refrigerando  o  corpo  consola- 
damente. 

O  verão  corria  sufocante  de  calor.  A  certas 
horas,  a  atmosfera,  na  reverberação  crua  da  luz, 
parecia  arder  como  uma  fornalha:  e  só  ao  des- 
cer do  crepúsculo  adejava,  esvoaçava  uma  ara- 
gem que  se  refrescava  nas  verdes,  marulhosas 
águas  do  rio,  desoprimindo  e  derramando  o  bem 
estar.  Antes  de  sair  da  Alcáçova  a  banhar-se  no 
Tejo,  o  rei  convidou  jovialmente  o  filho  a  acom- 
panhá-lo para  nadarem  juntos  como  de  costume; 
mas  D.  Afonso  desculpou-se  com  o  seu  cansaço, 
que  o  extenuava. 

—  Que  moço  sois  vós,  então,  que  vos  deixais 
vencer   pelas    fadigas?    Bofe   que   pareceis   antes 
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uma  fraca  dona !  —  zombou  o  soberano,  enlevan- 
do os  olhos  no  filho. 

—  Padre  e  senhor,  eu... 

—  Está  bein!  Sossegai.  Não  vedes  que  rio? 
Sc  vos  não  praz.  para  que  haveis  de  vir?... 

D.  João,  picando  o  ginete  com  as  esporas, 
partiu  só:  e,  ao  passar  no  pátio  interior  do  Al- 
cazar,  assaltou-o  de  súbito  a  ideia  de  que  o  her- 
deiro estaria  talvez  doente,  encobrindo-lhe  sua 
enfermidade  só  para  não  assustá-lo.  Novamente 
se  deteve,  ordenando  a  um  servo  que  subisse  ao 
Paço  e  se  informasse  da  saúde  do  filho.  Durante 
algum  tempo,  muito  inquieto,  conservou-se  à  por- 
ta. Então,  D.  Afonso,  querendo  tranquilizá-lo, 
desceu  sem  delongas,  aparecendo  risonho  e  con- 
tente ao  monarca,  que  sorrindo  também,  se  afas- 
tou devagar,  voltando-se  repetidas  vezes  para 
ver  esse  rosto  entre  todos  amado.  Já  o  príncipe 
e  a  princesa,  às  rótulas  da  Alcáçova,  olhavam  o 
rei  comovidos  com  tanta  ternura. 

—  Graças  de  meus  olhos,  que  Deus  vos  con- 
serve e  sempre  por  vossa  felicidade  vele !  —  mur- 
murava D.  João,  de  longe,  sem  que  a  sua  voz 
pudesse  ser  ouvida  pelos  noivos  ditosos. 

Tranquilizado  com  a  doce  contemplação  de 
tanta  ventura,  o  soberano  seguiu  o  seu  caminho 
para  as  bandas  do  Tejo,  procurando  as  afávejs 
sombras.  Os  galhos  baixos  das  árvores  afaga- 
vam-lhe  o  rosto  com  a  fresquidão  das  folhagens, 
roçavam-lhe  as  roupas  e  ficavam  ramalhando  no 
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silêncio  do  ar  imóvel.  Um  aroma  esparso  vinha 
dos  vergéis  murmurosos.  D.  João  ainda  olhava, 
com  um  secreto  pressentimento  na  alma.  Antes 
de  descer  o  terreiro  da  Alcáçova,  tirou  o  barrete, 
numa  saudação  aos  noivos  que  logo  se  levanta- 
ram em  mesuras  e  reverências. 

—  Muito  nos  quer  êle !  —  exclamou  D.  Isa- 
bel, sensibilizada. 

—  Tanto  como  a  Deus !  —  concordou  o  ma- 
rido. 

Por  fim,  D.  João  sumira-se  nas  curvas  da  es- 
trada, entre  as  árvores,  e  o  príncipe,  que  sempre 
fora  bom  e  obediente  filho,  disse: 

—  Se  meu  senhor  e  pai  me  mandou  aviso  e 
me  falou  à  janela,  é  porque  fazia  empenho  em 
minha  companhia.     Porque  não  hei-de  ir? 

—  Ide !  —  incitou  a  princesa.  Dar-lhe-eis  com 
isso  grã  prazer. 

Vestindo-se  apressadamente,  com  vestuários 
simples,  D.  Afonso  ordenou  que  lhe  aparelhassem 
com  presteza  uma  mula.  Imediatamente  desceu, 
ao  tempo  em  que  a  montada  estava  ainda  por  se- 
lar. Mas,  topando  no  pátio  um  potro  ágil  e  fo- 
goso, em  que  então  cavalgava  o  seu  estribeiro- 
mór,  saltou  dum  lesto  pulo  para  a  sela,  rom- 
pendo a  galope,  seguido  de  D.  João  de  Menezes, 
em  direcção  ao  Tejo,  incitado  pelo  grato  desejo 
de  fazer  uma  surpresa  ao  pai.  Os  nobres  que  o 
viram  passar  à  desfilada,  contente  e  cheio  de  riso. 
logo  notaram  supersticiosamente  que,  estando  o 
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príncipe  em  plenas  festas  de  noivado,  em  vez  de 
brocados  e  sedas  vestisse  nesse  momento  um  pe- 
lote e  tabardo  aberto  de  pano  preto  tufado  e  gi- 
bão de  setim  neg-ro,  e  que  o  cavalo  em  que  mon- 
tava levasse  cordões,  íopeteira  e  nominas  dum 
tecido  taiTibém  de  côr  escura,  e  caparação  de  ve- 
ludo preto. 

—  Parece  que  D.  Afonso  vai  a  um  enterra- 
mento c  não  a  ntn  folín.iedo! — •  murmuraram  vo- 
zes aterradas». 

—  Então  que  tem  isso?  —  perguntaram  incré- 
dulos. 

—  Tem  que  é  sinal  de  desaventurança.  Luto 
em  epitalâmios  e  regalos  nunca  foi  de  bom 
agoiro ! 

Mas,  por  barrocais  e  encruzilhadas,  o  prín- 
cipe com  gritos  excitava  o  ginete,  para  sem  de- 
tença alcançar  o  rei :  —  e  o  som  claro  do  seu  rir 
e  da  sua  gritaria  ecoava  no  silêncio,  sob  o  azul, 
como  uma  canção  festiva. 

Chegando  perto  do  monarca,  D.  Afonso  bra- 
dou: 

—  Padre  e  senhor,  eis-me!    Sou  convosco! 

—  Sempre  quisestes  vir? — inquiriu  jubilosa- 
mente D.  João.  detendo  a  andadura  do  corcel  e 
envolvendo  o  filho  num  olhar  de  reconhecimento. 

—  Se  essa  era  vossa  vontade,  para  que  havia 
eu  de  desobedecer- vos  ?  Não  é  meu  dever  acatar 
vossos  mandados? 

—  Mercês  pela  galanteria  I . . . 
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E  ao  lado  um  do  outro,  satisfeitos,  retomaram 
a  marcha,  conversando  alegremente.  Assobiavam 
melros  pelos  amieiros,  na  doçura  e  na  saudade 
da  luz  que  esmorecia.  Ascendia  'das  campinas 
um  vapor  esbranquiçado  que  se  adelgaçava  na 
transparência  da  atmosfera.  Um  suave  adorme- 
cimento aquietava,  embalava  as  coisas  na  sere- 
nidade vespertina  que  parecia  insuflar  um  senti- 
mento à  natureza.  Uma  viva  claridade,  chame- 
jante como  labareda  de  fogo,  enrubescia  os  pon- 
tos altos,  tocava  de  fulgor  as  copas  dos  arvore- 
dos. Diante  deles  surgia  o  Tejo,  que  rolava  num 
soluço  águas  translúcidas. 

—  Não  quereis  então  nadar?  —  perguntou  o 
rei  ao  príncipe,  emquanto  entregava  as  bridas  do 
cavalo  a  um  pagem. 

—  Hoje  não,  se  mo  permitis!  —  respondeu 
D.  Afonso. 

—  Nadarei  eu  só...  E  vós  fareis  como  vos 
aprouver. 

Ao  passo  que  El-rei  vestia  o  fato  de  banho, 
o  príncipe,  sempre  acompanhado  por  D.  João  de 
Menezes,  galopou,  veloz,  na  veiga  florida  lançan- 
do fogosamente  o  potro  «que  era  mui  ligeiro  e 
de  singular  rédea». 

—  Tende  cuidado,  meu  senhor !  —  recomen- 
dava a  todos  os  instantes  o  estribeiro-mór,  como 
se  presagiasse  o  que  não  tardaria  a  suceder. 

—  Não  tenhais  cuidado,  amigo.  A  mão  é 
firme! 
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—  Mas  moderai-vos,  por  Deus ! 

—  Muito  me  praz  g-overná-lo  assim !  —  ata- 
lhava o  príncipe,  de  ânimo  jovial.  Hei-de  ven- 
cê-lo eu... 

O  potro  saltava  em  upas  e  corcovos,  levan- 
tava as  patas  dianteiras,  relinchando,  coberto  de 
espuma:  mas  espicaçado  pelas  esporas  do  cava- 
leiro, encamiçava"-se  em  vertiginosas  corridas,  fu- 
gindo no  bafo  morno  da  aragem.  Por  fim,  en- 
fadado, D.  Afonso  desceu,  entregando  o  fouveiro 
a   D.   João   de   Menezes   e  murmurando,   ufano: 

—  Não  vos  dizia  eu  que  o  venceria? 

Volvidos  momentos,  um  moço  de  sela  apare- 
ceu trazendo  a  mula  que  o  príncipe  havia  man- 
dado aparelhar.  Ao  montar,  D.  Afonso  sentiu 
estalar,  rebentar  o  loro  do  estribo  sob  o  peso  do 
seu  corpo.  Apeou-se  para  novamente  cavalgar  o 
potro  em  que  tinha  vindo  da  Alcáçova. 

—  D.João  de  Menezes,  vós  ides  correr  a  meu 
lado,  dando-me  vossa  mão  —  pediu  êle. 

—  Mas.  meu  senhor!...  —  objectou  o  estri- 
beiro. 

—  Eu  quero-o ! 

Acedendo  à  vontade  do  herdeiro  do  trono, 
que  era  imperioso,  tomou-o  pela  mão  e  desen- 
freadamente galoparam  na  campina,  afastando-se 
muito  do  sítio  em  que  o  rei*  se  banhava.  Houve, 
porém,  um  instante  fatídico  em  que,  na  fúria  do 
galope  desabrido,  um  pequeno  pastor,  roto  e  des- 
calço,   passou    rápido    por    diante    do    príncipe. 
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Então,  o  ginete  deu  um  galão  terrível,  chapan- 
do-se  e  abatendo-se  com  êle  D.  Afonso  que  ficou 
debaixo  da  montada,  arquejante,  esmagado,  ator- 
doado pela  queda  mortal,  sem  fala  e  sem  sen- 
tidos. Seguiu-se  um  momento  de  pânico.  D.  João 
de  Menezes  desmontando,  desvairado,  apertan- 
do as  mãos  na  cabeça,  curvou-se  sobre  o  prín- 
cipe, querendo  libertá-lo,  chamandoK),  sacudin- 
do-o  para  restituí-lo  à  realidade  das  coisas:  mas, 
seus  dedos  trémulos  mexiam,  palpavam  apenas 
uma  carne  mole  e  sem  acção,  inerte,  inanimada. 

—  Meu  senhor,  meu  senhor,  que  tendes  ?  — 
exclamava  o  estribeiro,  arrepelando-se.  Voltai  a 
vó?.  atendei!,., 

D.  Afonso,  porém,  não  fazia  o  mais  débil 
m^ovimento.  Então,  D.  João  de  Menezes  possuiu- 
se  de  medo  e  rompeu  em  brados  de  angústia  e 
de  socorro. 

Já  o  crepúsculo  afogava  a  paisagem  numa  luz 
indecisa  que  adelgaçava,  prolongava  as  formas, 
tornando-as  quási  irreais.  O  sol  morria,  sem  um 
estremecimento,  numa  síncope.  Calavam-se  to- 
dos os  rumores.  No  delíquio  do  fulgor  diurno 
nem  as  próprias  folhagens  sussurravam.  A  paci- 
ficação era  religiosa  e  profunda. 

Os  clamores  de  D.  João  de  Menezes  alarma- 
ram,   alvorotaram   'a    tranquilidade    envolvente, 
como  uma  nota  lúgubre:  e  logo  de  toda  a  parte 
acudiu  gente  pressurosa.    Alguns  populares,   es-      1 
galhando  ramos  de  árvores,  com  eles  fizeram  uma 
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padiola  em  que  o  príncipe  esplêndido  açodada- 
mente  foi  conduzido  ao  miserável  tugúrio  dum 
pescador  —  por  ser  essa  a  morada  mais  próxima. 
Tanta  galhardia,  tanta  magnificência,  tanta  mo- 
cidade e  tanta  fortuna,  acabando  sob  os  farrapos 
da  pobreza,  num  grabato  desmantelado  e  enro- 
ililhado  a  um  canto  negro  do  fumo  da  lareira! 
Seria  na  indigência,  pelos  altOs  e  indecifráveis 
desígnios  de  Deus,  que  findaria  toda  a  esperança 
dum  reino,  todo  o  orgulho  e  toda  a  ternura  duma 
pobre  mãe,  toda  a  amorosa  ventura  duma  noiva 
apenas  adolescente  e  toda  a  imensa  vaidade  dum 
pai  que  num  trono  altivo  erguia,  nas  mãos  pos- 
santes, um  mais  altivo  scetro! 

Entretanto  D.  João  de  Menezes,  na  amargura 
daquela  hora  aflitiva,  enviou  a  toda  a  pressa  emis- 
sários ao  monarca,  para  que  viesse  ver  e  beijar 
pela  derradeira  vez  o  príncipe  que  se  finava:  e 
não  tardava  que  D.  João  11,  pálido,  chorando 
convulsamente,  comparecesse  na  cabana.  Ajoe- 
lhando à  beira  do  catre,  bradou: 

—  Meu  filho!    Meu  filho!... 

Carpindo-se.  com  o  rosto  reluzente  de  lágri- 
mas, abraçava-se  ao  mísero  corpo  triturado,  de- 
vorando-o  com  beijos  delirantes,  am'eigando-o, 
limpando-o,  com  infinita  delicadeza  e  piedp.de.  da 
terra  que  ainda  lhe  maculava  a  face  lívida. 

—  O  que  fizestes  do  príncip^í  ?  —  rugia  êle 
para  D.  João  de  Menezes  tolhido  de  pavor  e  co- 
movido por  tanto  sofrimento. 
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—  Meu  senhor,  esta  vida  que  é  minha  per- 
tence-vos,  fazei  dela  o  que  bem  quiserdes.  Mas 
pelo  céu  vos  juro  que  não  tive  culpa  na  desgraça 
que  ora  vos  punge  e  a  mim  também. 

—  Desculpai !  Nem  sei  o  que  digo ! . . .  —  in- 
terrompeu D.  João. 

Foram  convocados  os  físicos  e  os  clérigos  — 
uns  para  que  trouxessem  ao  ferido  os  alívios  cor- 
porais, se  ainda  fosse  possível,  e  os  outros,  os  alí- 
vios do  espírito.  Cá  fora,  na  noite  plácida,  o 
povo  chorava  a  catástrofe,  que  assim  lançava  em 
dor  €  luto  um  rei  magnífico  e  toda  uma  naciona- 
lidade: e,  estendido  no  leito,  sem  um  gemido,  sem 
recuperar  o  acordo,  D.  Afonso  mostrava  o  rosto 
macerado,  que  se  cobria  de  manchas  arroxeadas. 
Dos  cantos  da  boca,  escorri  am-lhe  lentos  fios  dum 
sangue  ainda  vivo,  que  D.  João  enxugava,  entre 
lástimas  e  queixumes. 

—  Oh !  a  sorte  mofina !  —  murmurava  êle.  E 
porque  não  havia  Deus,  na  sua  justiça,  de  matar- 
me  antes  a  mim.  que  tenho  vivido  mais ! 

—  Meu  senhor,  sossegai  —  consolavam  os 
cortesãos.    O  céu  há-de  restituir-vos  o  príncipe... 

—  Sabeis  vós  o  que  é  ser  pai  ? !  —  interrogou 
D.  João,  mirando-os  com  os  olhos  vidrados  de 
pranto. 

Ah!  que  tremendo  castigo  Deus  lhe  reserva- 
ra, Virgem  Santíssima!  Tinha  um  filho  legítimo 
único,  que  formosamente  crescera  como  uma  flor, 
sob  seus  olhos  encantados,  que  com  tanto  amor, 
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tanta  devoção,  tanta  doçura,  criara,  que  lhe  cus- 
tara receios  sem  conto  —  tal  era  o  pavor  de  per- 
dê-lo !  —  e  que  lhe  oferecera  os  mais  puros  con- 
tentamentos duma  trabalhosa,  acidentada  exis- 
tência. Quando  D.  Afonso  entrou  na  puberdade, 
revia-se  nele,  na  sua  graça  namorada,  na  sua  be- 
leza, na  luz  duma  inteligência  que  o  fazia  um 
dos  mais  excelsos  príncipes  da  Europa.  Com 
tanta  intensidade  lhe  queria,  que  não  podia  se- 
quer passar  um  só  momento  longe  dele,  sem  lhe 
falar,,  sem  o  encostar  ao  peito  forte  em  que  ba- 
tia um  enternecido  coração.  Sobre  a  sua  cabeça 
pusera  as  maiores  esperanças  e  no  seu  sentimen- 
to as  maiores  aspirações.  D.  Afonso  havia  sido 
seu  doce  refrigério  nas  épocas  agitadas  em  que 
poderosos  inimigos,  concertados  com  a  própria 
rainha,  pretendiam  aniquilá-lo :  e  fora  o  seu  cons- 
tante tormento  quando  o  tratado  das  Terçarias 
de  Moura  lho  arrebatou,  para  confiá-lo  à  guarda 
da  avó,  a  infanta  D.  Beatriz.  Momentos  antes, 
ainda  o  tivera  em  sua  presença,  varonil,  esbelto, 
trasbordante  de  seiva  e  de  mocidade;  e  eis  que 
vinha  encontrá-lo  sem  alento  no  pardieiro  dum 
pescador,  porqus  a  sentença  divina  era  tão  cruel 
que  nem  lhe  permitia  a  morte  do  seu  maior  bem 
terrestre  nas  câmaras  alcatificadas  do  Paço! 

—  Oh !  filho,  filho,  não  te  vás  de  junto  de  mim, 
que  só  para  ti  vivo !  —  murmurava  o  rei,  aba- 
fando as  sentidas  queixas  nas  dobras  da  roupa 
do  leito. 
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À  volta  do  moribundo  havia  soluços,  prantos 
fundos:  e  D.  João,  recordando-se,  exclamava: 

'■ —  Amigos,  fui  eu  que  matei  o  príncipe.  Sina 
fatal  é  a  minha. 

—  Vossa  Alteza,  meu  senhor,  é  injusto...  A 
dor  conturba-o! 

—  Sim !  Fui  eu  que  lhe  dei  a  morte  e  tanta 
querença  lhe  tinha!  Para  que  insisti  em  que  me 
acompanhasse,  quando  êle  estava  junto  da  tão 
coitada  noiva? 

Cobrindo  o  rosto  com  as  mãos.  ofegante,  o 
soberano  emmudecia  um  instante  e  na  sua  me- 
miória  acordavam  sinistras  lembranças.  Também 
outrora,  em  Évora,  ouvindo  as  marteladas  dos 
carpinteiros  pregando  o  cadafalso  em  que  teria  : 
de  ser  supliciado,  o  duque  de  Bragança  lamen- 
taria com  amargura  igual  à  sua  os  filhos  ainda 
pequeninos  que  ia  deixar  desamparados  no  mun- 
do —  e  esta  reminiscência  mais  fazia  sofrer  D. 
João.  Alas  D.  Fernando  havia  conspirado,  atrai- 
çoara o  seu  rei  e  a  sua  pátria,  merecera  justa- 
mente a  morte:  e  o  monarca  nada  fizera  para  ta- 
manha expiação. 

—  Senhor  do  céu,  amerceai-vos  de  mim!  — 
suplicava  o  reinante. 

—  Mis^rere!  —  entoava  a  populaça,  aglome- 
rada à  porta  do  casebre. 

—  Tanto  ta  quis,  meu  filho,  tanto  te  quis ! 
Eras  a  minha  alma,  a  minha  vida,  a  minha  cren- 
ça!  Oh!  dor!...   Homens  que  não  sois  pais,  nun- 


REINAUU    TRÁGICO  295 

ca  sabereis  o  que  é  sofrimento !  —  clamava   D. 
João. 

—  Misercrc  Domine! .. .  —  continuava  lugu- 
bremente a  populaça  entristecida  e  de  cabeça  des- 
coberta, com  um  grito  rouco  que  na  treva  no- 
cturna se  perdia. 

Em  redor  do  rei,  nobres  e  plebeus  não  con- 
seguiam reter  as  lágrimas  ante  aquela  angústia 
que  irmanava  um  soberano  todo  poderoso  com 
Os  vilões,  os  servos  da  gleba,  a  ralé  mais  rasa 
do  que  o  cisco  das  ruas.  Na  noite  funda,  opaca 
de  escuridão,  ululava  um  coro  de  orações  implo- 
rativas  e  consternadas,  que  aumentavam  o  horror 
da  scena.  Enxames  de  luzes  picavam  a  cidade. 
ao  longe,  de  pontos  luminosos  que  pareciam  do- 
tados de  mobilidade  e  tinham  um  coriscar  de 
ouro  em  fusão.  Uma  vaga  luminosidade  errava 
entre  os  arvoredos... 

Em  breve  chegavam,  afflitas  e  desgrenhadas, 
a  rainha  D.  Leonor  e  a  princesa  D.  Isabel,  que 
D.  João  mandara  prevenir  do  desastre  cruel. 
Encerradas  na  Alcáçova,  esperaram  todo  o  resto 
da  tarde  o  rei  e  seu  filho,  inquietando-se  com  a 
demora  inexplicável  quando  o  crepúsculo  baixou 
do  céu  e  dai  a  momentos  a  treva  se  fechava  man- 
samente. Em  certo  instante,  um  cavaleiro  esba- 
forido pela  violência  da  marcha  surgiu  com  a  má, 
funesta  nova.  Numa  grande  desvairança  e  entre 
prantos  e  lamentações,  saíram  logo,  a  pé,  com 
suas   damas  e  pagens  —  montando,   no  caminho 
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para  a  Ribeira  de  Santarém,  mulas  que  burgue- 
ses abastados  lhes  ofereceram.  Com  elas,  ia 
D.  Jorge,  o  bastardo,  que  era  já  um  galante  moço 
e  a  quem  D.  Leonor,  finalmente,  se  afeiçoara. 

A  escuridão  enchia-se  de  gritos  desesperados  e 
de  súplicas,  sob  as  estrelas.  Ao  apearem-se,  à 
porta  do  casebre  onde  D.  Afonso  agonizava,  a 
populaça  abriu  silenciosamente  alas  respeitosas, 
em  face  daquela  mãe  e  daquela  noiva  de  corações 
dilacerados  que  um  tufão  de  desgraça  perseguia. 
Redobraram  os  soluços,  ergueram-se  para  elas, 
dolorosamente,  mãos  piedosas. 

—  Senhoras,  estais  sem  filho  e  sem  marido ! 
—  exclamou  D.  João,  indo  ao  encontro  de  am- 
bas. 

—  Onde  é  êle?  Onde  é?  —  perguntaram  com 
os  olhos  turvos  de  lágrimas. 

—  Vêde-o !  —  murmurou  o  rei,  num  grito, 
conduzindo-as  diante  do  grabato. 

A  rainha  e  a  princesa,  caindo  sem  alento  so- 
bre o  pobre  leito,  beijaram  estremecidamente  o 
rosto  de  D.  Afonso,  entumecido,  arroxeado  e  que 
arrefecia  já,  dizendo-lhe  brandas,  carinhosas  pa- 
lavras de  amor,  de  amargura,  de  meiguice,  que 
êle  parecia  não  escutar  nem  compreender. 

—  Olhai  só  mais  uma  vez  vossa  mãe!  —  pe- 
dia D.  Leonor...  Em  que  estado  venho  encon- 
trar-vos...  E  ainda  há  pouco  vos  vi  tão  fer- 
m.oso  e  com  tanta  vida!... 

—  Bem  amado  1    Luz  dos  meus  olhos,   falai- 
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me !  —  implorava  D.  Isabel,  encostando  a  face  ao 
rosto  do  noivo. 

Mas  o  príncipe  não  fazia  sequer  um  movi- 
mento que  trouxesse  às  almas  alanceadas  uma 
claridade  de  ilusão  e  de  esperança. 

—  Êle  morre-se,  Mãe  Santíssima,  êle  morre- 
se,  o  meu  filho !  —  clamava  D.  Leonor,  louca  de 
mágoa  e  pranteando-se. 

—  Que  Deus  me  mate  com  êle !  —  implorava 
D.  Isabel,  erguendo  as  mãos  trémulas  e  supli- 
cantes. 

No  entanto,  luzia  ainda  uma  confiança.  Ho- 
mens experimentados  afiançavam  que,  por  ser  de 
queda  o  mal,  D.  Afonso  tornaria  a  si,  recobra- 
ria seu  acordo  e  sua  consciência:  e  D.  João  11 
ouvia  com  secreto  júbilo  estas  profecias  que  lhe 
suavizavam  as  torturas  íntimas.  Então,  para 
que  Deus  se  amerceasse  e  para  propiciar  os  be- 
nefícios celestes,  foi  logo  mandado  aviso  a  to- 
dos os  mosteiros,  confrarias  e  casas  religiosas, 
para  celebrarem  devotas  procissões  de  penitência 
e  outras  práticas  litúrgicas. 

No  silêncio  nocturno,  a  voz  dos  sinos  nas  al- 
tas torres  convocava  daí  a  pouco  os  fieis  á  prece. 
Faziam-se  solenes  promessas  se  o  céu  realizasse 
o  milagre  de  restituir  à  vida  o  herdeiro  do  trono 
de  Portugal.  D.  Pedro  da  Silva,  comendador- 
mór  de  Aviz,  que  estava  junto  de  D.  João,  con- 
solando sua  dor  profunda,  disse: 

—  Irei  a  Jerusalém,  de  bordão  e  esclavina,  em 
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visita  aos  Santos  Logares  onde  Cristo  sofreu  sua 
Paixão ! 

Delineavam-se  romarias  e  festividades  sacras : 
mas  a  noite  corria,  perturbada  pelo  sofrimento 
e  pelas  lágrimas,  e  o  principe  não  retomava  o  en- 
tendimento. Antes  parecia  apagar-se  lentamente. 
Os  nobres  de  Santarém,  de  Almeirim,  de  Alvito, 
de  Coruche,  prevenidos  da  catástrofe,  chegavam 
em  bandos  lacrimosos,  todos  vestidos  de  dó,  ajoe- 
lhando à  beira  da  cama  e  orando  fervorosamen- 
te. Impetravam  da  clemência  divina  a  existência 
e  a  saúde  de  D.  Afonso,  como  se  de  suas  pró- 
prias pessoas  se  tratasse.  O  pardieiro  vibrava  de 
suplicações,  de  ais,  de  queixumes,  de  profundos* 
suspiros :  —  e,  isolado  a  um  canto,  derrotado,  ani- 
quilado, vencido  pela  cólera  de  Deus,  o  rei  medi- 
tava, com  ar  sombrio  e  compungido  no  infortú- 
nio que  de  improviso  sobre  êle  se  abatia,  em- 
quanto  a  rainha  e  a  princesa,  entre  as  aias,  cho- 
ravam aflitivamente.  Horas  antes,  tudo  parecia 
favorecê-lo,  tudo  era  grato  ao  seu  sentimento.  A 
sucessão  dinástica  estava  garantida,  a  unidade  <ia 
Península  Ibérica  viria  a  transformar-se  numa 
realidade,  a  nação  que  seu  pai  lhe  entregara  em 
rúinas  era  uma  nova  terra  da  promissão  prospe- 
rando magnificamente  e  encetando  uma  vitoriosa 
marcha  para  destinos  resplandecentes,  os  nave- 
gadores descobriam  as  remotas  e  ignoradas  re- 
giões. No  Paço  havia  dois  noivos  que  se  que- 
riam com  todo  o  fogo  da  sua  adolescência  e  toda 
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a  pureza  dos  seiís  corações  sem  culpas.  Um  de- 
les era<  seu  filho  —  o  filho  da  sua  carne,  do  seu 
sangue,  do  seu  espíritf>.  radiante  de  mocidade,  es- 
perançoso,  feliz... 

E  para  destruir,  devastar  tanta  ventura,  tão 
esplêndido  triunfo,  bastou  um  minuto  de  enigmá- 
tica fatalidade.  Uni  pastoizinho  humilde,  guar- 
dando seu  rebanho,  descalço  e  com  o  corpo  co- 
berto de  trapos,  atravessando-se  inesperadamen- 
te diante  do  ginete  que  o  príncipe  montava,  dei- 
tou por  terra  um  vasto  edifício  construído  em 
anos  de  labor  fecundo  e  de  incessantes,  bravias 
lutas.    Ó  infinita  pequenez  da  condição  humana! 

—  A  vida  é  sonho!  —  monologava  o  rei,  aca- 
brunhado. 

Envolvendo  outra  vez  o  moribundo  num  olhar 
rlnlnroso,  exclamou  com  indizível  angústia  na  voz: 

—  Antes  fosse  eu  a  morrer,  meu  filho !  —  so- 
luçava D.  João,  arrepelando  as  ■barbas,  entre  os 
nobres  e  clérigos  que,  em  vão,  pretendiam  aquie- 
tá-lo. 

— Estamos  sós,  meu  senhor,  sós  com  nossa  má- 
goa e  nossa  soidavlc  —  exclamava  a  rainha  com 
lágrimas  correndo-lhe,  em  fio,  na  palidez  da  face. 

—  Há  remédio  em  Deus  para  tamanhos  ma- 
les !  —  atalhavam  os  freires,  tranzidos. 

Não  tardava  que  um  lutuoso  préstito  religio- 
so, com  clerezia,  relíquias  e  cruzes,  aparecesse  à 
porta  da  choupana  alumiada  por  candis  de  azeite 
e  pelas  chamas  crepitantes  da  lenha  que  ardia  no 
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borralho' —  chamas  que  se  torciam  ao  vento. 
Aristocratas,  cavaleiros,  homens  de  armas,  vi- 
lões, mulheres  do  povo,  avançavam  atrás  do  pá- 
lio —  onde  um*  bispo  mitrado,  entre  brancas  so- 
brepelizes e  murças  roxas,  conduzia  os  santos 
óleos  —  descalços,  cortando  os  pés  em  sangue  nas 
pedras  esquinadas,  quási  todos  nús  e  castigando- 
se  com  aceradas  disciplinas. 

—  Senhor  Deus,  tende  misericórdia !  —  rou- 
quejavam  os  penitentes. 

—  Virgem  Santissima,  compadecei-vos  dos 
aflitos !  —  murmuravam  as  mulheres,  embiocadíis 
nos  longos  manténs. 

E  os  brados  implorativos,  longos,  gementes, 
perdiam-se  na  treva  densa,  causando  espanto,  te- 
mor e  tristeza.  Volvido  pouco  tempo,  a  procissão 
abalou  na  soledade  e  na  escuridão,  metendo'  por 
atalhos,  por  carreiros,  e  indo  bater  à  porta  dos 
mosteiros  e  das  igrejas,  que  logo  se  abriram. 

A  populaça  entrava  de  tropel  nos  claustros 
conventuais  e  nas  frias,  mudas  naves  dos  tem- 
plos, prosternava-se  contrita,  rogando  a  Deus, 
que  tudo  podia,  a  vida  do  príncipe,  emquaiito  nos 
campanários  os  sinos  tocavam  sempre...  A  noite 
foi  de  vigília  e  de  sofrimento.  Na  cabana  do 
pescador  desgraçado  não  era  apenas  o  herdeiro 
do  trono  que  se  finava :  —  com  êle  desaparecia 
igualmente  o  futuro  esplêndido  duma  pátria  que 
unificaria  a  Península  e  que  no  Oriente  viria  a 
constituir  o  maior  dos  impérios.    O  rei,  a  rainha, 
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a  princesa  —  a  quem  a  dor  crestava  as  rosas  pu- 
ras da  face  —  nem  um  só  instante  arredaram  pé 
da  cabeceira  de  D.  Afonso,  que  arquejava,  com 
a  cara  tumificada,  as  pálpebras  descidas,  a  boca 
cheia  duma  espuma  sanguinolenta  que  fervia  en- 
tre os  seus  dentes  cerrados.  A  violência  do  pa- 
decimento, exaurindo-os,  mergulhou-os  num  can- 
saço que  muitos  confundiam  com  a  resignação 
ante  os  altos  e  ignorados  desígnios  do  céu:  mas 
as  lágrimas  não  deixavam  de  cair  de  seus  olhos 
pisados  e  amortecidos. 

Alvoresceu  o  dia  seguinte,  numa  linda  ma- 
nhã fulgente  de  luz,  e  a  pavorosa  agonia  de  D. 
Afonso  continuava,  sem  que  os  físicos  conse- 
guissem mitigá-la,  para  poupar  o  desolado  .  pai 
ao  pavor  daquele  horrível,  desfibrante  espectácu- 
lo. A  alma  do  herdeiro,  fortemente  presa  pelo 
amor  às  coisas  da  terra,  demorava  a  despedir-se. 
Dir-se-ia  ouvir  os  rogos  de  D.  Isabel,  que  a  cada 
momento  suplicava,  soluçante: 

—  Não  me  deixeis  só,  meu  senhor !  Vivei 
para  mim,  que  tanto  vos  quero! 

No  entanto,  a  demora  fazia  nascer,  no  ânimo 
atormentado  do  monarca,  uma  enganadora  flor 
de  esperança... 

As  procissões  de  penitência,  as  devoções  nas 
igrejas,  seguiam-se  constantemente.  Agora,  já 
de  Lisboa,  de  outras  cidades  e  povoações  mais 
distantes,  acudiam  num  açodamento  os  bispos,  os 
condes,  os  barões,  os  alcaides,  os  senhores  de  vi- 
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las,   fortalezas  e  mesnadas,  que  reuniam  à  roda 
de  D.  João  ii,  murmurando: 

—  Tende  fé,  que  Deus  vos  não  desamparará. 

—  A  fé  não  falta,  nunca  faltou  à  minha  al- 
ma!—  respondia  o  soberano.  Eis-me  resignado. 
Que  seja  feita  a  vontade  do  Senhor!... 

Mas  a  certa  altura,  os  físicos,  com  rostos  com- 
pungidos e  palavras  de  muita  amargura,  procu- 
raram o  reinante,  afirmando-lhe  que  tudo  estava 
perdido. 

—  O  príncipe,  nosso  amo  e  vosso  filho,  vai 
acabar  de  finar-se! 

—  Não  resta  nada  mais  a  fazer?  —  pergun- 
tou D.  João,  sobressaltado. 

. —  Nada  mais!  Empregamos,  Alteza,  todas 
as  nossas  forças,  que  pouco  são  sem  o  aaixílio 
de  Deus! 

O  monarca,  dominando-se  e  procurando  mos- 
trar uma  grande  serenidade  ncj  rosto,  ergueu-sc, 
deu  alguns  passos  incertos  e  murmurou : 

—  Pois  bem  lastimosa  nova  me  trazeis,  ami- 
gos. O  príncipe  era  tudo  quanto  eu  tinha  de  mais 
caro  neste  mundo! 

Depois,  dirigindo-se  à  rainha  e  à  princesa, 
■que  choravam  sempre  curvadas  sobre  o  corpo 
de  D.  Afonso,  pegou-lhes  bondosamente  nas 
mãos.  que  conservou  entro  as  suas.  beijou-as, 
abençoou-as  e  com  delicadeza  informou-as  da 
realidade  brutal. 

—  Nada  mais  temos  que  esperar ! 
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—  Meu  filho  morre  ?  —  perguntou  D.  Leonor, 
ilanoeada. 

—  Senhora,  devemos  aceitar  as  determinações 
io  céu.  Se  o  príncipe  fôr  rejwusar  no  seio  do  Al- 
íssimo  havemos  de  conformar-nos  com  espírito 
rristão.    Vinde  comig-o... 

—  Não  nos  tireis  daqui,  por  piedade. 

—  Vinde!    Assim  é  preciso! 

D.  Leonor  e  D.  Isabel  abraçaram-se  nele,  en- 
:re  confusa  gritaria.  Os  soluços,  subindo-lhes  do 
5eito  à  garganta,  estrangulavam-nas. 

—  Calai,  calai,  que  me  despedaçais  o  cora- 
jão  —  pedia  o  rei. 

Sempre  com  a  esposa  e  com  a  nora  pela  mão, 
)  monarca,  voltando-se  para  o  confessor  que  a 
oda  a  pressa  fora  chamado  para  ungir  o  mori- 
nindo,  exclamou: 

—  Padre,  aí  vos  fica  o  príncipe!... 

Um  fundo,  convulso  choro  sufocou-o  de  re- 
)ente,  não  o  deixando  articular  outras  palavras; 
!  as  pessoas  presentes  à  comovedora  e  lúgubre 
K:ena,  romperam  em  pranto  desfeito,  dando-se 
xDfetadas  e  clamando.  Os  homens,  arrancavam 
lOs  punhados  os  pêlos  das  barbas  e  as  mulheres, 
;om  as  unhas  agatanhavam-se,  arranhavam-se  nas 
"aces  até  que  o  sangue  corresse,  para  afearem 
iua   formosura. 

Com  a  rainha  e  a  princesa  quási  desfalecidas, 
3.  João  saiu  do  pardieiro  do  pescador,  que  fora 
L  derradeira  morada  do  herdeiro  do  trono  e  onde 
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abandonava  a  maior  alegria  da  sua  vida :  -—  o  fi- 
lho que  era  toda  a  sua  vaidade  de  pai  e  toda  a 
sua  satisfação  de  soberano,  encaminhando-se  a 
pé,  no  meio  de  enorme  ajuntamento  de  gente, 
para  a  Alcáçova.  Dados  alguns  passos,  porem. 
D.  Leonor  e  D.  Isabel  abateram-se  desmaiadas. 
Então,  pagens  solícitos  logo  trouxeram  andas 
em  que  as  donas  reais  foram  levadas  para  o  so- 
lar de  Vasco  Palha,  que  pouco  distava  do  ca- 
sebre em  que  D.  Afonso  expirava.  Uma  e  ou- 
tra foram  deitadas  em  catres  e  rodeadas  de  cui- 
dados que,  em  breve,  lhes  restituíam  a  consciên- 
cia momentaneamente  adormecida.  Estavam  elas 
apenas  recolhidas,  quando  a  el-rei  chegou  um  re- 
cado com  a  notícia  já  esperada. 

—  Meu  senhor  —  dissera  o  enviado  —  ao  prín- 
cipe vosso  filho,  recebida  a  extrema  unção,  saíu- 
Ihe  a  alma  do  corpo! 

D.  João  ajoelhou,  curvou  a  fronte,  ergueu  as 
mãos,  e  em  lágrimas  murmurou: 

—  Que  ela  seja  com  Deus  nesta  hora! 
Permaneceu    ainda,    durante    algum    tempo,. 

prosternado  e  orando,  como  se  se  sentisse  desafo-J 
gado  pela  doçura  da  prece  fervorosa.  Em  se- 
guida, com  grande  segurança,  firme  sossego,  os 
olhos  enxutos,  imediatamente  foi  ter  com  a  prin- 
cesa, que  encontrou  estendida  no  chão,  como  mor- 
ta. Ajudou-a  carinhosamente  a  levantar-se,  ami- 
mou-a  nas  faces  e  beijou-a  mais  uma  vez,  mur- 
murando : 
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—  Senhora,  vosso  marido  e  meu  filho  vem 
de  expirar!  Se  Deus  assim  foi  servido  arreba- 
tá-lo, louvemo-lo,  porque  seu  espírito  é  justo. 

Não  quisera  D.  João  1 1  que  mais  ninguém 
fosse  levar  a  D.  Isabel,  por  quem  possuía  pater- 
nal afeição,  os  confortos  de  que  tanta  necessi- 
dade tinha  naquelle  transe  dramático.  Compe- 
tia-lhe  a  êle  consolá-la  com  palavras  de  meiguice 
e  de  ternura  que  a  sua  dor  lhe  inspiraria. 

—  Triste  vida  a  minha,  meu  senhor!  Noiva 
de  meses  e  já  viúva.  Antes  houvesse  partido  com 
êle,  que  nada  mais  tenho  a  fazer  neste  mundo. 

—  E  triste  vida  a  minha  também!...  Mas 
fazei  por  vencer  vosso  desalento  e  vossa  mágoa, 
para  não  ofenderdes  o  céu. 

— •  Assim  tentarei  fazer,  meu  senhor  e  pa- 
dre... Mas  como  poderei  eu  abrandar  minha 
mágoa?  Ah!  que  nunca  mais  sentirei  aquela  cara 
alma  junto  de  mim!  Só  de  pensá-lo,  se  me  rom- 
pe o  coração ! 

—  Aquietai-vos,  aquietai-vos.  Vós  perdestes 
um  esposo  amado,  eu  perdi  um  amado  filho. 
Mas  procuremos  resignação  para  nosso  sofrimen- 
to.   Prometeis  obedecer-me? 

—  Sim!...  —  balbuciou  a  princesa,  carpin- 
dose. 

—  Mercês... 

Da  câmara  de  D.  Isabel  dirigiu-se  o  rei  aos 
aposentos   de   D.    Leonor,   mãe   inconsolável  em 
sup  d  ^colação,  que  orava,  de  joelhos  sobre  o  leito. 
to 


3o6  REINADO   TRÁGICO 


— •  Senhora,  vosso  filho  morreu-se.  Já  não  é 
da  vida. 

A  rainha  caiu,  com  o  rosto  contra  a  roupa, 
em  lamentos  e  sacudida  pelo  choro:  e  D.  João, 
sentando-se  no  catre  e  tomando-a  nos  braços,  ex- 
clamou : 

—  Olhai,  vinde  cá... 

—  Que  me  heis-de  querer,  vós  que  sois  pai 
e  que  padeceis  tanto  como  eu? 

—  Quero  pedir-vos,  por  vosso  amor  e  vossa 
santidade,  quie  vos  não  amofineis  tanto,  que  te- 
nhais paciência  e  vos  conform-eis  com  a  vontade 
suprema  do  Altíssimo.  Já  que  Êle,  em  sua  sabe- 
doria e  justiça,  determinou  levar-nos  para  si  o 
nosso  bem,  seja  para  sempre  louvado  seu  bento 
nome! 

—  Ah!  meu  senhor,  que  não  poderei  confor- 
mar-me  por  ora,  ainda  que  ofenda  Deus.  Que 
Êle  me  perdoe  esta  dor  de  mãe  que  vê  morrer  o 
filho  único.  E  que  filho !  Tão  lindo,  tão  inocente, 
tão  virtuoso  e  sem  culpas!... 

—  Sim,  era  formoso  e  bom.  Por  isso,  se  lhe 
terão  aberto  as  portas  do  céu!... 

—  Grande  recompensa,  mas  fraca  consola- 
ção!...   Não  mais  tornaremos  a  vê-lo! 

—  Hemos  de  vê-lo  com  os  olhos  da  alma. 
Continuamente  será  connosco. 

D.  João  falava  com  admirável  tranquilidade, 
para  que  o  seu  desespero,  a  sua  paixão,  não  exa- 
cerbassem  o   sofrimento   da   rainha.     Ouvindo-o 
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tão  calmo,  tão  de  posse  de  si  mesmo,  sabendo 
dissimular  à  maravilha  o  quebranto,  o  esmoreci- 
mento  do  ânimo  conturbado,  os  nobres  e  os  sa- 
cerdotes pasmavam  da  coragem  daquele  homem 
forte  que  era  o  principal  na  tristeza  e  no  senti- 
mento e  que  no  entanto  parecia  indiferente  ao 
fim  lastimável  de  D.  Afonso.  Pai  incomparável 
de  afecto.  f)erdia  o  filho  que  amara  com  um  ta- 
manho amor  que  não  cabia  na  terra:  e  nem  um 
músculo  da  face  lhe  tremia  só  para  que  D.  hto- 
nor  não  padecesse  mais,  surpreendendo  o  pade- 
cimento dele. 

—  É  grande,  é  grande !  —  diziam. 


O  cadáver  do  herdeiro  foi  transferido  para 
a  Alcáçova  no  próprio  dia  do  seu  falecimento. 
Dali  saíra  ardente  de  vida,  de  alacridade,  poucas 
horas  antes,  quando  a  doce  terra  da  pátria  en- 
florava numa  primavera  que  era  para  ele  e  dian- 
te de  seus  olhos  se  rasgavam  esplêndidos  horizon- 
tes: e  para  ali  voltava  arrefecido,  sem  alento, 
inanimado,  com  uma  fronte  macilenta  em  que  a 
luz  dos  olhos  já  não  chamejava  e  com  uns  lábios 
pálidos  onde  a  morte  gelara  a  flor  da  graça  e  do 
riso.  Seu  coração  que  tanto  pulsara  num  peito 
leal,  parara  subitamente  de  bater  e  para  sempre. 
Deitado  pela  última  vez  no  tálamo  conjugal,  que 
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fora  de  adoração  e  de  êxtasi  e  que  era  agora  de 
melancolia  e  de  angústia,  as  mãos  em  cruz  sôbrc 
o  peito  onde  pousava  um  Cristo  de  prata,  nada 
queria  do  mundo  transitório,  que  rudemente  men- 
tira à  sua  ilusão  e  aos  seus  infindáveis  sonhos 
de  fortuna  e  de  glória 

Perto  dele,  enrodilhadas,  ennoveladas  num 
estrado,  D.  Leonor  e  D.  Isabel  gemiam,  rendi- 
das de  compaixão:  e  o  rei,  hirto,  de  pé,  dramá- 
tico, pensava  sempre  nesse  filho  que  em  peque- 
nino trouxera  nos  braços,  encostando-o  terna- 
mente ao  peito  e  adormecendo-o ;  no  findo  en- 
canto com  que  o  vira  formar-se  a  seu  lado,  na 
sua  voz  de  ouro,  na  sedução  de  uma  beleza  tão 
cedo  fanada  e  desvanecida.  Evocava  certas  par- 
ticularidades que  mais  avivavam  o  seu  dó.  Lem- 
brava-se  de  que  o  príncipe,  ainda  criança  de  colo, 
lhe  enlaçava  à  volta  do  pescoço  os  bracinhos  gor- 
dos, às  roscas  côr  de  rosa.  quando  lhe  pegava,  e 
mais  tarde  se  agarrava  a  êle,  aos  beijos,  pelas 
salas  do  Alcazar,  cobrindo-lhe  a  fronte  com  a  nu- 
vem loura  dos  seus  cabelos  flavos  e  anelados,  bal- 
buciando infantis  enternecimentos! 

E  tinha-o  ali,  estendido,  sem  acção,  sem  con- 
sciência, com  os  pobres  ossos  triturados,  desaten- 
to às  súplicas,  indiferente  às  lágrimas,  mergu- 
lhado nas  sombras  eternas  da  morte!  A  carne 
do  seu  formoso  corpo,  em  que  as  guerras  não 
tinham  aberto  feridas,  começava  a  decompôr-se. 
Em  breve,  a  podridão  transformaria  em  pestilên- 
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cia  e  em  gangrena  o  que  fora  o  mais  gentil  dos 
principes  do  seu  tempo! 

—  Ah !  a  vida  não  é  mais  do  que  passageira 
vanglória !  —  repetia  D.  João.  E  tão  orgulhosos 
dela  são  os  homens!  Para  quê?  Porquê,  se  tudo 
acaba  numa  cova?!... 

Mas,  esse  filho  tão  profundamente  querido, 
não  Se  sumiria  na  negrura  dum  punhado  de  terra 
que  o  devorasse,  para  restitui-lo  em  rosas  à  na- 
tureza. O  pai,  que  já  nada  mais  podia  oferecer- 
Ihe,  para  seu  regalo  e  seu  orgulho,  dar-lhe-ia  uma 
sepultura  suntuosa  no  mosteiro  da  Batalha,  junto 
do  avô,  lidador  bravo  e  infeliz,  e  junto  de  D. 
João  I,  rei  vencedor  e  magnifico,  para  que  seu 
nome  fosse  perpetuamente  relembrado.  A  Bata- 
lha seria,  na  morte,  o  trono  soberbo  para  o  prín- 
cipe que,  se  vivesse,  teria  a  mais  brilhante,  a  mais 
resplandecente  e  cubicada  coroa. 

Xo  meio  das  naves  augustas,  das  colunatas 
alando-se  ao  céu  com  asas  imateriais,  das  sonoras 
abóbadas  góticas,  da  música  aérea  das  linhas  fu- 
gidias e  dos  relevos  consistentes;  sob  os  coru- 
chéus e  as  agulhas  clivais  que  quási  topetavam 
com  as  nuvens,  como  aspirações  humanas  vito- 
riosas :  sob  cúpulas,  torres,  nervaturas  de  arca- 
rias alagadas  duma  luminosidade  que  se  filtrava 
pelas  rosáceas  mais  ténues  e  delicadas  do  que 
rendas,  a  figura  encantadora  de  D.  Afonso  seria 
perpetuamente  viva,  muito  embora  a  obscurecesse 
a    treva    da    morte.     Curvando-«e    sobre   o   leito 
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em  que  o  cadáver  do  príncipe  jazia,  D.  João  mur- 
murou : 

—  Espera-me  lá,  que  não  tardo  a  fazer-te 
companhia ! 

Desde  logo  ordenou  que  o  filho  fosse  sepul- 
tado na  Batalha,  onde  seriam  celebrados  régios 
funerais.  Ficaria  ali  bem,  nesse  maravilhoso  Pan- 
teão, morada  esplendorosa  e  fúnebre  dos  reis  da 
dinastia  de  Aviz.  Era  a  derradeira  prova  de  mui- 
to amor  que  lhe  dava! 

Para  mostrar  a  imensidade  da  perda  sofrida, 
do  nojo  que  experimentava  e  do  sentimento  do- 
loroso que  o  absorvia,  D.  JoãO'  rapou  os  cabelos 
é  as  barbas,  passando  a  usar  vestes  humildes  que 
o  confundiam  com  os  servos,  sendo  também  imi- 
tado pela  rainha,  para  quem  na  terra  já  não  ha- 
via alegrias  nem  vaidades.  D.  Isabel  cortou  as 
suas  lindas,  longas  tranças  que,  desprendidas,  a 
envolviam  até  à  cintura  e  que,  em  dias  felizes 
e  de  amorosa  quimera,,  D.  Afonso  tanto  admi- 
rava, comprazendo-se  em  vê-las  e  acariciando-as 
com  a  mão  —  vestindo-se  de  almafega  e  cobrindo 
a  cabeça  com  negro  vaso.  Na  corte  e  no  reino 
não  houve  senhor  da  nobreza,  pessoa  principal, 
homem  de  valimento,  que  se  não  tosquiasse  em 
sinal  do  sentimento.  E  todos  trajaram,  durante 
meses,  roupas  de  burel  grosseiro,  pelotes  abotoa- 
dos com  atacas  de  couro,  sem  fita  ou  seda.  Mui- 
tos cingiram,  sobre  os  gibões,  grossos  baraços 
de  esparto,  para  que  seu  luto  fosse  mais  pesado. 
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As  donas  tiraram  as  fiadas  de  pérolas  que  laça- 
vam seus  cabelos,  seus  firmais  de  irisadas  scin- 
tilações.  Por  muito  tempo  não  tornaram  a  apa- 
recer nas  testas  e  nos  serões  com  roscas  de  bri- 
lhantes ardendo  na  brancura  do  colo  nú,  cintos 
de  chaparias  e  pedrarias  apertando-lhes  a  cintura 
esbelta,  mantos  de  seda  presos  nos  ombros,  sem 
esconderem  as  harmoniosas  curvas  boleadas. 

A  gente  pobre  que  não  tinha  com  que  com- 
prar o  rude  burel  e  que  queria  associar-se  à  pena 
de  El-rei.  virou  as  roupas  do  avesso.  As  cria- 
turas mais  desgraçadas  chegaram  a  trajar  ves- 
tuários feitos  com  o  pano  das  sacas  ou  com  as 
cobertas  das  bestas,  para  demonstraram  seu  com- 
pnngimento. 


D.  Afonso  morreu  a  doze  de  julho  e  logo  a 
vinte  e  cinco  de  agosto  se  realizou,  com  esplen- 
dor, o  seu  enterro  no  mosteiro  da  Batalha,  na 
presença  do  rei,  de  toda  a  corte  em  lágrimas,  de 
condes,  de  fidalgos,  de  cavaleiros,  de  bispos  e 
de  monges.  D.  Leonor  e  D.  Isabel  queriam  acom- 
panhar até  ao  sepulcro  o  que  fora  o  mais  nobre 
dos  filhos  e  o  mais  constante  dos  esposos:  mas 
D.  João,  para  evitar  a  intensidade  duma  crucian- 
te dor,  a  que  mal  poderiam  resistir  frágeis  da- 
mas   tão    angustiadamente    provadas,    conseguiu 
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dissuadi-las,  deixando-as  na  Alcáçova  de  Santa- 
rém. Compareceram,  lamoém,  aos  ofícios  fúne- 
bres, a  duquesa  de  Bragança  —  que  ainda  con- 
servava os  filhos  em  Castela,  para  onde  os  man- 
dara depois  da  prisão  do  duque  —  D.  Beatriz  e  as 
senhoras  da  mais  elevada  aristocracia.  Guardan- 
do talvez  ainda  imi  sentimento  de  rancor  que  só 
o  tempo  deliria  nas  almas,  a  nobreza  —  ou  para 
cativar  as  simpatias  do  monarca  ou  porque,  na 
verdade,  se  confrangesse  com  a  morte  do  prín- 
cipe e  com  a  mágoa  dum  pai  ferido  terrivelmente 
na  mais  pura  e  viva  das  suas  afeições  —  mos- 
trou-se  pesarosa  e  em  público  manifiestou  seu 
pesar. 

D.  João,  seguindo  para  a  Batalha  com  seu  sé- 
quito, ia  apreensivo  e  abatido.  Nunca  fizera  jor- 
nada que,  como  aquela,  lhe  doesse  até  ao  âmago 
do  coração.  Relembrava  o  enterro  de  Afonso  v, 
a  que  igualmente  assistira,  chorando  lágrimas 
amargas  Ah!  mas  então,  no  seu  espírito  bri- 
lhava uma  estrela.  Era  moço,  ia  ascender  a  um 
trono,  tinha  uma  obra  a  realizar,  uma  nobre,  di- 
gnificadora  missão  a  cumprir;  não  o  tranziam 
cuidados,  a  sua  felicidade  de  pai  estava  intacta: 
—  e  agora,  tudo  se  havia  transformado! 

A  doença  alquebrava-o,  a  energia  da  vontade 
ia  enfraquecendo  no  seu  organismo,  a  sua  fé  no 
triunfo  oscilava,  esmorecia.  Rei,  conduzia  a  um 
mudo  túmulo  o  herdeiro  único  da  coroa.  Via 
escapar-se  para  sempre  Castela  do  domínio  por- 
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tuguês.  O  remorso  atormentava-lhe  as  vigílias, 
povoava  de  lívidos  espectros  as  suas  noites  so- 
litárias. 

Apenas  lhe  restava,  da  grandeza  antiga,  o 
amor  constante  do  povo,  que  o  não  desamparava, 
que  corria  a  provar-lhe  uma  lealdade  nunca  des- 
mentida, à  beira  das  estradas  que  trilhava  nessa 
viajem  sombria  para  os  negros  domínios  da  mor- 
te. Absorvido  nestas  meditações,  D.  João  che- 
gou, na  véspera  de  S.  Bartolomeu,  à  recolhida 
e  branca  ermidinha  de  S.  Jorge,  que  ficava  ape- 
nas a  uma  légua  de  distância  do  convento  da 
Batalha.  Sentindo  a  necessidade  imperiosa  de 
orar,  de  concentrar-se  em  íntimos  pensamentos 
místicos,  de  mais  uma  vez  invocar  a  piedade  de 
Deus,  o  rei  apeou-se,  tirou  o  gorro  e  com  pas- 
sos pesados  e  tardos  ia  a  entrar  na  capela,  quan- 
do foi  contido  por  um  acontecimento  que  funda- 
mente o  impressionou.  Arvores,  outeiros,  vales, 
caminhos  apareceram,  nesse  instante,  cobertos 
por  uma  densa  multidão  em  pranto  que,  entre 
ansiados,  lancinantes  soluços  e  ais,  perguntava 
pelo  príncipe. 

—  Onde  é  êle,  onde  ficou  a  única  esperança 
nossa?  —  interrogava  a  turba  em  alta  grita. 

Comovido,  o  rei  chorava  também,  com  a  lín- 
gua entaramelada  e  a  garganta  constrangida. 

—  O  príncipe  é  morto,  amigos! — gaguejava 
D.  João. 

—  A  coroa  portuguesa  está  então  arruinada ! 
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O  trono  não  tem  herdeiro...   Deus,  valei-nos,  por 
caridade !  —  bramia  o  povoléu. 

—  Serenai,  serenai !  — •  pedia  o  monarca.    São 
vivos  outros  pretendentes. 

A  populaça,  clamando  sempre,  aproximava-se 
mais  de  D.  João,  acotovelando-se,  atropelando-se, 
comprimindo-se,  e  estendendo  mãos  de  súplica : 
e  sua  compunção  era  tão  sincera,  tão  espontânea, 
tão  sem  um  furtivo,  mascarado  sinal  adulador, 
que  D.  João,  emmudecido  de  espanto,  envolvia 
os  vassalos  fieis  num  olhaf  de  gratidão  e  de  agra- 
decimento em  que,  por  vezes,  um  relâmpago  de 
alegria  faiscava.  A  nação  queria-o  a  éle,  queria  - 
geração  sua  a  governá-la!  Mercê  de  Deus,  o  so- 
berano tinha  ainda  um  outro  filho  a  quem  amava 
com  purificado  afecto  e  para  quem  sonhava  gran- 
dezas. Não  era  legitimo,  certamente.  Nascera 
de  amores  adulterinos,  de  adorações  pecamino- 
sas :  mas.  em  suas  veias  corria  sangue  real,  no 
seu  coração  havia  alguma  coisa  do  seu  sentir, 
da  sua  coragem,  do  seu  heroísmo!  Esse  filho, 
(lera-lho  D.  Ana  de  Mendonça  —  agora  encerra- 
da num  mosteiro  e  devotada  ao  céu  —  em  épocas 
que  evocava  com  doçura  infinita.  Porque  não  ha- 
via D.  Jorge  de  suceder-lhe?  Estava  certo  de 
que,  se  o  indicasse  ao  país,  logo  o  povo  o  aceita- 
ria com  alvoroçado  contentamento.  Apenas  a  no- 
breza se  insurgiria,  e  com  ela,  a  rainha  D.  Leo- 
nor e  seu  cunhado,  D.  Manuel.  Mas  essa  rebe- 
lião seria  vencida 
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Justos  céus.  nem  tudo  findara  na  mísera  caba- 
na do  pescador  da  Ribeira  de  Santarém.  A  sua 
coroa  não  iria  parar  à  cabeça  do  irmão  do  duque 
de  Viseu,  o  inimigo  que  quis  matá-lo  e  que,  por 
suas  próprias  mãos,  tivera  de  apunhalar,  ao  fim 
duma  tarde  trágica,  em  Setúbal !  Assim  pensava 
D.  João.  nessa  hora  memorável. 

Mas,  a  seu  lado,  estava  o  duque  de  Beja,  ju- 
rado segundo  herdeiro:  e  o  rei  observava,  com 
ciúme,  que  a  populaça  lhe  tributava  honras  e  de- 
ferências especiais,  falando  da  sua  pessoa  com 
respeito  e  admiração  e  assinalando-o  como  fu- 
turo reinante.  D.  João  notava  também  que  D. 
Manuel,  com  simulação  e  recato,  de  expressão 
dorida  no  rosto  e  mostras  de  grande  tristeza,  pro- 
curava evitar  os  aplausos  e  as  saudações  —  de 
certo  para  não  incorrer  no  desagrado  do  monarca 
que  temia  mais  do  que  amava. 

—  Disfarça,  disfarça!  —  murmurava  D.  João 
com  os  dentes  rilhados. 

Outra  vez  a  cavalgada,  com  o  soberano  à 
frente,  reencetou  a  marcha  para  o  mosteiro,  em- 
quanto  a  multidão  se  carpia.  D.  João  recaiu  no 
seu  silêncio,  cogitando  de  certo  na  legitimação 
de  D.  Jorge,  agora  que  o  seu  peito  estava  vazio 
da  imagem  do  príncipe  D.  Afonso,  já  numa  opu- 
lenta urna  pousada  sobre  alta  eça  e  entre  tochei- 
ros,  em  Santa  Maria  da  Batalha... 

Terminados  os  funerais,  o  rei,  a  corte,  a  no- 
breza, o  clero  voltaram  novamente  a  Santarém. 
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Ainda  havia  deveres  a  cumprir,  sofrimentos  a 
aliviar.  ■  '.  Tsabel,  depois  de  dado  à  sepultura  o 
corpo  do  marido,  quis  retirar  para  Castela,  com 
uma  ferida  para  sempre  aberta  e  sangrando  no 
coração.  D.  João  ii  decidiu  acompanhá-la  até 
Abrantes,  com  ternura  paternal. 

—  Quem  me  diria  há  poucas  semanas  que  tão 
cedo  terieis  de  volver  aos  Paços  de  vossos  pais  e 
meus  muito  amados  primos !  —  exclamava  êle  para 
a  princesa  banhada  em  lágrimas.  Alembrais-vos 
de  vossa  entrada  em  meus  reinos,  senhora? 

—  Nunca  mais  dela  me  esquecerei,   crêde-o ! 

—  Comparai  a  alegria  de  então  com  a  tris- 
tura desta  saída! 

—  Meu  doce  bem  pouco  durou ! 
Dialogando  a  todos  os  momentos,  talvez  por 

experimentarem  deleite  e  desafogo  em  reavi- 
var males  de  alma,  atravessaram  no  esplendor 
da  luz,  no  fulgor  radiante  do  sol,  as  claras  es- 
tradas rompendo  através  de  verdejantes  planí- 
cies, de  campinas  manchadas  de  perfis  de  árvores 
que  o  ar  nítido  envolvia  e  afagava.  D.  Isabel, 
como  se  quisesse  despedir-se  para  sempre,  dei- 
xava errar  seus  olhos  pela  vastidão  do  panorama, 
embebendo-se  em  frescura  e  poesia,  para  refri- 
gerar o  ardor  do  pranto...  A  entrada  de  Abran- 
tes abraçaram-se,  chorando  e  confundindo  as  lá- 
grimas. 

—  Despeço-me  de  vós  para  não  mais  volver, 
padre  e  senhor.    Mas  nunca  vos  olvidarei,  e  não 


REINADO   TRÁGICO  317 

olvidarei  também  aquele  que  ambos  muito  quise- 
mos... 

— 'Ah!  não  poderdes  vós  ficar!...  —  murmu- 
rava o  rei.  apertando-a  contra  o  peito.  Em  vós, 
reveria  o  filho  morto,  seríeis  uma  parte  de  minha 
alma.  que  tanto  teima  em  viver. 

D.  Isabel,  seguida  por  grande  companhia  de 
cavaleiros,  fidalgos  e  donas  de  Castela  e  Portu- 
gal, partiu  emfim,  soluçante :  e  D.  João,  ordenan- 
do à  sua  escolta  que  se  fosse,  tomou  por  atalhos 
solitários,  por  ermas  azinhagas  propícias  ao  desa- 
lento, arredando-se  da  estrada  que  com  seu  mo- 
vimento o  afligia.  Desejava  estar  só,  com  seus  in- 
fortúnios e  suas  recordações  penosas:  e  foi  só 
que  regressou  ao  Paço,  espectral,  velho  precoce- 
mente, vergado,  vencido... 

Durante  longos  meses  viveu  enclausurado, 
encontrando  na  solidão  um  lenitivo  inefável.  Ra- 
ras vezes  saía  de  seus  aposentos,  a  não  ser  para 
visitar  a  rainha,  mais  magra  e  sumida  em  suas 
vestes  pretas,  esbatendo-se  como  vaga  sombra 
nos  salões  da  Alcáçova  fechados  à  claridade  do 
dia  e  abrasando  os  sentidos  num  misticismo  es- 
plêndido de  fogo.  Os  homens  do  conselho  pri- 
vado nem  sequer  ousavam  procurar  o  reinante 
para  com  êle  se  ocuparem  dos  negócios  da  nação 
Que  lhe  importava  o  país,  agora  que  o  sonho  do 
Iberismo  se  extinguira,  e  com  êle  o  príncipe  tão 
finamente  amado?... 

Mas  os  conselheiros,  reagindo  contra  a  timi- 
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dez  que  os  embaraçava,  entraram  resolutamente    fl 
na  câmara  do  monarca,  dizendo-lhe: 

—  Senhor,  acima  de  vossos  males  de  pai  des- 
venturoso,  que  tanta  pena  nos  causam  também, 
tendes  a  cumprir  deveres  de  rei.  Portugal  recla- 
ma-vos,  porque  vós  fostes  coroado  para  gover- 
ná-lo. Não  se  diga  que,  soljerano  tão  forte,  su- 
cumbe ao  peso  das  humanas  infelicidades... 

D.  João,  depois  de  rnuito  instado  com  pala- 
vras implorativas,  acatou  o  conselho,  saindo  com 
efeito  volvidos  dias  e  montando  um  murzelo  co- 
berto de  panos  negros :  mas  em  breve  se  detinha, 
voltando-se  para  os  nobres  da  sua  comitiva  e  di- 
zendo com  entrecortada,  lacrimosa  voz: 

—  Já  não  tendes  para  mim  a  lindeza  antiga, 
terras  de  Santarém! 

Como  lhe  perguntassem,  então,  porque  pa- 
rava, êle  com  um  riso  triste  explicou: 

—  Pois  não  vedes  que  estou  à  espera  de  meu 
filho?  Chamem-no,  tirem-no  do  suave  regaço  da 
princesa  que.  de  tanto  amá-lo,  o  enfeitiçou  de 
amores.    Que  venha  prestes!... 

O  padecimento,  durante  algum  tempo  com- 
primido, rebentou  com  ímpeto,  como  a  água 
duma  represa  que  se  solta.  O  rei  chorava  e  la- 
mentava-se.  e  à  sua  volta  ninguém  podia  reter 
o  pranto. 

Como  as  paragens  de  Santarém  continuamen- 
te lhe  relembrassem  o  príncipe  morto  e  contri- 
buíssem para  que  não  serenasse  a  funda  mágoa 
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[ue  o  minava,  D.  João,  com  a  rainha  e  a  corte 
oram  para  a  Alcáçova  de  Lisboa:  mas,  aí,  um 
lovo  suplicio  o  aguardava.  Desde  que  entrou  no 
^aço,  D.  Leonor  dirigiu-se  em  clamores  lanci- 
lantes  para  a  recamara  em  que  o  príncipe  nas- 
era  anos  antes  e  onde  Ci'ú  Vicente  e  os  poetas 
am  diverti-la,  durante  a  convalescença  do  parto, 
om  seus  momos  e  representações.  Inclinando-se, 
om  os  cabelos  em  desalinho,  sobre  o  catre,  bra- 
lou: 

—  Foi  aqui,  meu  filho,  que  tu  vieste  ao  mun- 
lo;  é  aqui  que  eu  devia  morrer  já  nesta  hora,  e 
ibandonar  um  nome  de  rainha  que  tanto  me  pe- 
ia: de  rainha  tão  desafortunada!  Porque  eu  per- 
li  o  meu  título  de  mãe.  que  a  meus  olhos  me 
■azia  passar  pela  mais  venturosa  mulher  do 
nundo! 

Acabando  de  falar.  D.  Leonor  caiu  sobre  a 
dcatifa  do  soalho,  desfalecida:  e  foi  só  com 
jrande  esforço  que  lhe  fizeram  voltar  o  acordo. 
3.  João.  acudindo,  estreitou-a  nos  braços,  enxu- 
jou-lhe  o  suor  da  fronte,  murmurando  com  ter- 
lura: 

—  Nem  tudo  perdestes.  Tendes-me  ainda  a 
nim.  que  muito  vos  quero. 

—  Ah !  meu  senhor,  que  nada  abrandará  ta- 
nanha  dor  como  esta  minha.  O  príncipe,  mor- 
endo-se.  levou-me  toda  a  alma  e  toda  a  felici- 
lade. 

—  Sossegai,  tende  coragem ! 
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—  Queria  tê-la.    Mas  quem  pode  vencer-se  ? 
Taciturno,  oprimido,  D.  João  monologava: 

—  Peço-vos  perdão,  meu  Deus !  Se  crimes 
pratiquei,  se  tenho  grandes  pecados,  já  muito  cas- 
tigado estou. 

Mas  as  viúvas  e  os  filhos  dos  decapitados  e 
dos  estrangulados,  refugiando-se  ainda  pelos  cas- 
telos da  província,  bradavam  com  um  clarão  de 
contentamento  no  olhar  febril: 

—  Começa  a  punição  do  carrasco ! 

E,  por  todo  o  reino,  espalhava-se  um  terror 
supersticioso. 


J 


IX 


^  ^^  '■  s^^  de  glória  que  iluminara  o  reinado 
de  D.  João  ii  começou  então  a  de- 
clinar rapidamente.  A  trágica  morte 
do  príncipe  D.  Afonso,  aos  dezassete  anos,  no 
viço,  na  florescência  da  mocidade  profética,  pro- 
jectava uma  sombra  densa  e  melancólica  sobre 
a  vida  do  rei,  que  se  refugiava  nos  seus  aposen- 
tos desinteressando-se  de  tudo,  que  continua- 
mente procurava  a  solidão  para  nela  dialogar 
com  os  fantasmas  amados.  Como  a  Alcáçova 
agora  lhe  parecia  deserta  e  triste,  a  esse  monar- 
ca soturno  e  apreensivo,  sem  ter  a  povoá-la,  a 
douFá-la  de  alegria  e  de  esperança,  o  vulto  gentil 
do  herdeiro  que  no  seu  túmulo  suntuoso  do  mos- 
teiro da  Batalha  lentamente  se  desagregava  e  em 
silêncio  apodrecia!    As  vezes,  D.  João,  quando  a 

21 
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fina  luz  da  tarde  começava  a  esmorecer,  ia  sen- 
tar-se,  concentrado  e  meditativo,  a  uma  janela 
da  sua  câmara  donde  se  avistava  o  Tejo  sereno 
sob  o  céu,  e  ali  se  demorava  longas  horas,  absor- 
vido em  dolorosas  cogitações.  Grossas  lágrimas 
borbulhavam  em  seus  olhos  e  a  flor  sepulcral  do 
desalento  desabrochava-lhe  no  espírito. 

A  claridade  do  dia  expirante  afrouxava  do- 
cemente sobre  os  telhados,  sobre  as  ruas,  faúlhan- 
do,  lampejando,  ardendo  um  instante  no  cimo 
das  serras  que  para  lá  do  rio  imenso  se  elevavam 
envolvidas  de  sombras  azuladas,  no  píncaro  das 
torres  que  se  adelgaçavam  na  atmosfera  trans- 
lúcida. As  águas,  pelo  crepúsculo,  tinham  um 
tom  brilhante  de  metal  em  fusão,  e  todo  o  ruído 
se  apaziguava  no  esvaímento  do  ocaso.  O  sobe- 
rano, com  a  face  pálida  inclinada  na  palma  da 
mão,  só.  dramático,  aniquilado,  pensava  na  mor- 
te de  tudo  aquilo  em  que  maior  aspiração  e  mais 
ardente  fé  pusera.  Tinha  um  filho,  que  era  o  seu 
doce  contentamento,  a  sua  esplêndida  vaidade. 
Desde  que  lho  dera,  o  ventre  da  rainha  tomara- 
se  infecundo  como  uma  rosa  que  um  vento  de 
maldição  crest?sse.  Vira-o  crescer,  desenvolver- 
se  a  seu  lado,  iluminar-se  de  beleza  e  de  graça, 
divina  promessa  de  perene  felicidade.  Querendo 
formar-lhe,  cultivar-lhe  a  inteligência,  para  sua 
educação  escolhera  com  escrúpulo  os  homens  de 
mais  profundo  e  vasto  saber,  os  mais  excelsos 
professores,   só  para  que  um  dia,  no  trono,  D. 
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Afonso  fosse  o  continuador  firme  e  sagaz  da  sua 
obra.  Casara-o.  depois,  com  uma  linda  princesa 
de  alma  suave  e  formoso  rosto  para,  com  o  amor, 
lhe  garantir  a  máxima  ventura:  e  quando  via  já 
esta  união  santificada  pelo  céu  a  florir  em  plena 
primavera,  eis  que  num  curto  momento  a  cólera 
de  Deus  fulminou  os  seus  infinitos  sonhos!... 

Abrigara  na  mente  e  constituição  dum  exten- 
so império  que,  partindo  da  Europa,  se  estendesse 
às  quatro  restantes  partes  do  globo  terrestre.  O 
pendão  português  flutuaria,  triunfantemente,  pe- 
las remotas  e  maravilhosas  regiões  desconheci- 
das, dominando  povos  inumeráveis.  Em  todos 
os  portos,  em  todas  as  baías,  entrariam  as  naus, 
as  caravelas  lusitanas:  o  poderio  de  Portugal  se- 
ria esplêndido  e  tudo  ofuscaria.  Mas.  afinal,  o 
tratado  de  Tordesillas,  celebrado  a  sete  de  junho 
de  1494,  entre  os  seus  delegados  e  os  represen- 
tantes dos  Reis  Católicos,  dividira  entre  as  duas 
nacionalidades  vizinhas  z  rivais  a  esfera  armilar 
—  que  D.  João  11,  confiantemente,  havia  dado 
ao  duque  de  Beja  por  brazão.  E  porquê?  Por- 
quê? Só  porque,  infelizmente  aconselhado  por 
gente  que  o  despeito  e  a  inveja  cegavam,  recu- 
sara Os  serviços  de  Cristóvão  Colombo  —  que  em 
Lisboa  casara  —  logo  aproveitados  com  alvoroço 
por  D.  Fernando  de  Aragão  e  a  rainha  D.  Isa- 
bel, seus  poderosos  adversários  em  terra  e  nos 
mares. 

Ah!  ainda  agora  evocava  a  mágoa  que  esse 
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desastre  irreparável  provocara  no  seu  sentimen- 
to, quando  no  dia  seis  de  março  de  1493  a  ar- 
mada do  genovês  Colombo,  regressando  da  Amé 
rica  longínqua,  entrava   no  Tejo  ao   fragor  da- 
bombardas  e  coberta  da  ondulação  das  flâmulas 
trazendo  a  bordo  o  descobridor  famoso  e  a  glo- 
riosa notícia  dum  mundo  enorme,  que  êle  se  apres- 
sava a  oferecer  aos  afortunados  Reis  Católicos ! 
Aquela  descoberta  era  um  roubo  feito  à  sobera- 
nia de  Portugal;  e  em  tanto  desespero,  em  tão 
fulgurante  raiva  lançava  a  consciência  do  país, 
que  imediatamente  mal  avisados  e  sanguinários  j 
cortesãos  corriam  a  sugerir  ao  reinante  a  ideia    ■ 
do  traiçoeiro  assassinato  do  homem  de  génio  c 
de  audácia  que  por  tal   forma  agravava  o  brio 
nacional,    indo   engrandecer   uma   nação   odiada 
D.  João,  porém,  insurgiu-se  contra  o  alvitre  cruel 
e  quis  honrar  publicamente  Cristóvão  Colombo, 
avistando-se  com  êle  e  com  êle  conversando  afa- 
velmente  junto  do  convento  de  Nossa   Senhora    ^ 
das  Virtudes,  onde  almas  de  pureza  suspiravam, 
como  S.  Bruno,  com  saudades  do  céu. 

Para  que  haviam  de  praticar-se  mais  desati- 
nos? Nunca  êle  tivesse  dado  ouvidos  a  pérfidos 
conselhos,  porque  a  América  não  deixaria  então 
de  pertencer-lhe!  O  que  lhe  cumpria  fazer  era  ' 
não  parar  nas  façanhas  marítimas  iniciadas :  e 
já  para  desforçar-se  da  vitória  de  Castela,  o  mo- 
narca, emquanto  falava  com  Cristóvão  Colombo, 
pensava  numa   armada  que,   sob  o  comando  de 
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D.  Francisco  de  Almeida,  o  «homem  de  muita 
confiança  e  muito  bom  cavaleiro»,  seguiria  ime- 
diatamente para  os  mares  misteriosos,  trilhando  a 
rota  da  armada  do  genovês,  para  invalidar  as 
reivindicações  castelhanas. 

Mas  o  mal  estava  feito!  Portugal  teria  para 
o  futuro  competidores  na  partilha  do  mundo.  Os 
seus  planos  não  poderiam  ser  prontamente  reali- 
zados, porque  Castela,  avisada  das  intenções  de 
D.  João  1 1  para  se  renovar,  por  mandado  de  Por- 
tugal,-a  viajem  maravilhosa  de  Colombo,  as  con- 
trariaria com  êxito,  muito  embora  os  Reis  Ca- 
tólicos não  conseguissem  evitar  —  por  mais  que 
assim  o  desejassem  —  que  Alexandre  vi,  na  sua 
Bula,  mais  tarde  confirmada  em  Tordesillas,  re- 
partisse o  globo  pelos  dois  monarcas  da  Penín- 
sula Ibérica!... 

O  rei  cogitava  sempre,  emquanto  o  sol  se  su- 
mia e  a  sombra  ia  envolvendo  Lisboa.  Tudo  fa- 
lhava à  sua  ardente  ambição :  —  o  sonho  magni- 
fico de  imperialismo,  o  filho  reinando  em  toda  a 
Península,  a  conquista  do  mundo  por  suas  naus, 
seus  capitães,  seus  heróicos  homens  de  armas! 
O  que  lhe  restava  de  tanta  grandeza  idealizada? 
A  saudade  e  a,  dor.  E,  para  dulcificar  a  dor  e 
tomar  menos  amarga  a  saudade,  nem  sequer  ti- 
nha já  D.  Ana  de  Mendonça,  a  mulher  tão  ama- 
da outrora  e  que  era  agora  comendadeira  do  mos- 
teiro de  Santos,  onde  o  soberano  não  ousava  ir 
disputá-la  a   Deus,   repousando  amorosamente  a 
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fronte  esbraseada  em  seu  peito  de  afago  e  de  ca- 
rinho —  que  só  por  Deus  pulsava.  Revolvendo 
as  cinzas  dos  seus  ideais  malogrados  e  das  suas 
aspirações  traídas,  D.  João  acirrava  o  padecimen- 
to que  profundamente  o  pungia.  Confiara  com 
excessiva  crença  no  destino,  subira  muito  alto, 
só  para  de  muito  alto  cair  na  realidade  dolorosa... 

No  Paço,  a  sua  existência  era  um  constante 
tormento.  O  desamor,  a  hostilidade  da  rainha 
haviam  reaparecido,  exacerbando-se  contra  êle. 
Emquanto  D.  Afonso  viveu,  estas  desinteligên- 
cias  foram  sempre  efémeras,  porque  ambos  cala- 
vam suas  queixas  para  não  magoarem  o  senti- 
mento do  filho,  fonte  de  ternura  comum.  Mas 
o  principe  tinha  morrido  —  e  bem  desgraçada- 
mente !  —  arre])atando  com  êle  para  o  sepulcro  o 
segredo  duma  conciliação  que  nunca  mais  pôde  fa- 
zer-se  perfeitamente,  desde  os  primeiros  dias  que 
se  seguiram  ao  desastre  ocorrido  em  Santarém. 

Uma  força  estranha  e  funesta  de  novo  se  in- 
terpunha entre  D.  João  e  D.  Leonor,  separan- 
do-os,  afastando-os  um  do  outro  se  não  com  ran- 
cor, i>elo  menos  com  indiferença,  o  que  irritava 
cada  vez  mais  o  monarca  e  o  levava  a  procurar, 
melancolicamente,  os  sítios  isolados,  para  melhor 
se  refugiar  com  o  seu  sofrimento  interior  e  osj 
seus  desesperos.  E  nem  as  pessoas  da  corte,  ner 
os  bispos,  nem  os  confessores  piedosos,  encon- 
traram •  maneira  de  aproximar,  de  unir  em  es- 
treita concórdia,  duas  almas  que  antigamente  se 


haviam  estimado  e  que  depois  se  repeliram  com 
fúria ! 

Durante  a  vida  do  herdeiro  legítimo,  o  bas- 
tardo D.  Jorge  recebeu  da  rainha  as  maiores  de- 
monstrações de  afecto.  Ela  não  afrouxava  um 
só  instante  na  vigília  da  sua  educação,  continua- 
mente lhe  professava  os  bons  ensinamentos,  mo- 
delava-lhe  o  caracter  e  o  espírito  com  encanta- 
dora solicitude.  Mas,  desaparecido  D,  Afonso 
na  escuridão  da  morte,  o  ódio  de  D.  Leonor  pela 
comborça  do  marido  reacendeu-se  na  personali- 
dade do  intruso.  Sofria  asperamente,  tendo-o  na 
sua  presença,  com  ciúme  daquele  corpo  vivaz  que 
enflorava,  se  iluminava  de  beleza,  emquanto  o  do 
pobre  filho,  tão  lindo,  se  desfazia,  se  pulverizava 
nos  mistérios  pavorosos  da  eternidade.  A  pró- 
pria Providência  parecia  comprazer-se  em  querer 
demonstrar-lhe  a  superioridade  de  D.  Ana  de 
Mendonça  sobre  ela,  como  mulher  amada  e  ainda 
como  mãe.  Era  excessivo,  mesmo  para  um  co- 
ração que  batia  mais  pelas  coisas  do  céu  do  que 
pelas  da  terra.  Procurando,  muito  embora,  um 
desafogo  nas  doutrinas  de  Igreja,  que  eram  de 
paz  e  de  perdão  e  a  purificavam  da  lepra  dos  ma- 
les humanos,  D.  Leonor  tinha  os  defeitos  que  a 
existência  terrestre  comunica  aos  mais  excelsos 
sentimentos :  e,  convulsionada,  arquejante  de  cho- 
ro, com  o  pensamento  em  D.  Afonso,  murmurava 
ao  ver  D.  Jorge : 

—  Êle  partiu  para  sempre,  e  era  a  minha  ven- 
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tura :  este,  que  nada  me  é,  ficou.  Porque  me  ator- 
mentais tanto,  Deus  meu?  Que  negras,  infindá- 
veis culpas  terei  ainda  de  expiar?... 

Seus  ais  ansiados  reboavam  na  Alcáçova  de- 
serta, donde  o  rei  fugia  com  horror.  Clamava 
socorro  em  altos  brados,  que  alarmavam  as  aias, 
encolhidas,  trémulas  de  medo.  Aquele  castigo  in- 
clemente que  D.  João  queria  impôr-lhe,  não  o 
suportaria.  Não  dispunha  de  forças  para  tanto. 
Arrojaria  para  muito  longe  de  si  o  bastardo  que 
constantemente  lhe  recordava  o  filho  morto  na  flor 
dos  anos  e  da  esperança;  a  infidelidade  conjugal 
do  monarca  ainda  numa  era  ditosa  de  mocidade, 
de  ilusão  e  de  formosura  em  que  o  amor  lhe  exal- 
tava os  sentidos  e  fa2Ía  estremecer  a  sua  carne 
latejante  de  seiva;  os  idílios  de  Sernache  do  Bom- 
jardim  com  D.  Ana  de  Mendonça,  deslizando  ao 
arrulhar  dos  beijos  trocados  sob  as  estrelas;  os 
ásperos  delírios  sensuais  num  leito  adúltero;  a 
griaça  resplandecente  duma  altiva  mulher  mais 
feliz  do  que  ela  fora  —  apesar  de  não  cingir  na 
fronte  uma  coroa  de  rainha  —  e  que  tanta  dor 
lhe  causara. 

—  D.  Jorge  sairá  da  Alcáçova.  Não  o  quero 
em  minha  companhia !  —  gritava  ela. 

O  monarca,  para  serenar  aquela  excitação  da 
rainha,   e  esperando  que  o  tempo  lhe  sarasse  o  •• 
ressentimento,  escolheu  o  conde  de  Abrantes  para 
aio,  mestre  e  guia  do  bastardo,   proíbindo-o  de 
que   entrasse,   sem   ordem   em   contrário,   na  re- 
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câmara  de  D.  Leonor,  para  poupar  à  esposa  lan- 
cinantes desgostos  e  lembranças  amarguradas. 
Esta  decisão,  porém,  mais  indignou  a  rainha  que 
nela  viu  não  uma  delicada  prova  de  afectividade 
mas  uma  desconfiança  humilhante  para  o  seu 
sentir.  Não  fez  recriminações,  escondeu  todos/ 
os  despeitos:  mas,  quando  mais  tarde  D.  João, 
julgando-a  tranquila  no  seu  padecimento  de  mãe 
que  trazia  na  alma  a  saudade  do  filho  morto,  lhe 
solicitou  novamente  a  mercê  de  aceitar  D.  Jorge, 
recuSDu-se  a  recebê-lo  com  obstinação  e  ira. 

—  Não !  —  exclamou  ela  fora  de  si  —  não ! 
Vós  separáste-lo  para  sempre  de  mim.  Não  mais 
quererei  vê-lo!... 

—  Mas,  senhora,  que  culpa  tem  o  inocente  da 
vossa  dor  e  da  minha?  Não  o  vedes  tão  sem 
mácula?  Não  vos  foi  éle  sempre  obediente  e  so- 
lícito em  amar-vos? 

— •  Não  o  culpo,  mas  desagrada-me !  Uma  au- 
sência imposta  por  vós  desacostumou-me  dele. 
Não  me  tortureis  mais! 

O  soberano  empenhou  a  clerezia  e  as  mais 
respeitadas  e  veneráveis  figuras  da  corte  em  ven- 
cer a  teimosia  de  D.  Leonor :  —  mas  todas  as 
tentativas  foram  inúteis.  Ela,  que  era  tão  fraca, 
de  tão  débil  organismo,  abatida  pelo  infortúnio, 
alquebrada  pelas  doenças,  manteve  uma  intransi- 
gência irredutível,  e  isto  mais  concitou  os  escar- 
ninhos desdéns  de  D.  João,  que  outros  cuidados 
inquietavam. 


330  REÍ...V..U    TRÁGICO 

No  entardecer  da  vida  e  nas  suas  enfermida- 
des, nem  um  só  afecto  consolador  o  rodeava.  Sen- 
tia o  ódio  da  nobreza,  mal  disfarçado  em  risos 
de  complacência  e  promessas  de  lealismo  inque- 
brantável, mas  que  nunca  se  extinguira  e  que 
impacientemente  esperava  a  hora  da  vingança-, 
nem  um  só  dos  seus  planos  chegara  a  completar- 
se:  nenhuma  das  suas  ambições  de  glória  se  sa- 
tisfazia. Rei,  que  na  luta  sem  tréguas  se  fizera 
forte  e  que,  no  governo,  subtilizara  a  inteligên- 
cia, o  seu  poderoso  scetro  iria  parar,  inevitavel- 
mente, às  mãos  de  D.  Manuel,  que  só  por  inte- 
resse se  lhe  mostrava  dedicado.  A  garantia  da 
sua  successão  directa  no  trono  fora  enterrada  num 
sepulcro  do  mosteiro  da  Batalha  com  o  príncipe 
D.  Afonso.  Pensara  em  erguer  duas  coroas  numa 
só  cabeça :  mas,  uma  delas,  a  de  Espanha,  já  es- 
tava perdida  e  a  outra,  a  de  Portugal,  em  riscos 
de  perder-se  para  reinante  de  sua  geração.  A 
sua  política  falia,  e  a  rivalidade  de  Castela  acen- 
tuava-se  cada  vez  mais,  só  podendo  ser  destruída 
por  uma  guerra  vitoriosa,  a  que  êle  não  queria 
arriscar-se  porque  principiava  a  duvidar  de  si 
próprio. 

Como  homem,  era  mais  infeliz  do  que  os 
pobres,  os  miseráveis  servos  que  não  tinham  certo 
o  pão  do  jantar.  A  alccn^a  conjugal  fechára-se- 
Ihe  para  sempre,  o  seu  lar  andava  revolto,  a  rai- 
nha negava-lhe  não  só  o  amor  como  a  piedade. 
Embora!    Havia  de  lutar  emquanto  vivesse,  por- 


que  na  luta  encontrava  ainda  plf^iim  incitamento 
e  algum  desafogo. 

Junto  da  Santa  r^e,  cnr:;;  (iiaiia  negociações 
para  a  legitimação  do  bastardo.  O  seu  braço, 
que  tão  resistente  fora.  não  desfaleceria  por  em- 
quanto.  Que  jogaria  êle  na  batalha?  A  vida? 
Era  possível  que  as  ambições  se  armassem  de  pu- 
nhais traiçoeiros  e  o  abatessem  nas  ciladas :  mas 
a  existência  começava  a  pesar-lhe,  desprezava-a ! 
Que  a  morte  —  quando  a  Deus  assim  aprouvesse 
—  viesse  arrefecer-lhe  o  sangue  nas  veias,  apa- 
gar-lhe  a  divina  chama  dos  olhos,  paralizar-lhe 
um  coração  dilacerado!  Arriscava  a  tranquilida- 
de doméstica?  Há  quanto  tempo  a  não  fruia! 
Levantaria  contra  seus  desígnios  a  nobreza  e 
contra  o  seu  corpo  as  espadas  de  novos  conjura- 
dos? Outra  vez  se  ergueriam  os  cadafalsos!  O 
duque  de  Beja  mover-lhe-ia  guerra,  por  ver-se 
desapossado  dos  direitos  da  sucessão?  Retalhar- 
Ihe-ia  o  peito  a  raivosos  golpes!... 

Ah !  se  esse  filho  que  lhe  restava  e  que,  por 
infortúnio,  não  nascera  num  leito  real.  lhe  suce- 
desse no  trono!  Novamente  êle  continuaria  o  seu 
sonho  interrompido  da  unificação  de  Portugal  e 
de  Castela.  Havia  de  negociar-lhe  o  casamento 
com  outra  princesa  espanhola,  irmã  da  pobre  e 
merencórea  viúva  de  D.  Afonso:  e  então,  outra 
vez  seus  olhos  se  deslumbrariam  numa  visão  pro- 
digiosa de  amor  e  de  grandeza!  Um  luar  de  es- 
perança lucilou  em  seu  espírito  e  D.  João  mais 
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se  afervorou  na  ideia  —  que  pela  primeira  vez 
lhe  passara  na  mente  a  caminho  da  Batalha,  se- 
guindo o  féretro  com  o  cadáver  do  herdeiro  la- 
gítimo  —  de  fazer  do  bastardo  o  continuador  da 
dinastia. 

Imediatamente,  como  se  o  seu  desejo  não  pu- 
desse esperar  uma  hora,  enviou  embaixadores  ao 
Papa  Inocêncio  viii,  tentando  obter  a  legitima- 
ção cubicada.  Para  captar  as  complacências  do 
Pontífice,  o  rei  humilhou-se  diante  da  Santa  Sé. 
—  êle  que  era  tão  altivo  e  que  outrora  fizera  fu- 
gir o  cardeal  de  Alpedrinha,  aterrorizado,  e  der- 
rogara sem  hesitações  as  leis  acerca  do  uso  de 
cavalos  e  mulas  que  não  fossem  aptos  para  a 
guerra  —  o  que  tanto  desgostou  o  clero  por  ver 
nessa  atitude  do  monarca  uma  infração  aos  pri- 
vilégios e  isenções  que  de  longa  data  gozava. 

Para  que  seus  rogos  fossem  atendidos  por 
Inocêncio  viii,  D.  João  impetrou  o  auxilio  do  im- 
perador Maximiliano  da  Alemanha,  seu  primo, 
filho  de  Frederico  iii  e  da  princesa  D.  Leonor 
de  Portugal,  e  neto  do  sábio  e  eloqíiente  sobe- 
rano D.  Duarte,  precocemente  morto.  Mas  Cas- 
tela, que  patrocinava  claramente  o  causa  do  du- 
que de  Beja,  opôs-se  com  tenacidade  a  que  o 
Papa  acedesse  às  solicitações  do  reinante,  estan- 
do por  esse  facto  iminente  uma  guerra  entre  por- 
tugueses e  castelhanos  que  poria  a  ferro  e  fogo 
os  dois  países  e  encheria  campinas  e  vales  de  on- 
das de  sangue,  do  alarido  dos  exércitos  adversos 
e  do  darde jante  brilho  de  espadas  e  lanças. 
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D.  João  não  se  confessou  vencido  às  primei- 
ras contrariedades.  Teimou,  insistiu,  desistindo 
de  conseguir  pela  força  o  que  ainda  poderia  con- 
seguir pela  subtileza  política.  A  doença  voltara 
a  vergá-lo.  esgotando-o.  enfraquecendo-lhe  o  or- 
ganismo, quebrantando-lhe  a  resistência.  No  en- 
tanto, não  desanimava  na  luta,  esquecendo  as  in- 
quietações próprias,  insuflando  confiança  às  pes- 
soas desalentadas  que  o  rodeavam  com  sua  apa- 
rente robustez,  iludindo-se  e  gastando,  dispen- 
dendo,  no  combate  diplomático  com  a  Cúria,  toda 
a  siía  vitalidade. 

Argutamente,  julgando  que  o  Reis  Católicos 
transigiriam  desde  que  no  trono  de  Portugal  hou- 
vesse rainha  espanhola,  propôs  a  D.  Fernando 
de  Aragão  o  casamento  de  D.  Jorge  com  sua  ter- 
ceira filha,  a  princesa  D.  Catarina.  A  proposta 
era  inútil.  D.  Fernando  compreendeu  o  alcance 
da  ardileza  e  D.  Isabel,  por  sugestões  do  marido 
e  por  sarcasmo,  lembrou  ao  embaixador  lusitano, 
D.  Lourenço  da  Cunha,  o  consórcio  de  D.  Jorge 
com  uma  bastarda  do  rei  de  Castela. 

—  São  dois  bastardos !  —  dissera  a  rainha  de 
Espanha  com  um  riso  de  ironia.  Assim,  não  ha- 
verá desigualdades.  Um  não  se  envergonhará  do 
outro. 

Minado  pelas  intrigas  dos  monarcas  castelha- 
nos e  pelas  influências  duma  corte  toda  poderosa.. 
Inocêncio  viii  respondeu  a  D.  João  ii  com  uma 
seca  negativa,  declarando  que  nunca  legitimaria 
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O  filho  do  soberano  e  de  Ana  de  Mendonça.  Mas, 
inesperadaip.ente,  a  morte  entrou  na  Santa  Sé. 
O  Papa  expirava  daí  a  pouco  tempo  e  logo  o  rei 
de  Portugal,  sempre  es.perançado  no  triunfo  —  o 
seu  ânimo  não  era  acessível  aos  desfalecimentos! 
— 1  apoiava  com  o  seu  valimento,  o  seu  prestígio 
europeu,  a  eleição  do  cardeal  D.  Jorge  da  Costa 
ao  Pontificado,  certo  de  que.  ascendendo  ao  trono 
papal  este  príncipe  da  Igreja,  a.  sua  vontade  se- 
ria satisfeita  e  o  bastardo  viria  a  ser  o  seu  her- 
deiro. 

O  espanhol  Rodrigo  Bórgia,  porém,  incitou 
as  veniagas  do  cardeal  Ascànio  Sforza,  que  para 
conquistar  a  tiara,  corrompeu,  desmoralizou,  pôs 
em  almoeda  as  consciências  —  e,  na  verdade,  foi 
ele  o  eleito,  sucedendo  na  cadeira  de  S.  Pedro  a 
Inocêncio  viii,  com  o  nome  de  Alexandre  vi. 
Ainda  assim,  o  novo  Papa  inclinou-se  favoravel- 
mente para  Portugal,  não  escondendo  à  hostili- 
dade contra  Castela,  logo  em  seguida  ao  seu  ad- 
vento. D.  João  inspirava-lhe  uma  simpatia  mais 
viva  do  que  D.  Fernando  de  Aragão:  mas  um 
outro  elemento  interveiu  inesperadamente.  A  paz, 
a  serenidade  da  Cúria  Romana  conturbaram-se 
pela  acção  infatigável  dos  enviados  e  representan- 
tes de  D.  Leonor  e  do  marido,  que  se  combatiam 
com  acesa  fúria  ou  hipócrita  astúcia.  Dum  lado 
e  doutro  se  defendiam,  cora  idêntico  ardor,  as- 
pirações iguais.  Os  delegados  de  D.  João,  dese- 
jando como   seu   amo   a   coroa   portuguesa  para 
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D.  Jorge,  procuravam  a  todo  o  transe  alcançar 
a  legitimação  do  bastardo;  os  delegados  da  rai- 
nha, por  sua  parte,  queriam  o  duque  de  Beja 
como  futuro  reinante,  contrariando  infatigavel- 
mente as  negociações  dos  adversários.  Era  uma 
peleja  corsfante.  que  se  feria  entre  reverências 
superficialmente  corteses,  entre  palavras  doces  e 
pérfidas.  Púrpuras,  rendas,  rosários  e  cruzes  for- 
mavam o  suntuoso  scenário  desta  justa  singular. 
D.  João,  procurando  a  esposa  em  seus  apo- 
sentos, moderando  a  aspereza  da  voz  e  a  dureza 
dos  gestos,  tentava  demové-la  do  seu  propósito. 
Pedia-lhe  carinhosamente  algum  amor  para  D. 
Jorge,  que  durante  anos  de  calmaria  vivera  em 
seu  macio  regaço  e  que  ela  educara  com  ternura. 

—  É  quási  vosso  filho  pelo  espírito,  senhora ! 
Porque  não  heis-de  protegê-lo  e  dar-me,  ao  cabo 
desta  vida  que  se  finda,  a  alegria  de  vosso  inteiro 
perdão  ? 

Mas  D.  Leonor  não  se  dobrava,  agastada  com 
a  ousadia  do  soberano  que  se  não  pejava  de  im- 
plorar-Ihe,  em  desfavor  do  irmão,  jurado  já  her- 
deiro, a  sua  aquiescência  para  a  sucessão  do  bas- 
tardo. 

—  Não !  —  exclamava  ela  com  um  brilho  de 
ira  no  olhar  amortecido.  Não!  Obrai  por  vosso 
valimento.    O  meu  apoio  não  o  tereis. 

Então,  o  rei  enfurecia-se.  gritava,  alucinado. 

fora  de  si.  insurgia-se  contra  D.  Manuel  que.  de 

I  certo,   não  seria   alheio  à  conspiração   do  duque 
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de  Viseu  e  que  só  o  medo  contivera;  recriminava 
toda  a  família  da  rainha,  que  sempre  o  odiara, 
e  revoltava-se  contra  a  própria  D.  Leonor,  que 
lhe  pagara  com  rancorosas  ingratidões,  a  magna- 
nimidade com  que  lhe  pusera  na  fronte  uma  co- 
roa real.  Certa  noite,  no  Paço  de  Alcáçovas  onde 
D.  João  se  encontrou  com  a  esposa  e  lhe  impe- 
trou, mais  uma  vez,  o  reconhecimento  do  bas- 
tardo como  futuro  soberano  de  Portugal,  a  con- 
tenda foi  vivíssima,  terrível. 

—  D.  Jorge  será  o  herdeiro !  —  bradava  D. 
João,  irado.    É  meu  filho! 

—  Com  consentimento  que  eu  dê,  não !  —  res- 
pondeu D.  Leonor.  Nem  que  me  tireis  a  vida, 
como  já  fizestes  a  meu  irmão! 

—  Calai !  Não  alembreis  traições !  Vosso  ir- 
mão, por  sua  perfídia  e  por  sua  felonia,  mereceu 
mil  vezes  a  morte... 

Durante  horas  seguidas,  pediu,  solicitou,  com 
a  cólera  e  a  febre  fuzilando  nos  olhos,  bramindo, 
arrepelando  os  cabelos,  mordendo  os  punhos,  ati- 
rando largas,  nervosas  passadas  ao  soalho:  mas 
D.  Leonor,  enferma  e  com  uma  fortaleza  de  al- 
ma que  ninguém  lhe  supunha,  recusava  sempre, 
sem  se  deixar  enternecer  por  súplicas  ou  ame- 
drontar por  ameaças.  Os  áulicos,  trémulos  de 
pavor,  escutavam  às  portas,  de  ouvidos  apurados 
e  presagiando  tragédias.  O  heroísmo  da  rainha 
pareci a-1'hes  uma  graça  concedida  por  Deus.  Com 
irredutível  constância,  sem  um  esmorecimento  de 
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voz,  sem  um  delíquio,  intercedia  pdos  direitos  do 
irmão  com  a  mesma  coragem  com  que  outrora, 
ante  o  cadáver  sangrento  do  duque  de  Viseu,  ras- 
gado a  ferro,  o  pranteava  e  maldizia  o  seu  ma- 
tador. 

D.  João,  vingando-se,  ultrajava-a  publica- 
mente, afrontava-a,  repelia  de  si,  com  desabri- 
mento,  D.  Manuel,  rosnando  de  má  sombra: 

—  Ainda  sou  eu  o  rei!  Ainda  sou  eu  a  man- 
dar! 

Apesar  disso,  a  rainha  persistia  na  sua  nega- 
tiva-, para  inutilizar  uma  grave  injustiça  e  para 
salvar,  talvez,  a  vida  do  duque  de  Beja  e.  com 
ela,  um  reinado  venturoso  que  tanto  havia  de  en- 
grandecer a  Pátria, 

Então,  como  uma  vontade  por  tal  forma  obsti- 
nada se  tornasse  impossível  de  vencer  pela  bran- 
dura ou  de  quebrar  pela  crueldade,  D.  João  con- 
cebeu um  outro  plano  mais  audaz.  Já  que  o  filho 
bastardo  não  poderia  ascender  ao  trono,  por  opo- 
sição tenaz  de  Roma,  de  Castela,  de  D.  Leonor 
e  dos  próprios  partidários  do  cunhado,  que  for- 
mavam já  multidão,  negociaria  o  casamento  de 
D.  Manuel  com  a  viúva  do  príncipe  D.  Afonso, 
só  para  que  a  coroa  de  Espanha  não  escapasse 
ao  domínio  português.  Até  ao  instante  fatal  do 
aniquilamento,  não  deixaria  de  lutar,  com  essa 
energia  e  essa  maravilhosa  fé  com  que  havia  cons- 
truído uma  nacionalidade  admirável. 

O  desenlace  doía-lhe  até  ao  âmago  da  alma. 
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Para  os  seus  inimigos  tudo  iria :  —  a  coroa,  o 
fastígio,  o  esplendor,  a  fortuna,  até  a  esposa  do 
pobre  filho  que  tão  fugazmente  passara  na  terra 
como  uma  sombra  que  bem  cedo  desaparece !  Mas 
que  importava?  Acima  dos  seus  afectos  de  ho- 
mem havia  as  suas  responsabilidades  e  os  seus 
deveres  de  reinante!  Havia  um  país  a  nobili- 
tar. Se  era  necessário  o  seu  sacrifício,  sacrifi- 
car-se-ia. 

D.  Isabel,  porém  —  que  depois  da  morte  de 
D.  João  II,  teria  de  aceitar,  emfim.  D.  Manuel 
por  marido,  aterrada  pelas  revelações  dos  padres 
que  a  ameaçavam  com  as  penas  eternas,  com  as 
cóleras  de  Deus  e  com  os  fogos  do  inferno,  se 
se  negasse  e  obedecer  à  vontade  do  pai  que  a 
desejava  rainha  de  Portugal  —  recusou  aceder  aos 
desígnios  do  rei  seu  sogro.  Delicadamente  lhe 
mandou  dizer  que  não  casaria  outra  vez.  Queria 
chorar  suas  desgraças  em  silêncio,  longe  de  ma- 
gnificências e  de  suntuosidades,  reavivar  a  todos 
os  momentos  uma  doce  imagem  saudosa!  Tra- 
zia no  coração  angustiado  a  recordação  amorá- 
vel  e  dorida  do  lindo  príncipe  morto,  que  fora 
seu  noivo.  Com  essa  suave  lembrança  dialogava 
constantemente  em  horas  evocadoras,  espertando 
felicidades  tão  cedo  idas,  beijos  que  tinham  gor- 
geado  um  só  momento.  Concentrava-se  para  re- 
ver D.  Afonso,  no  minuto  inolvidável  em  que 
com  êle  se  encontrara,  já  casada,  no  casebre  de 
Santa   Maria  do  Espinheiro,   por  uma  temerosa 
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noite  de  tempestade  —  com  uma  primavera  em 
flor  no  peito.  Ressuscitava  tuda  a  ternura,  toda 
a  ventura  indizível  que  uin  láo  triste  amor  lhe 
dera;  acordava  na  memória  os  juramentos  tro- 
cados, as  promessas  feitas,  as  horas  de  adoração 
que  com  o  príncipe  vivera,  no  curto  idílio  dalgu- 
mas  ligeiras  semanas  de  i  '.->ivado,  quando  julgava 
que  tanta  dita  não  cabia  i-o  mundo,  sob  a  rosa  de 
ouro  do  sol :  e  'cornava  a  \  ei  o  marido  sem  alento, 
deitado  na  cabana  do  pescador  da  Ribeira  de  San- 
tarém, exânime,  branca  de  ma.rfim,  com  as  mãos 
em  cruz  e  um  fio  de  sangue  aos  cantos  da  boca, 
o;^''orrendo-lhe  na  lividez  da  face. 

Foram  conjuntamente  jubilosas  e  infortuna- 
das suas  primeiras  núpcias,  e  delas  conservava 
uma  lembrança  ao  mesmo  írmpo  meiga  e  dolo- 
rosa, que  havia  de  subsistir  emquanto  vivesse. 
Entregue  às  devoções  di  religião  e  ao  luto  da 
sua  viuvez,  pensava  em  professar,  em  recolher-se 
à  serenidade  dum  mosteiro  onde  encontrasse,  com 
a  piedade  e  a  misericórdiij  de  Deus,  uma  paz  be- 
néfica t  perpétua... 

D.  João  II,  ao  ser-lbe  comunicada  a  recusa, 
que  só  devia  lisonjeá-lo  pela  constância  de  D.  Isa- 
bel à  memória  de  D.  Afonso,  rompeu  em  pala- 
vras desabridas,  numa  febril  exaltação.  Tudo  se 
revoltava  contra  êle,  até  mesmo  essa  princesa  de 
Castela  a  quem  tanto  quis  e  que  tratara  com  ex- 
trertiado  afecto  de  pai.  Pois  bem !  Combateria 
ainda   i  nin  tníiior  ruAcz^.  ?■  rontra  todos  os  seus 
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adversários  coligados:  —  o  Papado,  a  Espanha, 
D.  Manuel,  a  rainha,  a  nobreza  de  Portugal.  Em 
seu  espirito  foi  então  formando-se  vagarosamen-  ] 
te  o  projecto  de  se  vingar  com  crueldade  de  D.  i 
Leonor  —  repudiando-a  como  esposa  ao  fim  de  '. 
tantos  anos  de  casado,  sob  pretexto  de  que  ela 
se  esterilizara  dando-lhe  um  filho  único.  D.  Leo- 
nor, conhecedora  destas  intenções,  aceitou  alegre- 
mente a  decisão  do  monarca,  no  meio  do  espanto 
profundo  da  côrtc  e  aplauso  do  reino  ihteiro.  Ah! 
a  realeza  cansava-a.  Em  vez  de  esplendores,  de 
gozos,  de  contentamentos,  apenas  tivera  lágrimas 
e  misérias,  sendo  obrigada  a  viver  em  companhia 
do  homem  que  matara  seu  irmão,  a  aceitar-lhe 
os  beijos  e  as  carícias,  a  dormir  a  seu  lado  con- 
templando-lhe  alucinadam.ente  nas  mãos  as  man- 
chas sangrentas  que  as  mortes  pavorosas  nelas 
tinham  deixado.  Era  ainda  rainha,  mas  passa- 
ria com  júbilo  a  ser  vassala.  Desceria  os  doura- 
dos degraus  dum  trono,  para  entrar  na  humil- 
dade. Abandonaria  sem  desgosto  arminhos,  jóias, 
opulências,  pelo  tecido  dum  melancólico,  fúnebre 
hábito  de  monja.  Em  vez  de  Alcazares  esplen- 
dorosos, teria  apenas  uma  cela  e  um  leito  onde 
seu  corpo  magro  coubesse.  E  viveria  na  pacifi- 
cação plena  da  consciência,  longe  dum  rei  que 
fora  também  o  carrasco  dalguêm  tão  finamente 
amado.  Não  a  inquietariam  iras.  terrores,  visões 
pavorosas,  penúrias.  Seria  repousado  o  seu  so- 
no e  alentado ra  a  sua  crença  em  Deus! 
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D.  Leonor  confessava  estes  pensamentos  em 
voz  alta  aos  cortesãos  assombrados,  que  logo 
corriam  a  informar  o  rei.  A  rainha  surpreendia 
toda  a  gente,  sobretudo  as  damas.  As  mulheres 
são,  naturalmente,  vaidosas  e  ciumentas  até  à  fe- 
rocidade. E  ela  comprazia-se  em  ver  a  sua  vai- 
dade amarfanhada  e  em  abandonar  o  logar  que 
ocupava  a  uma  outra  princesa  que  folgaria  com 
o  soberano  rindo-se  e  desdenhando-a,  talvez. 

—  Coisa  estranha  é  esta !  —  comentavam. 
Para  D.  João,  porem,  não  havia  estranhezas 

neste  proceder. 

—  Ela  não  me  tem,  nunca  me  teve  amor!  — 
monologava  êle. 

Havia  subtileza  na  observação  do  reinante. 
Com  efeito,  se  D.  Leonor  o  amasse,  defenderia 
com  raiva,  com  desespero,  com  lágrimas,  com 
fulgurantes  revoltas,  o  seu  título  de  esposa,  não 
se  resignaria  a  que  nenhuma  outra  mulher  lhe 
arrebatasse  o  marido  e  com  êle  as  pompas  e  as 
grandezas  de  rainha.  Mas,  as  punhaladas  com. 
que  D.  João  varara  o  peito  do  duque  de  Viseu, 
mataram  igualmente  no  coração  de  D.  Leonor  a 
rosa  de  adoração  e  de  ternura  que  lá  florira  em 
épocas  longínquas  e  de  que  ela  nem  sequer  já 
conservava  o  encanto  e  a  doçura.  Além  disso,  o 
misticismo,  as  práticas  ascéticas,  a  absorção  do 
seu  espírito  em  Deus,  a  renúncia  da  sua  perso- 
nalidade, tinham-lhe  ensinado  o  desinteresse  pelas 
vãs  glórias  do  mundo,  haviam-lhe  comunicado  ao 
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sentimento  os  desdéns  pelo  fausto  profano.    D. 
lena  transitória  nada  queria  mais,  desde  que 
íilho    iiie    fora    roubado,    na    alvorada    radiam 
da  mocidade,  por  um  fatal,   irremediável  desas 
tre.    Surpreendia-se,  às  vezes,  a  desejar  o  descan- 
so eterno,  o  sono  perpétuo,  na  sombra  dum  fund- 
sepulcro  de  pedra,  sob  as  pesadas  e  solenes  ab.^ 
badas  dum  templo.     A  morte  aquietaria,  com   a 
í^eíada  e  descarnada  mão,   todas  as  tristezas   d. 
sua  alma,  todos  os  seus  cuidados,  todas  as  tem- 
pestades do  seu  sentimento... 

Apenas  encontrava  algum  alívio,  na  vida 
transitória,  não  em  exibir-se,  na  magnificência 
das  vestes  reais  sobre  os  esplendores  dum  trono, 
mas  em  sossegar,  dulcificar  as  dores  dos  pobres, 
que  a  fitavam  cora  a  infinita  suavidade  dos  seus 
olhos  magoados  e  ingénuos  e  a  cobriam  de  bên- 
çãos. Que  o  rei  a  repeiisse  dum  tálamo  que  há 
muito  não  considerava  seu,  que  lhe  tirasse  da  ca- 
i>eça  a  coroa  de  rainha,  era-lhe  indiferente.  Já 
não  existiam  as  vaidades  no  seu  peito,  já  não 
havia  ilusões  nem  esperanças  no  seu  sonho. 
Ao  deixar  a  Alcáçova,  mais  pobre  do  que  para 
lá  entrara,  em  certo  dia  de  esplendor  e  de  festa, 
iria  bater  à  porta  dum  convento  que,  de  certo, 
amorosamente  a  acolheria. 

A  cólera  de  D.  João-  contra  a  esposa,  porê 
esfriou,  dissipou-se  em  breve.  Reconsiderou  n 
escandalosos  propósitos  de  divórcio  e  modific 
as  suas  intenções.    Pendia  para  a  velhice,  a  doen 
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«;a  enfraquecia-o  cada  vez  mais,  d^bilitaiido-lhe 
os  derradeiros  lampejos  de  resistência.  Para  que 
havia  de  tirar  das  magras  mãos  da  rainha,  que 
tanto  o  tinham  afagado  em  dias  de  dcx^ura,  um 
scetro  que  durante  anos  ela  erguera  e  que  agora 
mal  segurava?  Para  que  causaria  mais  vivo  so- 
uiiiiõnto  a  quem  tanto  sofria  com  humildade,  ofe- 
recendo ao  país  assombrado  e,  necessariamente, 
desgostoso,  o  espectáculo  cómico  dum  casamento 
mal  visto  pelo  povo  —  que  amava  D.  Leonor  — 
e  péla  nobreza,  que  do  novo  conspirava  activa- 
mente, incitada  por  Castela?  Seus  pés  tropeça- 
vam na  terra  negra  e  solta  dos  cemitérios,  arre- 
fecia-lhe  o  sangue  no  coração,  brandamente  se 
extinguia  a  admirável  claridade  que  lhe  ilumi- 
nara uma  inteligência  tão  pronta  e  tão  subtil.  A 
hora  era  mais  propícia  a  um  severo  exame  de 
consciência,  em  que  vicejasse  a  ílor  pura  do  arre- 
])endimento,  do  que  a  desatinos  que  lhe  aumen- 
tassem a  angústia. 

Êle  devia,  de  resto,  à  dolorosa  mãe  de  seu  fi- 
lho morto  algum  reconhecimento  pelas  alegrias 
que  lhe  dera  em  dias  para  sempre  extintos.  D. 
Leonor  chegou  a  amá-lo  sinceramente  nos  pri- 
meiros tempos  do  seu  noivado  e  apenas  se  quei- 
xara com  leveza  e  brandura,  mesmo  quando  o 
rei  trocara  a  ternura  dela  pela  de  D.  Ana  de 
Mendonça;  perdoára-lhe  as  infidelidades;  acalma- 
ra muitas  vezes  suas  desordenadas  paixões,  re- 
pousando-lhe  a  face  no  ombro  e  dizendo-lhe  mei- 


344  REINADO   TRÁGICO 


guices  que  só  um  grande  amor  poderia  inspirar. 
Fora  a  sua  companlicira  de  glórias  e  de  desditas; 
com  ela  sorriu  quando  D.  Afonso,  na  meninice, 
brincava  entre  ambos,  e  com  ela  chorou  lágrimas 
devastadoras  sobre  o  leito  pobre  em  que  o  her- 
deiro do  trono  exalou  o  último  alento.  O  des- 
tino vencia-o,  finalmente.  Não  procuraria,  para  o 
futuro,  escapar  à  sua  punição,  por  mais  terrivel 
que  fosse... 

Pôs  de  parte,  definitivamente,  a  ideia  da  le- 
gitimação de  D.  Jorge,  e  caiu  numa  desalenta- 
dora melancolia,  passando  semanas  inteiras  fe- 
chado em  seus  aposentos,  sem  querer  ver  nin- 
guém e  nem  dando,  sequer,  audiência  aos  conse- 
lheiros. Para  aligeirar  os  pesares  e  amenizar  um 
pouco  a  solidão  que  o  cercava,  D.  João  entregou- 
se  às  leituras  da  poesia  e  ao  estudo  minucioso  das 
artes,  a  que  sempre  fora  muito  afeiçoado,  com 
elas  se  desoprimindo  das  fadigas  e  dos  encargos 
da  governação  do  reino.  Garcia  de  Rezende,  seu 
pagem  de  escrivaninha,  era  uma  das  raras  pes- 
soas admitidas  ao  convivio  intimo  do  soberano, 
que  permanecia  durante  longos  momentos  entre- 
gue à  admiração  de  ver  desenhar  o  cronista,  o 
poeta  e  o  pintor,  gabando-lhe  o  engenho  e  dizen- 
do-lhe  que  se  prezasse  muito  de  possuir  esse  no- 
tável dom  natural. 

—  Também  eu  queria  té-lo !  —  afirmava  D. 
João. 

— •  Meu  senhor.  Vossa  Alteza  pode  cultivá-lo 
—  acudia  Rezende. 
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—  O  imperador  Maximiliano,  meu  amado 
primo,  é  grande  debuxador  e  com  isso  muito 
folga! 

Em  certas  noites,  não  podia  conciliar  o  sono. 
Os  negócios  do  Estado,  que  se  enredavam,  as 
apreensões  com  a  sucessão  da  coroa,  as  contra- 
riedades de  toda  a  sorte  que  o  afligiam  e,  talvez, 
os  remorsos,  não  o  deixavam  dormir.  Levanta- 
va-se,  vestia-se,  sentava-se  no  seu  gabinete  de  tra- 
balho alumiado  por  lampadários  que  nele  faziam 
uma  suave  claridade  e,  chamando  Garcia  de  Re- 
zende, perguntava-lhe : 

—  Sabeis  as  trovas  de  D.  Jorge  Manrique 
.jUe  começam : 

^Recuerde    el    alma    dormida...''? 

Gosto  bem  de  ouvi-las. 

—  Sim,  meu  senhor!    Sei-as. 

—  Pois  dizei-Hias,  então,  de  cór. 

Rezende  relembrava  o  doce  carme,  que  tinha 
para  D.  João  tanto  alívio  espiritual.  Com  voz 
sonora,  ia  recitando: 

"Recuerde  el   alma  dormida, 

"Avive  ei  seso  y  despierte 

"Contemplando 

"Como  çe  pasa  la  vida, 

"Como  se  viene  la  muerte 

"Tan  callando...  , 

•Nuestras  vidas  son  los  rios 
"Que  van  a  dar  en  la  mar, 
"Que  es  el  morir; 
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"Alii  vaii  los  senori<;á 
^'Derechos  á  se  acabar 
^^Y  consumir!... 


O  il':'i  dava  mostras  de  grande  entusiasmo, 
exclamando : 

—  Ê  tão  preciso  conhecer  essas  trevas  como 
conhecer  o  Pater  Nosfer. 

Ao  cabo  de  prolongados  dias  de  cativeiro  vo- 
luntário, acometia-o  o  desejo  inadiável  de  mo- 
vimento e  de  acção.  Saía  da  Alcáçova  acompa- 
nhado de  boa  escolta  solícita,  viajava,  corria  al- 
gumas províncias  do  pais,  comprazendo-sc  em 
perscrutar  o  contentam.ento  ou  o  desconteniamen- 
to  do  povo.  O  ar  livre  reanimava-o,  transmitia- 
ihe  confiança,  fazia-lhe  esquecer,  por  instantes,  a 
doença  que  o  ia  debilitando.  Para  conter  pelo 
temor  os  seus  inimigos  internes  e  externos,  di- 
zia para  os  cavaleiros  da  guarda,  brandindo  o 
montante : 

—  Este  braço  ainda  está  para  dar  um  bom 
5  ■;'■  de  batalhas. 

-  De  certo,  de  certo,  meu  senhor,  e  afortu 
nadamente  para  nós! 

—  Reconhecei-lo,  entãu?  —  interrogava  com 
ufania. 

—  Bofe  que  reconhecemos!... 

Mas  ninguém  se  iludia.  A  face  do  monarca 
emmagrecia,  envelhecia  prematuramente  c  corta- 
va-se  de  rugas.  Os  cabelos  embranqueciam-lhe. 
as  pernas  tropeçavam,  todo  o  seu  corpo  se  cur- 


vava  de  cansaço  e  de  fraqueza.  Desde  que  o  filho 
morrera,  nunca  mais  D.  João  tivera  um  fugidio 
momento  de  alegria  e  era  com  olhos  já  saudosos 
os  fulgores  celestes  que  êle  via  a  linda  terra  da 
nitria  —  essa  pátria  que  tanto  quisera  eagraji- 
decer. 

Ah!   como   a   vida   para   «ie   era   dolorosa!... 
.  .ão  sossegava  um  instante,  não  estava  bem  eir; 
parte  alguma.    Uma  secreta  agitação  trazia-o  dj 
Lisboa  para  Setúbal  e  de  Évora  para  Santarém. 
-  '  com  seus  homens,  porque  D.  Leonor,  na  sua 
'Kinça,   nem  sequer  podia   segui-lo  nestas  cons- 
antes   deslocações.     Ia  pendendo,   também,   para 
■í,  coisas  místicas.    Sempre  fôr.:  um  crente,  sem- 
Te  o  movera  uma  ardente  fé  religiosa:  mas  ago- 
'-..  temendo  a  aproximação  da  hora  derradeira. 
•Tais  Se  afervorava  nas  doutrinas  da  Igreja  e  na 
adoração  de  Deus.    Em  Cs^rtcs  dias.  fechava-sc  na 
ia  câmara  com  os  confessores,  rezando  e  implo- 
rando para  os  seus  pecados  o  perdão  divino. 

E.stando  uma  vez  em  Aicoci.ete.  muito  abaíi- 

:o  pelo  mal  que  lhe  exauria  toda  a  vitalidade,  aii 

i  informado  de  que  a  saúd-.  da  rainiia  pcorára 

r.n   Setúbal   e  que  a   sua   vida   desfalecia  como 

>  sol  no  ocaso.    Mandou  a  tod"  a  pressa  apare- 

iar  um  murzelo  e  partiu  muito  aflito,  galopando 

asrant'^  tempo  e  sem  um  irinuto  de  repouso  só 

j)ara  levar  à  enferma,  com  uma  nítida  prova  de 

"ecto.  imi  suave  carinho  que  T.  ^  mitigasse  o  so- 

irimento. 
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No  Alcazar  de  Setúbal  encontrou  D.  João  a 
irfqpt?  D.  T?.eatriz,  sua  sogra  e  mãe  de  D.  Leo- 
nor e  do  uuque  de  Beja,  que  não  tornara  a  ver 
desde  as  exéquias  por  alma  do  príncipe  D,  Afon- 
so, no  mosteiro  de  Santa  Maria  da  Batalha.  O 
rei  abraçou-se  nela,  chorando  copiosamente. 

— '  Que  tendes  vós  ?  —  perguntava  a  infanta. 
—  Sosseg-ai... 

—  Pois  quereis  ainda  maior  desgraçado  do 
que  eu  sou? 

Comovida,  D.  Beatriz  conduziu-o  à  recamara 
da  rainha,  que  D.  João  beijou  e  abraçou  tam- 
bém. Instalando-se  à  cabeceira  da  doente,  foi  de 
uma  ternura  e  dum  cuidado  inexcedíveis. 

—  Como  estais  ?  Como  vos  sentis  ?  —  inquiria 
êle. 

—  Isto  pouco  durará,  meu  senhor! 

— 'Não  morrereis,  não!  Heis-de  viver  mais 
do  que  eu,  porque  assim  o  mereceis. 

O  soberano  era  perfeito  de  disvelo,  aconche- 
gando-lhe  a  roupa  do  corpo  mirrado  como  um 
enfermeiro  atento,  desempastando-lhe  da  testa  os 
cabelos  molhados  em  suor,  confortando-a  cons- 
tantemente, muito  embora  as  sucessivas  vigílias 
o  extenuassem  cada  vez  mais.  Depois,  quando 
D.  Leonor  experimentou  melhoras  e  todo  o  pe- 
rigo pareceu  afastado,  D.  João  outra  vez  voltou 
à  sua  peregrinação  pelo  país,  como  se  dele  qui- 
sesse despedir-se.  Nesse  tempo,  já  o  seu  esgota- 
mento era  de  tal  ordem  e  tão  profunda  a  sua  prós- 
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t ração,  que  nem  podia  firmar  os  despachos  e  sus- 
ter demoradamente  a  pena  entre  os  dedos.  Man- 
dara fazer  então  «dois  sinais,  um  grande  e  um 
pequeno,  entalhados  em  ouro,  para  que  com  le- 
tras de  forma  assinassem  tudo». 

De  certo  que  os  superiores  interesses  do  país 
>ntinuavam  a  preocupá-lo,  a  merecer-lhe  o  mes- 
mo cuidado  antigo.  Tanto  assim  que  era  sobre  as 
ístas  do  monarca  que  os  oficiais  se  serviam  da 
jhancela  com  o  seu  nome,  depois  de  lhe  lerem  os 
documentos  que  levavam  a  despacho.  O  que,  po- 
rém, lhe  faltava  era  a  bela  e  máscula  energia  de 
outrora,  capaz  de  afrontar  as  mais  trabalhosas 
lides.  O  veneno,  propinado  por  traiçoeira  mão, 
continuava  a  obra  destruidora  do  seu  forte  corpo 
que  nem  batalhas,  nem  espadas,  nem  punhais  ha- 
viam conseguido  varejar.  E  extinguia-se  lenta- 
mente, sem  afeições  que  o  encorajassem,  sem  co- 
rações dedicados  pulsando  junto  do  seu,  odiado 
pela  aristocracia,  desamparado  pela  família,  ten- 
do apenas  como  consolação  única  o  filho  bastardo 
que  o  estremecia  e  que  para  toda  a  parte  o  acom- 
panhava. O  amor  legítimo  havia  sido  um  cruel 
malogro  para  a  sua  alma  de  marido  e  de  pai :  e 
só  o  amor  pecaminoso,  de  que  tão  acusado  fora, 
fazia  agora  desabrochar  uma  rosa  cândida  na 
agrura  do  seu  deserto! 

Recordava  D.  Ana  de  Mendonça,  que  se  de- 
purava, em  Deus  e  em  contacto  com  admiráveis 
virtudes,  na  paz  do  convento  de  Santos,  das  má- 
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cuias  da  sua  existência  profana.  Tornava  a  vê-la 
ainda  núbil  e  tão  linda  como  uina  flor  aberta  à 
primeira  luz  da  manhã,  nos  dias  distantes  em 
que  ela  era  dama  da  «Excelente  Senhora»,  e  a 
sua  voiuptuosidade  lhe  apetecera  a  frescura,  a 
castidade  e  a  graça.  l<eavivava  os  idílios  com 
ela  entre  os  arvoredos  e  os  jardins  de  Semache, 
a  cautela  e  o  sobressalto  com  que  escondera  de 
todos  os  olhos  indiscretos  uma  adoração  nascen- 
te —  para  que  ninguém  dela  susi3eitassc,  os  bei- 
jos trocados,  os  amin^ados  queixumes  que  mor- 
riam na  folhagem  rumurosa  ao  vento,  as  mei- 
gas confissões  sob  os  astros,  toda  a  fina  meiguice 
dum  enlevo  que  tão  pouco  durou  porque,  como 
rei,  queria  oferecer  aos  súbditos  v.m  nobre  exem- 
plo, ensinando-os  a  dominarem  os  violentos  im- 
pulsos da  sua  carne  e  o  fogo  dos  seus  instintos. 
D.  x\na  de  Mendonça  dcra-lhe  um  filho,  para  que 
a  sua  veneração  pelo  rei  nele  se  prolongasse :  — 
e  esse  filho  nem  ao  menos  lhe  sucederia  no  trono ! 

Ah!  por  que  não  haviam  os  homens  predes- 
tinados para  governarem  povos  de  escolher  livre- 
mente as  esposas,  como  a  gente  humilde!  Por- 
que não  escutariam  eles  as  razoes  do  coração,  em 
vez  de  só  escutarem  as  razoes  de  Estado! 

D.  Ana  de  Mendonça,  como  rainha,  seria  a 
certeza  da  sua  felicidade  permanente,  a  esplên- 
dida garantia  do  seu  decisivo  triunfo.  D.  Leo- 
nor fora  apenas  um  ludibrio!...  E  para  maior 
tortura,  o  medo  da  morte  perseguia-o  agora  atroz- 
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mente,  noite  e  dia,  sem  descanso!  Não  a  temera 
nos  campos  de  ccmbate.  quando  rodeado  dum 
troço  de  lanças  ou  duma  floresta  de  espadas. 
avançava  com  famoso  heroísmo  para  os  adversá- 
rios, matando,  chacinando,  cortando  vidas.  Não 
o  fizera  empalidecer  de  terror,  no  momento  em 
que  os  fidalgos  rebeldes  urdiam  em  segredo  o 
tenebroso  fio  das  conspirações,  armando-lhe  cila- 
das para  o  acometerem  como  a  lobo  cerval  no 
seu  covil.  Diante  de  nada  recuara:  —  e  eis  que 
só  o  p>ensamento  de  finar-se  num  catre,  no  meio 
dos  físicos,  o  fazia  desvairar! 

Que  contas  lhe  pediria  Dtus  dos  seus  actos 
como  homem  e  como  rei?  Ter-lhe-ia  o  céu  per- 
doado o  suplício  do  duque  de  Bragança,  o  apu- 
nhnlamento  do  duque  de  Viseu,  os  estrangula- 
mentos, as  decapitações,  as  ferocidades?  Êle  le- 
vantara m.ão  vingadora  sobre  o  bispo  D.  Garcia 
de  Menezes,  príncipe  da  Igreja,  sacerdote  da  re- 
Ijí^^i^o  católica.     Esta   profanação   alucinava-o!... 

Hntão,  )>ara  peitar  Deus  e  captar-lhe  a  mise- 
ricórdia, ordenou  que  fossem  restituídas,  sem 
mais  demoras,  aos  templos  as  pratas  tomadas  por 
D.  Afonso  V,  seu  pai.  e  vendidas  em  almoeda 
para  as  despesas  da  guerra  com  Castela.  No  leito 
de  morte,  o  «Africano»  fizera-lhe  jurar,  de  joe- 
lhos, que  realizaria  esta  restituição,  por  êle  con- 
siderada como  dívida  sacratíssima.  D.  João  assim 
o  prometera,  mas  esqueceu-se  durante  muito  tem- 
po   (l-    i-iimi;rir    a    promc^^sa.     Também    mandou 
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que  fosse  entregue  o  dinheiro  confiscado  aos  ór- 
fãos e  desviado  igualmente  para  a  campanha  con- 
tra os  castelhanos,  que  com  tanta  desfortuna  aca- 
bara nos  campos  de  Toro,  pelo  desbarate  e  a  fuga 
das  tropas  portuguesas. 

Executadas  estas  decisões,  sentiu-se  desopres- 
so  dum  peso  que  o  esmagava  e  o  trazia  atribu- 
lado. Queria  ainda  viver,  viver  a  todo  o  transe, 
retardar  tanto  quanto  fosse  possivel  o  advento  de 
D.  Manuel,  e  reagia  com  desespero  contra  o  de- 
salento que  o  debruçava  sobre  uma  sepultura  ne- 
gra e  erma,  que  nenhuma  revelação  sugeria  à 
sua  ansiedade.  Como  os  médicos  tivessem  dignos- 
ticado  de  hidropisia  a  enfermidade  que  o  tortu- 
rava e  ia  matando  com  lentidão,  o  rei  impunha 
que  para  as  Caldas  de  Monchique  fossem  todos 
os  hidrópicos,  realizando-se  com  eles  experiências 
úteis  para  o  tratamento  do  soberano.  As  pernas 
inchavam-lhe,  o  ventre  enorme  arredondava-se- 
Ihe  monstruosamente  sob  as  vestes,  tinha  a  im- 
pressão de  que  apodrecia  vivo  —  êle  que  sempre 
desejara  morrer  nas  bravas  pelejas,  varado  por 
lanças,  acutilado,  retalhado,  escoando-se  em  san- 
gue.   O  menor  esforço  o  exauria. 

—  Não  merecia  ao  céu  tamanha  expiação !  — 
murmurava  êle  para  os  cortesãos  cabisbaixos. 

À  sua  volta,  D.  Manuel  espreitava,  cubiçosa- 
mente,  o  instante  em  que  havia  de  enterrá-lo,  paraj 
se  elevar   às   suntuosidades,   aos  esplendores   dí 
coroa.     O    edifício    que    construirá    em    acerbog 
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anos  de  luta,  esburcinava-se,  desmoronava-se, 
caía  pedra  a  pedra! 

E  tudo  isso.  porquê?  Porque  D.  Leonor  lhe 
dera  um  filho  único  e  porque,  em  Santarém,  por 
uma  presaga  tarde  que  parecia  de  festa  e  que  era 
de  elegia,  um  cavalo,  tombando  sobre  o  príncipe, 
o  triturara,  estalando-lhe  os  ossos,  rebentando-lhe 
o  coração  no  peito,  amassando-lhe  as  carnes  pal- 
pitantes, estuantes  de  seiva!  Ah!  a  sua  bela  e 
mentirosa  ambição  dum  império  que  abrangesse 
Castela  e  Portugal !  O  seu  imenso  sonho  enga- 
nador da  descoberta  de  mundos  desconhecidos, 
pelas  caravelas,  pelos  galeões,  pelas  naus  de  ve- 
las enfunadas  que  devassassem  os  mares  miste- 
riosos e  dilatassem,  pelas  regiões  longínquas,  a 
fé  de  Cristo  e  a  soberania  de  Portugal!  A  sua 
confiança  num  poderio  incomparável  que  gover- 
nasse a  maior  parte  do  globo,  submetendo  povos 
e  países,  aumentando  sempre,  subindo,  ascenden- 
do até  aos  astros!...  Todo  este  inconsistente  so- 
nhar se  afastava  da  realidade,  que  era  amarga  e 
aterradora ! 

Por  portos  e  baías,  navios  portugueses,  lan- 
çando amarras  nos  ancoradouros,  pareciam  tão 
mortos  como  a  vontade  régia.  A  Espanha,  que 
D.  João  pensava  em  unir  a  Portugal,  intrigava 
incessantemente  e  ameaçava  o  rei  português.  De- 
pois de  arrebatar-lhe  uma  vasta  parte  do  mundo, 
preparava-se  para  levar  mais  longe  a  sua  audá- 
cia.    Tudo.   afinal,   se   desvanecia   em   fumo!    O 
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próprio  trono  que  tanto  engrandecera  viria  a  per- 
tencer ao  irmão  do  homem  que  o  odiara  e 
com  tal  raiva  que  teve  de  ser  apagado  pela  mor- 
te! Lutar  mais,  para  quê?  Era  a  fatalidade.  Ti- 
nha de  submeter-se. 

Ainda  vivia,  ainda  poderia  talvez  impor  D. 
Jorge  como  futuro  rei.  Mas  desencadearia  a 
guerra  civil.  Via-se  cada  vez  mais  isolado  de  de- 
dicações, de  servidores  leais.  As  lisonjas  dos  áu- 
licos  eram  agora  para  o  duque  de  Beja,  para  que 
êle  se  não  esquecesse  dos  lisonjeadores  na  hora 
inefável  da  vitória. 

Vileza  suprema  do  coração  humano!  Se  con- 
tra a  vontade  do  Papa.  dos  Reis  Católicos,  de  D. 
Leonor  e  da  aristocracia  dos  seus  reinos  e  domí- 
nios, teimasse  em  dar  a  Coroa  a  D.  Jorge,  experi- 
mentaria mais  cruéis  desenganos,  certamente.  D. 
Manuel  possuia  à  sua  roda  uma  grande  e  agitada 
multidão  de  partidários,  de  maneira  que  as  lutas 
internas,  à  mão  armada,  estalariam  irremediavel- 
mente açuladas  por  C?-stela,  arruinando  o  país, 
queimando  as  searas,  saqueando  as  cidiades,  en- 
chendo de  sangue  e  de  cadáveres  a  terra  da  pátria. 

D.  João  era  um  combativo.  Se  esta  perspe- 
ctiva tivesse  surgido  durante  os  seus  anos  for- 
tes e  glorioso»,  não  hesitaria.  Havia  de  aceitá-la 
atá  com  alegria.  Mas  doente,  alquebrado  do  cor- 
po, ferido  por  dores  fulgurantes,  entristecido  por 
desilusões  funestas,  falecia-lhe  o  ânimo  para  aven- 
turas guerreiras. 
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Meditando  nos  seus  infortúnios,  grossas  lá- 
grimas de  mágoa  borbulhavam-lhe  nos  olhos,  es- 
correndo-lhe  em  bagadas  pelas  barbas  encaneci- 
das. Não,  não  acrescentaria  mais  um  remorso 
a  tantos  remorsos  que  o  alanceavam.  Ficasse 
muito  embora  o  bastardo  sem  o  trono,  e  triun- 
fassem os  que  sem.pre  o  haviam  hostilizado  e  que 
nem  procuravam,  ao  menos,  mascarar  a  hostili- 
dade com  hipocrisias!  Confessava-se  abatido, 
para  gozo  supremo  dos  vencedores!... 


Em  julho  de  1495,  D.  João  e  a  rainha,  am- 
bos enfermos,  saíram  de  Setúbal  para  procura- 
rem no  clima  de  Évora,  mais  benigno,  algum  alí- 
vio. O  verão  ardia  por  todo  o  Alentejo,  crestan- 
do selvas  e  folhagens  com  seu  hálito  incendiado. 
O  sol.  a  prumo,  coriscava  por  estevais,  afoguea- 
va planícies,  queimava  como  uma  brasa.  A  jor- 
nada foi  fatigante  para  os  soberanos  em  quem  o 
sopro  da  vida  esmorecia. 

Chegados  a  Évora,  a  epidemia  da  peste  in- 
vadiu novamente  a  cidade,  levando  o  luto  a  to- 
dos os  lares.    Acossados  pelo   flagelo,   D.   João, 
D.  Leonor  e  a  corte,  refugiram-se  em  Alcáçovas. 
j  Prostrado,   sem  esperança,   sem   remédio  para  o 
l  sofrimento  que  o  minava,  o  rei  encerrou-se  ou- 
I  tra    vez    em    seus    aposentos,    piorando    sempre. 
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repelindo  com  dureza  os  físicos  que  lhe  não  abran- 
davam as  mordeduras  ferinas  da  moléstia  e  re- 
pelindo também  os  cortesãos  que  ignoravam  as 
palavras  maravilhosas  com  que  se  adoçam  os  tor- 
mentos do  espírito.  Passava  os  dias  em  completa 
solitude,  consumindo-se  em  melancolia,  lamentan- 
do-se.  revoltando-se  contra  aquela  expiação  que 
vinha  de  Deus,  mas  que  considerava  injusta. 
Orava,  penitenciava-se  ainda,  como  se  a  existên- 
cia já  lhe  aborrecesse  e  éle  quisesse  acabar  duma 
só  vez,  para  não  morrer  aos  poucos,  lentamente. 
Foi  neste  instante  que  uma  notícia  singular  o 
alvoroçou.  Com  efeito,  um  filho  4e  Pêro  Dias, 
como  o  rei  hidrópico.  tendo  ido  tomar  banhos  ter- 
mais em  Monchique,  viera  de  lá  sarado,  sem  ma- 
zelas, sem  achaques,  ao  cabo  de  algumas  sema- 
nas de  cura.  Mandando  chamar  a  toda  a  pressa 
os  físicos.  D.  João  consultou-os,  resolvendo  ime- 
diatamente partir  para  o  Algarve.  Confiava  mais 
do  que  nunca  num  milagre.  A  sua  fé  intensifi- 
cava-se.  Apesar  da  estação  do  estio  ir  já  muito 
adiantada  e  dos  médicos  oporem  restrições  à  sua 
vontade,  o  soberano  teimou.  A  ilusão,  bem  en- 
ganadora, renascia  e  uma  claridade  interior  ilu-. 
minava-o. 


IAS  antes  de  partir  para  o  Algarve, 
donde  nunca  mais  voltaria  com  vi- 
da, D.  João,  com  grande  serenidade 
de  animo,  confessou-se  muitas  vezes  ao  francis- 
cano Frei  João  da  Póvoa,  alma  de  bondade  e  de 
candura  que  aliviou  com  piedade  evangélica  os 
lemorsos  que  amedrontavam,  inquietavam  o  rei 
c  as  dores  que  o  traziam  gemente  e  desalentado. 
A  ideia  fixa  da  morte  não  desamparava  o  mo- 
narca, concedendo-lhe  um  suave  instante  de  paz. 
Aludia  constantemente  ao  seu  próximo  aniquila- 
mento e,  por  vezes,  os  olhos  enchiam-se-lhe  de 
lágrimas  de  amargura  e  de  saudade.  Agora,  que 
estava  fatalmente  perdido,  começava  a  agar- 
rar-se  com  desespero  à  vida,  só  para  retar- 
dar   o    momento    da    vitória    dos    seus    inimigos. 
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Além  disso,  o  medo  de  morrer  desvairava-o. 
Mas,  pretendendo  estar  tranquilo  com  sua  con- 
sciência e  ainda  por  uma  sincera  e  profunda  cren- 
ça católica,  D.  João  abriu-se  inteiramente  com  o 
seu  confessor,  não  esquecendo  alvoroço  moral 
que  o  pungisse,  pecado  que  o  torturasse  como 
um  agudo  espinho,  ofensa  que  houvesse  feito  a 
alguém,  ponta  de  ódio  ou  sede  de  vingança  que 
outrora  o  tivessem  espicaçado.  Desejava  entrar 
nos  ignotos  <t  misteriosos  domínios  da  eternida- 
de, que  pressentia  bem  perto  de  si,  em  pacifica- 
ção espiritual  e  em  beleza,  redimido  de  culpas 
por  um  arrependimento  perfeito.  Depois,  redi- 
giu com  seu  confessor  o  testamento,  em  que  pro- 
curou ser  equitativo.  Frei  João  da  Póvoa,  neste 
memento  solene,  leniUrou-lhe  D.  Leonor,  pe- 
dindo: 

—  Meu  senhor,  congraçai-vos  com  a  rainha,    i 
minha  senhora!    Que  nesta  hora  de  tanta  luz  não 
haja  uma  só  reserva  da  vossa  parte... 

—  Cougraçarei,  amigo!  —  afirmou  D.  João 
com  o  olhar  turvo  de  pranto. 

—  O  perdão,  partindo  de  vós,  purificará  vosso 
sentimento  e  mostrará  vossa  muita  nobreza  — 
acrescentou  o  frade. 

O  sobíirano  sentia  a  verdade  destas  palavras 
e  a  cias  se  curvava  com  humildade.  Ia,  em  bre- 
ve, desaparecer  para  sempre  da  comédia  do  mun- 
do, já  um  bafo  gelado  vindo  da  sombra  das  se- 
pulturas lhe  passava  na  face,  e  não  queria  deixar 
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!ia  terra  transitória  uma  única  malquerença,  re- 
cordação funesta  que  enntvoasse  a  claridade  da 
sua  memória. 

Em  seguida  ao  desastre  dramático  da  Ribeira 
de  Santarém,  que  arrebatara  o  príncipe  D.  Afon- 
so, nunca  mais  a  concórdia  fora  passível  entre  o 
reinante  e  D.  Leonor:  mas,  no  momento  angus- 
tiado em  que  ia  sumir-se.  baixando  do  alto  dum. 
trono  luminoso  à  escuridão  perpétua  dum  sepul- 
cro solitário,  lealmente  D.  João  perdoava  à  es- 
posa todos  os  agravos  que  dela  recebera,  espe- 
rando também  ser  perdoado  com  igual  genero- 
sidade. No  seu  testamento,  atendendo  mais  aos 
interesses  e  à  tranqiiilidade  de  Portugal,  do  que 
ao  amor  paterno,  nomeava,  emfim,  D.  Manuel, 
duque  de  Beja,  herdeiro  legítimo  da  Coroa,  re- 
comendando-lhe  unicamente,  como  vassalo,  o  bas- 
tardo D.  Jorge.  A  sua  mão  não  tremera  ao  tra- 
çar estas  linhas.  Desapossava  o  filho  em  favor 
do  cunhado,  entregando-lhe  finalmente  um  reino 
de  que  modificara  o  escudo,  suprimindo-lhe  a 
cruz  de  Aviz,  tomando  as  quinas  pendentes  e  fi- 
xando em  sete  o  número  dos  castelos.  A  partir 
dessa  hora,  a  esfera  armihr  de  D.  Manuel  ficava 
obscurecendo  o  seu  próprio  emblema :  —  um  pe- 
licano ferindo-se  com  o  bico  no  peito  para  fa- 
zer gotejar  o  sangue  com  que  havia  de  alimentar 
os  filhos.  A  sua  divisa  de  tantos  anos  de  triunfo 
—  Pro  lege  et  grege,  —  parecia-lhe  uma  pálida 
sentença  que  nada  significava     Anulava-se,  abdi- 
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cava  cie  todo  o  seu  orgulho,  só  para  que  os  gran- 
des males  da  guerra  civil  não  se  abatessem  sobre 
a  nacionalidade  que  tanto  amava  e  de  que  com 
tamanha  energia  dirigira  os  destinos. 

Ao  sair  da  recamara  com  Frei  João  da  Pó- 
voa, o  rei  procurou  logo  D.  Leonor  em  seus 
aposentos  e  beijou-a  enternecidam.ente,  excla- 
mando : 

— •  Venho  aqui  pedir-vos  para  que  esqueçamos 
ambos  nossas  'contendas  e  para  ver-vos,  quem 
sabe  se  pela  derradeira  vez!  Vós  que  sois  pura 
e  isenta  de  culpas,  alembrai-vos  de  mim  em  vos- 
sas orações... 

—  Para  que  heis-de  falar-me  assim,  meu  se- 
nhor ? 

—  Porque  é  necessário  que  assim  vos  fale, 
senhora.  Não  viverei  rnuito.  A  morte  ronda-me 
os  passos. 

Doente,  D.  Leonor,  sentada  num  almadraque, 
rompeu  num  infindável  choro,  perturbada  pela 
tristeza  e  pela  dor  do  marido  muito  desfigurado 
I^ela  hidropisia. 

—  Não  choreis !  O  que  vos  peço  é  o  vosso 
perdão... 

E  sufocado  de  soluços,   D.  João  continuava: 

—  Reconheço  meus  erros.  Aqui  me  tendes  à 
vossa  vista  bem  contrito.  Por  vezes  fui  cruel 
convosco...  O  padecimento  não  é  bom  conselhei- 
ro. Mas  vós,  que  sois  boa  e  clemente,  perdoais- 
me?... 
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—  Calai,  que  me  fazeis  mal !  —  respondeu  D. 
Leonor,  tentando  levantar-se.  Vede  que  me  não 
queixo!  E  se  vos  é  preciso  o  meu  perdão,  eu 
vos  perdoo.    Mas  perdoai-me  vós  também!... 

De   novo  o  monarca   a  beijou   com  ternura, 
despedindo-se. 
-     —  Para  onde  ides  ? 

—  Para  Monchique.  Vou  tratar  meu  corpo 
enfermo.  Mas  antes  de  partir,  queria  sarar  a 
alma,  e  vós  a  sarastes,  na  verdade.  Eu  vos  aben- 
çoo pelo  bem  que  me  fizestes.  E  sede  caridosa 
até  final.    Orai  por  mim!... 

Pouco  depois,  D.  Leonor,  sempre  enferma, 
recolhia  ao  leito  e  D.  João,  ainda  esperançado 
numa  cura  milagrosa,  dirigia-se  para  o  Algarve 
em  companhia  do  bastardo,  do  físico-mór  Mestre 
Rodrigo,  dos  cavaleiros  e  nobres  da  corte,  tendo 
antes  confirmado  as  suas  disposições  testamentá- 
rias para  que  pudessem  ser  cumpridas  sem  difi- 
culdades. 

Começava  então  o  mês  de  outubro.  Uma  do- 
rida luz  de  outono  dourava,  tocava  de  fulgor  a 
paisagem  algarvia.  As  folhagens  amareleciam, 
uma  a  uma.  nas  árvores;  suavizavam-se  as  linhas 
e  as  formas,  ganhando  um  fino  relevo  no  disco 
nítido  da  claridade.  Nas  quentes  matas  enflo- 
ravam as  joinas  e  o  rosmaninho  que  se  exalavam 
em  aromas.  O  ar  envolvente  amaciava-se  e  uma 
indizível  melancolia  pairava  na  atmosfera. 

Por  todo  o  campo  resplandeciam  ao  sol  té- 
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pido  e  amoroso,  donde  a  onde,  alvejantes  e  quie- 
tas, povoações  silenciosas  adormecendo  na  paci- 
ficação rural,  ou  isoladas  granjas  de  que  se  ele- 
vavam, ao  entardecer,  penachos  de  azulado  fumo 
e  lentos  murmúrios  de  prece.  Na  sua  tormen- 
tosa jornada,  o  rei  contemplava  saudosamente  o 
quadro  esplêndido  e  suspirava. 

Perto  de  Monchique,  a  scenografia  transmu- 
dava-se  de  repente.  Em  redor  erguia-se  a  ondu- 
lação petrificada  dos  grandes  montes  descamados, 
tendo  por  espuma,  por  caprichosas  volutas,  a 
franja  púi-pura  e  ouro  das  nuvens  que  o  vento 
esgarçava  como  uma  ténue  gaze  de  seda,  no  tom 
fulvo  da  luz.  A  cada  passo  regatos  de  claras 
águas  vivas  fugiam,  sussurrando  por  entre  os 
aveludados,  macios  musgos. 

Iluminavam-se,  de  súbito,  as  copas  das  fron- 
dosas nogueiras  cobertas  do  murmúrio  brando 
da  aragem,  a  massa  verde-negra  dos  laranjais, 
que  vestiam  as  grandes  extensões  do  terreno,  e 
as  e.sc?.rpas  grani  ti  "is  das  montanhas  talhadas 
a  pique,  elevando  convulsivamente  seus  dorsos 
que  en-^as  raquíticas  bucolizavam.  Mais  adiante 
sucediam-se  quási  sem  interrupção  as  hortas  que 
os  cavadores  traziam  bem  tratadas,  os  quinta- 
lejos,  os  amendoais,  os  figueirais,  os  soutos  de 
castanheiros,  os  vergéis  por  onde  as  aves  canta- 
vam. Pequenos  jardins  onde  desabrochavam  as 
rosas  de  outono,  rescendentes  de  alfazema  e  to- 
milho, perfumavam  as  virações  adej antes. 
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— -Ah!  terra  de  fartura,  terra  de  graça  e  de 
abundância!  —  exclamava   D.   João,  comovido. 

Dir-se-ia  que  a  ainia  da  natureza  se  alava 
■  céu.  que  esplendia  como  um  cristal  no  fulgor 
diurno.  Uma  brisa  fresca  e  balsâmica,  impregna- 
ria dt  eflúvios  e  de  seivas^  circulava  continuamen- 
te, encrespando,  arripiando  a  cabelugem  das  rel- 
:is.  Ao  anoitecer,  -quando  o  llamejar  do  sol 
afrouxava  na  sua  intensidade,  a  scena  adquiria 
mais  poesia  e  encanto.  A  incerta,  hesitante  som- 
bra crepuscular  começava  manchando  levemente 
o  píncaro  das  serras,  e  vales  e  planícies  pareciam 
"■^rmir  embalados  por  uma  quietude  paradisíaca. 

Era  a  hora  em  que  o  gado  regressa\'a  das 
pastagens  distantes  aos  currais.  Ouvia-se,  então, 
ao  longe,  o  rumor  surdo  dos  rebanhos  em  mar- 
cha. O  ruído  aproximava-se  no  esmorecimento 
gradual  do  fim  do  dia.  e  bem  depressa  surgiam, 
entre  um  louro  nevoeiro  de  poeira,  carneiros,  ca- 
bras, manadas  de  bois.  Mulheres  e  crianças  saiam 
das  herdades,  cantando  e  gritando:  mas  a  noite 
não  tardava  a  fechar-se,  apaziguando  todo  o  tu- 
multo. Acendiam-se,  junto  dos  redis,  as  foguei- 
ras crepitantes  puiverizando-se  em  miríades  de 
scintilações,  que  enchiam  os  arredores  de  ines- 
peradas claridades.  Vagarosamente,  uma  sere- 
nidade inviolável  caia  sobre  os  telhados,  pene- 
trava com  doçura  nos  lares   recolhidos. 

D.  João,  absorvendo-se  na  beleza,  no  enlevo 
•ste  divino  recanto  de  Portugal,  que  as  bravas, 


364  REINADO   TRÁGICO 


invencíveis  espadas  dos  seus  antepassados  haviam 
conquistado  aos  sarracenos,  ganhava  confiança. 
Uma  esperança  mais  forte  do  que  nunca  dava- 
Ihe  coragem.  Começou  logo  o  tratamento,  con- 
fiado nas  maravilhosas  virtudes  curativas  das 
águas  minerais  que  a  tantos  outros  doentes  ha- 
viam restituído  a  saúde  e  a  alegria  de  viver.  Ti- 
nha apenas  quarenta  e  um  anos,  estava  em  pleno 
vigor  da  idade  e  já  parecia  um  velho!  O  rosto, 
de  traços  firmes  e  alongados,  empalidecia  e  en- 
gelhava; o  nariz,  um  pouco  comprido,  descaía, 
pendia-lhe  para  o  queixo  inferior;  a  boca,  tão 
linda  na  sua  mocidade,  pelo  rosado  dos  lábios  e 
pela  alvura  dos  dentes,  contraía-se-lhe  num  rictus 
de  angústia  que,  aos  cantos,  lhe  vincava  a  pele 
da  face;  a  barba,  outrora  crespa  e  negra,  emma- 
ranhava-se  e  embranquecia.  Embranquecia-lhe. 
também,  o  cabelo  da  cabeça,  que  na  juventude 
do  rei,  fora  castanho  e  corredio.  Os  olhos,  ne- 
gros, perscrutadores  e  enigmáticos,  perdiam  a  vi- 
vacidade e  dir-se-ia  que  uma  névoa  de  morte  os 
embaciava. 

Nos  primeiros  tempos  do  seu  reinado,  em- 
quanto  teve  saúde,  D.  João  exibia  grande  luxo 
e  esplendor  nas  suas  vestes,  incitando  a  corte  a 
imitá-lo,  para  que  a  opulência  comunicasse  maior 
majestade  e  mais  prestígio  ao  seu  poderio.  Ago- 
ra vestia  desleixadamente,  não  se  notando  em 
suas  roupagens  nem  elegância,  nem  riqueza,  nem 
sequer  compostura.    Acabrunhava-o  uma  enorme 
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fadiga,  agitava-o  um  permanente  sobressalto  in- 
terior... 

Como  estava,  na  realidade,  modificado!  Em 
outros  tempos,  se  via  assomar  um  vassalo  ao  li- 
miar da  sua  habitação,  fosse  êle  fidalgo  ou  ple- 
beu, desgraçado  ou  feliz,  gostava  de  demorar-se 
com  êle  em  saborosas  e  amigáveis  conversas,  ca- 
tivando assim  meigamente  os  corações.  Mas,  em 
Monchique,  como  já  antes  em  Santarém,  em  Se- 
túbal, em  Évora,  em  Alcáçovas,  em  Lisboa,  pas- 
sava os  dias  alheado  de  tudo.  concentrado  em 
pensamentos  íntimos,  não  falando  a  ninguém,  des- 
pedindo as  pessoas  que  solicitamente  o  rodeavam, 
"^"mpre  estimara  boa  e  bem  servida  m-esa.  sendo 
m  excelente  comedor,  antes  da  doença;  pois 
passara  a  mal  tocar  nos  alimentos,  afastando-os 
de  si  com  gestos  de  enjoo,  de  enfartamento. 

As  forças  desfaleciam  no  seu  organismo. 
Vada  já  o  interessava  na  vida.  Apaixonado  ama- 
'  T  de  caçadas  com  falcão,  conservando  ainda 
-eus  monteiros.  suas  aves  e  seus  cães.  deixara 
de  entregar-se  a  essas  aprazíveis  diversões.  Por 
^zes,  muito  irritado,  enfurecia-se  contra  o  aba- 
timento que  o  envilecia  de  alma  e  de  corpo:  mas. 
esta  exaltação  mais  o  prostrava  ainda.  Cham.a- 
va  para  junto  de  si  D.  Jorge  e  ficava-se  a  con- 
templá-lo mudamente,  como  se  rela  fisionomia 
do  bastardo  quisesse  reconstituir  uma  outra,  apa- 
gada pela  morte  e  que  fora  tão  grata  à  sua  ter- 
nura  como   o  estava  sendo   à  sua   inextinguível 
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saudade.  Depois,  sofrendo  com  esta  evocação. 
ordenaA'a-rne  que  se  retirasse,  e  recaía  na  sua  inér- 
cia habitual... 

Os  banhos  sulfurosos  nenhum  alívio  causa- 
ram ao  seu  sofrimento.  Pelo  contrário,  agrava- 
ram-no  a  tal  ponto  que  Mestre  Rodrigo  —  que 
com  os  físicos  Rodrigo  Lucena.  Mestre  Josefe, 
Mestre  Leão,  judeu  muito  sabedor.  Mestre  An- 
tónio, também  judeu  e  afilhado  do  rei,  e  Mestre 
João  da  Paz,  tantas  esperanças  pusera  no  efeito 
das  águas  de  Monchique  —  logo  mandou  parar 
a  D.  João  o  uso  das  caldas,  eomo  nocivas  às  suas 
mazelas.  O  soberano,  conturbado  e  já  sem  ilu- 
sões, mandou  D.  Jorge  para  Portimão,  afastan- 
do-o  de  si  com  arremesso  e  vendo-o  partir  com 
um  desapego  que  impressionou  profundamente  a 
corte,  deliberando  êle  mesmo  seguir  outro  rumo. 
pois  que  Monchique,  sua  última  crença,  tão  cruel- 
mente o  desiludira. 

A  indiferença,  a  secura  com  que  D.  João 
abandonou  o  filho  bastardo,  seu  derradeiro  afecto 
terrestre,  foi  tomada  pelas  pessoas  que  o  cerca- 
vam como  o  anúncio  da  indicação  do  duque  de 
Beja  para  suceder-lhe. 

—  Em  tanto  amor  o  tinha  e  com  tanto  desa- 
mor o  vê  ir-se !  —  comentavam  os  cortesãos.  Não 
será  i.sto  um  sinal? 

—  Afasta  D.  Jorge  de  si  para  que  D.  Manuel 
não  tenha  dúvidas  sobre  a  sucessão !  —  acrescen- 
tavam  s.lguns   palacianos  argutos... 
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Não  tardava  que  o  monarca,  fundamente  aba- 
tido e  cada  vez  mais  apreensivo,  seguisse  para 
Alvor,  no  desejo  dum  repouso  que  lhe  minorasse 
o  padecimento:  e.  chegado  a  essa  povoação  tran- 
quila, como  se  tivesse  gasto  na  jornada  o  resto 
da  sua  energia,  logo  acamou.  O  seu  enfraqueci- 
mento era  tão  grande  que  lhe  não  permitia  levan- 
tar-se  do  leito,  mesmo  por  alguns  instantes.  Ardia 
em  febre,  com  o  ventre  inchado  sob  as  roupas,  ar- 
quejante de  fadiga  e  molhado  de  um  suor  frio. 

O  pavor  da  morte  aumentava  no  seu  espírito. 
Nos  momentos  de  delírio,  via-a  avançar  com  um 
riso  de  sarcasmo  na  boca  descarnada  e  sem  den- 
tes —  um  buraco  cheio  de  sombra  —  estendendo 
as  garras  dilacerantes,  atroz,  vingativa,  impla- 
cável. D.  João  espanca va-a  com  as  pobres  mãos 
trémulas :  mas  o  esqueleto  sinistro,  curvando-se 
sobre  o  seu  corpo,  comunicava-lhe  um  frio  que  o 
trespassava  até  à  medula  e  lhe  fazia  rilhar  os 
dentes  de  terror.  Tinha,  nestes  instantes,  visões 
horríveis.  O  cadáver  do  duque  de  Bragança,  sem 
cabeça,  farandolava.  saltava  macabramente  na 
câmara  do  rei,  pinchando  sobre  o  peito  aberto  a 
punhal  do  duque  de  Viseu,  caído  sobre  as  tábuas. 
Suas  mãos  pingavam  sangue  —  um  sangue  ver- 
melho e  vivo.  Desvairado,  D.  João  gritava  por 
socorro. 

-  A  mim,  a  mim.  cavaleiros! 

—  Meu  senhor,  acomodai-vos  —  pediam  os 
jenfermeiros. 
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—  Ali,  naquele  canto...  Êle  lá  está,  para  me 
roubar  o  trono  e  arrebatar-me  a  alma,  sem  con- 
fissão...   Ah!  o  traiçoeiro!... 

— 'Mas  não  é  nada!  Repousai!...  A  vosso 
lado,  apenas  tendes  amigos  fieis,  gente  boa  c  leal 
que  vos  ama. 

—  Não,  vejo-o...    Quer  matar-me! 

Os  físicos,  impotentes  para  acalmarem  o  de- 
lírio que  alvorotava  o  Alcazar,  torciam  as  mãos 
com  desespero :  homens  de  armas  e  nobres  de-  I 
dicados  àquele  grande  reinante  que  tanto  con- 
tribuirá para  a  glória  da  nacionalidade,  chora- 
vam perdidamente,  abafando  os  gemidos  para  que 
D.  João  os  não  ouvisse. 

—  Ah !  que  paixão,  que  paixão !  —  murmura- 
vam com  desconsolo. 

Em  certos  momentos  serenava  e  recuperava 
a  lucidez.  Então,  um  sono  reparador,  aliviava- ; 
lhe  o  sofrimento.  Foi  numa  destas  ocasiões,  que, 
chamando  os  médicos  à  sua  beira,  lhes  ordenou 
que  o  informassem  imediatamente  àcêrca  do  seu 
estado,  sem  que  nada  lhe  escondessem. 

—  Tenho  coragem  para  conhecer  toda  a  ver- 
dade, por  mais  cruel  que  seja.  Nada  temais,  que 
não  molestareis  minha  alma  resignada. 

—  Mas,  senhor.  Vossa  Alteza... — acudiram 
os  físicos,  lívidos. 

—  Eu  sou  ainda  o  rei,  comando  que  obede- 
çais sem  delongas  à  minha  ordem! 

Com  pasmosa  placidez  de  ânimo.  D.  João  foi 


REIXADO   TRÁGICO  369 


apontando,  então,  todos  os  sintomas  irremediá- 
veis da  sua  enfermidade,  afirmando  que  não  es- 
caparia e  que  a  doença  era  mortal.  Nesta  con- 
vicção, quis  que  se  prevenissem  logo  a  rainha  e 
o  duque  de  Beja. 

—  Heis  de  dizer-lhes  —  recomendou  aos  en- 
viados —  que  muita  mercê  me  faziam  permitindo 
que  eu  os  visse  em  antes  de  morrer-me! 

Os  emissários  da  lúgubre  embaixada  parti- 
ram a  todo  o  galope  para  Alcáçovas,  onde  D.  Leo- 
nor ainda  estava,  curtindo  seus  males :  mas,  os 
dias  foram  passando  e  a  rainha  e  o  irmão  não 
apareciam  a  sossegar  com  sua  presença  o  mori- 
bundo. 

—  Ainda  mais  esta  amargura  me  faltava. 
Deus  louvado !  —  dizia  D.  João  num  sentido  quei- 
xume. 

Agora,  já  seguros  do  fatal  perecimento  do 
monarca,  a  rainha  e  D.  Manuel  vingavam-se. 
Que  agonizasse  só,  sem  palavras  de  perdão  e 
piedade,  o  homem  trágico  e  crudelíssimo  que  ma- 
culara as  mãos  no  sangue  do  duque  de  Viseu, 
qu?  quisera  obrigar  a  esposa  a  dar  o  seu  consen- 
timento para  a  coroação  de  D.  Jorge,  o  filho  da 
amante  odiada  —  depois  de  haver  ultrajado  D. 
Leonor  com  amores  adulterinos,  —  que  não  se 
comovera  com  a  orfandade  dos  filhos  do  duque 
de  Bragança,  refugiados  em  Castela  para  esca- 
parem à  sanha  vindicativa  do  irreconciliável  ini- 
nif-o  r'e  seu  pai!... 
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Não!    Não  Os  tornaria  a  ver,  mesmo  na  hora 
dramática  de  partir  para  a  eternidade.    Nos  olhos 
de   ambos   não  tinham  secado  as  lágrimas   pela 
morte  incruenta  do  irmão,  formoso  e  moço.    D. 
Leonor  perdoara,  mas  seu  coração  ulcerado  doía 
sempre.   D.  Manuel,  que  o  rei  constantemente  dis- 
tinguira com  afeições  e  honrarias  e  que  não  tar- 
daria a  cingir  a  Coroa  de  Portugal,  longe  de  es- 
timá-lo, tinha-lhe  rancor:  e  só  o  medo  impedia 
que  este  rancor  se  manifestasse  publicamente.    O 
herdeiro   quis   ainda,    por   hipocrisia,    acudir  aos 
rogos  do  monarca,   que  o  chamava,   tomando  o 
caminho   de   Alvor,    entre   vistosa  escolta:   mas, 
talvez   aconselhado   por   partidários   servis  —  que 
por  esta   forma   o  adulavam  e  que  lhe   recorda- 
riam a  morte  sanguinária  do  irmão,  D.  Manuel 
retrocedeu,  enviando  ])0r  um  cavaleiro  mensagem 
em  que  se  desculpava  e  revelando  que  D.  Leonor 
o  mandara  aflitivamente  procurar,  para  fazer-lhe 
companhia    na    doença.     Para    que    visitaria    D. 
João,  se  tinha  agora  a  inteira  certeza  de  que  o 
trono  ia  pertencer-lhe  e  de  que  o  reinante  den- 
tro em  pouco  renderia  a  alma? 

O  mais  ilustre  soberano  do  seu  tempo,  tanto 
pelo  génio  político  e  pela  argúcia  diplomática 
como  pela  cultura,  pela  firmeza  de  princípios  e 
pela  acção,  teria  de  agonizar,  no  seu  leito,  desam- 
parado de  bondades  familiares,  mais  só  do  que 
um  vilã©,  sem  que  os  braços  da  esposa  com  in- 
finita meiguice  lhe  oferecessem  um  descanso,   o 
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sustivessem,  emquanto  em  seu  dorido  coração 
fossem  estalando  uma  a  uma  as  derradeiras  fi- 
bras vitais.  Não  haveria  para  seus  ouvidos  uma 
palavra  mais  comovida,  não  cairia  sobre  a  ma- 
ceração da  sua  face  uma  pura  lágrima,  não  se 
iluminaria  diante  dos  seus  olhos  amortecidos 
uma  doce  figura  amada!... 

—  Agora,  nem  já  querem  representar!  — 
murmurava  D.  João  em  voz  sumida. 

Mas  os  seus  males  exacerbavam-se  assusta- 
doramente. Os  físicos  reuniram  e,  ao  cabo  de 
demorada  deliberação,  decidiram  encarregar  D. 
Diogo  Ortiz.  bispo  de  Tanger,  e  D.  Diogo  de 
Almeida,  prior  do  Crato,  de  irem  dizer  ao  mo- 
narca expirante  que  só  um  milagre  poderia  res- 
tituir-lhe  uma  saúde  que  há  tanto  fugira.  O 
prelado  e  D.  Diogo  de  Almeida  quiseram  logo 
desempenhar-se  da  sua  missão  e  entraram  a  cho- 
rar nos  aposentos  do  doente.  Aos  dizeres  dos 
médicos  acrescentaram  aquilo  que  mais  confor- 
me lhes  pareceu,  àcêrca  do  bem  espiritual  e  mo- 
ral de  D.  João. 

—  Confonnai-vos,  meii  senhor,  e  aJembrai- 
vos  de  Deus !  —  concluíram  eles. 

Encarando-os  com  tranqiiilidade,  o  rei  excla- 
mou : 

—  Não  vedes  que  estou  conformado? 
Houve  uma  curta  pausa,  que  o  enfermo  em 

breve  interrompia,  para  dizer  com  voz  espaçada 
e  clara: 
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—  Amigos,  a  nova  que  ora  me  dais  é  de  ta- 
manho bera  para  a  minha  ahna  que  muito  vo-la 
agradeço,  dando  por  tudo  infindas  graças  ao  Se- 
nhor, e  esperando,  pelos  méritos  de  sua  Paixão, 
que  pois  que  me  deu  conhecimento  de  minhas 
misérias  e  de  minhas  tão  graves  culpas,  me  dará 
também  nesta  hora  derradeira,  muitos  auxílios 
de  sua  misericórdia  que  me  levem  a  gozá-lo. 

O  bispo  de  Tanger  e  o  prior  do  Crato,  de 
joelhos  à  cabeceira  do  leito,  confortavam  o  mo- 
narca, falavam-lhe  do  céu  e  pranteavam-se. 

—  Que  notícias  me  trazeis  da  rainha,  minha 
muito  amada  esposa?  —  interrogou  D.  João. 

Entreolharam-se  os  dois,  resolvendo  mentir 
piedosamente,  para  não  melindrarem,  ofenderem 
mais  uma  desolada  alma  que  se  aprestava  para 
deixar  o  mundo. 

—  Não  pode  ver-vos,  senhor,  infelizmente. 

—  E  porquê?    Vieram  novas  dela? 

—  Vieram  e  são  tristes.  Muito  doente,  não 
tem  forças  para  viajar,  pois  nem  pode  susten- 
tar-se  de  pé. 

—  Pobre,  pobre!...  Bastante  a  fiz  penar  e 
queria  pedir-lhe,  mais  uma  vez.  perdão  das  des- 
ditas que  lhe  causei. 

—  D.  Leonor,  rainha  e  senhora  nossa,  será 
informada  de  vossos  desejos... 

Era  a  um  sábado.  A  tarde  baixava  suave- 
mente, banhando  de  luz  os  campos  de  Alvor.  O 
ocaso  próximo  adormentava  a  natureza. 
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—  Amanhã  serei  morto! — disse  D.  João. 

—  Quem  sabe,  meu  senhor  ?  Só  Deus !  E 
Deus  pode  prolongar-vos  ainda  a  vida  por  dila- 
tados anos,  para  bem  do  pais  e  nosso.  Deveis 
esperar  sempre. 

—  Não !  Já  nada  espero  mais  do  que  a  mi- 
sericórdia celeste...  H  olhai  que  não  tenho  sau- 
dades da  vida.  Cumpri  o  meu  dever  de  reinante. 
Que  me  resta  fazer?... 

Um  raio  de  sol  filtrando-se  através  as  trin- 
chas das  janelas  espalhava  no  compartimento 
uma  dourada  meia  tinta  e  parecia  imprimir  aos 
móveis  uma  vida  supersticiosa.  De  fora,  vinha 
o  ruído  clamoroso  duma  alvorotada  multidão, 
que  sabia  já  da  agonia  do  rei. 

—  Mandai  armar  este  quarto  em  capela !  — 
ijediu  D.  João  aos  prelados.  Aos  pés  e  ao  lado 
do  crucifixo  colocareis  as  imagens  da  Virgem 
Santíssima  e  de  S.  João  Baptista...  Mas  andai 
prestes,  que  a  morte  não  se  demora ! 

Satisfeita  a  vontade  do  soberano,  o  bispo  de 

'f'anger   confessou-o   e   ministrou-lhe   a    extrema 

unção,    derramando    copiosas   lágrimas.     Na   câ- 

nara,  errava  um  abafadiço  cheiro  de  febre  e  de 

'.arne  que  entra  em  decomposição... 

Sem  perder  a  lucidez  da  inteligência,  sem  se 

conturbar  um  só  minuto,  D.  João  confirmou  em 

cédula   suas   disposições   testamentárias,   em   que 

lesicrnava  para  suceder-lhe  no  trono  o  duque  de 

Be  ia 
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—  Agora  estou  preparado.  Que  venha  a  mor- 
te quando  ao  Senhor  aprouver. 

Neste  momento,  um  áulico  entrando  na  re- 
camara, informou  o  rei  de  que  D.  Jorge,  vindo 
de  Portimão  a  toda  a  pressa,  logo  que  teve  co- 
nhecimento da  grave  doença  do  pai,  chegara  a 
Alvor  e  muito  desejava  vê-lo. 

—  Não !    Não  mo  tragam ! 

Os  olhos  arrasaram-se-lhe  de  água,  e  foi  co- 
movidamente que  gemeu: 

—  Pobre  filho !  Tu  fostes  o  único  a  lem- 
hrar-se  de  mim,  e  nunca  eu  te  amei  como 
devia!... 

E,  novamente,  se  lhe  avivou  na  recordação  a 
imagem  do  príncipe  D.  Afonso,  morto  na  nor 
dos  anos,  tão  lindo  e  nos  enleios  do  seu  noivado. 
Ah!  que  mágoa!  Porque  não  quisera  Deus  pou- 
par-lhe  êsse  formoso  filho,  com  tanta  ternura  e; 
rão  desasossegadas  vigílias  educado  para  governar 
um  dia!  Tivesse-o  êle  a  seu  lado,  naquele  mo-j 
mento,  e  a  morte  sorrir-lhe-ia,  em  vez  de  apavo- 
rá-lo. Ao  fechar  para  sempre  as  pálpebras,  hí 
via  de  entrever  a  futura  opulência  dum  paíj 
que  legava,  engrandecido,  já  quando  as  fuste 
aventureiras  faziam  a  rota  dos  mares  ignorad( 
e  descobriairi  os  remotos  continentes!  Vislum^ 
Iraria  a  unidade  da  Península,  o  príncipe 
Afonso  reinando  sobre  dois  povos  que  teriai 
mais  tarde  na  história  um  logar  imortal  e  que" 
ambos  seriam  bravos  e  aguerridos,  a  posse  dos 
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infindáveis  oceanos,  talvez  a  posse  do  inundo. 
Mas  a  sua  aspiração  tristemente  falhara...  Al- 
tos desígnios! 

—  Trazei-me  aqui  Aires  da  SiKa  e  D.  Ál- 
varo de  Castro,  que  tenho  incumbências  a  fazer- 
Ihes  —  ordenou  D.  João. 

Preocupavam-no  ainda,  na  hora  derradeira, 
os  negócios  da  nacionalidade  e  não  queria  que. 
por  sua  morte,  se  suscitassem  perniciosas  dúvi- 
das ou  raivosas  brigas.  Quando  os  seus  dois  ser- 
vidores apareceram,  mandou  cerrar  e  selar,  dian- 
te de  si.  a  cédula  testamentária  em  que.  com  he- 
roísmo e  abnegação  patriótica,  sacrificava  às  ra- 
zões de  Estado  a  sua  viva  aspiração  e  a  sua  ado- 
ração profunda  de  pai.  exclamando  para  D.  Ai- 
res da  Silva : 

—  Ide  já  entregar  isto  ao  sr.  duque  de  Beja ! 
A   luz   da   vida   não   deixava   de   brilhar   em 

seus  olhos,  muito  embora  o  corpo  arrefecesse  e 
o  coração  pulsasse  mais  espaçadamente.  Pensa- 
ria um  pouco  em  D.  Jorge,  que  era  a  alegria 
da  sua  alma.  a  única  pessoa  do  seu  sangue  que 
o  não  esquecera  e  o  não  atraiçoara.  Triste 
sorte  a  dele!  Tanto  lhe  queria  e  nada  lhe  dava, 
a  não  ser  a  dor  e  a  saudade... 

Os  físicos,  pressentindo  pela  atitude  do  rei 
um  batalhar  de  ideias  que  mais  o  exauria.  |>edi- 
ram-lhe : 

—  Meu  senhor,   descansai ! 

—  Não    tardarei    a    descansar    para    sem.pre. 


J/O 
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amigos!    E  muito   vos   agradeço  o  cuidado  que 
comigo  tendes... 

Alvorou  a  manhã  do  dia  vinte  e  cinco  de  ou- 
tubro de  1495.  Er^  ^  u^"  domingo.  A  luz  ful- 
gia docemente  por  campinas,  por  selvas  e  mon- 
tes, derramando  a  fecundidade  e  a  beleza.  D. 
João  entrou  no  estertor,  sem  no  entanto  perder 
a  lucidez  e  a  consciência  de  si.  A  dois  passos  do 
túmulo,  ainda  se  lembrava  dos  vivos  e  deles  se 
ocupava. 

Soluços  de  agonia,  subindo-lhe  do  peito,  cons- 
trangiam-lhe  a  garganta.  Em  volta,  cercavam- 
Ihe  o  leito  o  bispo  de  Coimbra,  que  sustinha  uma 
cruz  nas  mãos  pálidas  e  magras,  o  bispo  de  Tan- 
ger, que  erguia  um  crucifixo  diante  dos  olhos  do 
moribundo.  D.  Diogo  Fernandes  Cabral,  conde 
ue  Penela,  que  segurava  um  círio  aceso  entre  os 
dedos  inertes  do  rei,  o  prior  do  Crato,  o  capitão 
Fernão  Martins,  esforçado  e  leal  cavaleiro  que 
sempre  nobremente  amara  o  monarca,  Francisco 
de  Eça.  Afonso  Montarroio,  Antão  de  Figuei- 
redo, o  cronista  L^ui  de  Pina,  o  poeta  Garcia  de 
Rezende.  Todos  comovidamente  choravam.  De 
lanta  grandeza,  de  tanta  opulência,  de  tanto  po- 
derio, só  restavam  ao  soberano  esplêndido  estas 
seguras  amizades... 

D.  Manuel,  o  herdeiro,  andava  por  muito 
longe,  alvoroçado  com  a  certeza  magnifica  de  que 
em  breve  seria  o  soberano  de  Portugal  —  êle,  que 
não  nascera  para  reinar.    D.   Leonor  deixára-sc 
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ficar  cm  Alcáçovas,  entre  suas  damas,  sem  mais 
interesse  pelo  marido  agonizante  do  que  o  que  te- 
ria por  um  homem  dela  desconhecido.  Quem  sa- 
be se  na  memória  e  no  sentimento  abrasado  de 
fé  católica  iria  avivando  ressentimentos  que  nem 
sequer  no  momento  da  morte  podia  esquecer? 

—  Amigos,  escrevei  aí  —  pedia  D.  João.  Es- 
crevei que  peço  perdão  a  I).  Beatriz  do  mal  que 
lhe  causei  com  a  morte  do  duque  de  Viseu.  Tam- 
bém peço  perdão  a  D.  Isabel,  minha  cunhada  e 
mulher  do  duque  de  Bragança,  à  rainha  minha 
nmada  esposa,  ao  cardeal  D.  Jorge  da  Costa.   Que 

>do  o  reino  me  perdoe  e  assim  façam  igualmente 
eus  inimigos,  porque  à  beira  da  campa  não  de- 
:m  existir  malquerenças...  Ku  me  arrependo  de 
tudo  quanto  de  mau  íiz ;  mas,  ouçam  todos,  sem- 
IV  obrei  por  bem! 

O  bispo  de  Coimbra,  cego  de  pranto,  enxu- 
ava  a  face  do  rei  molhada  de  suor.  murmurando: 

—  Nunca  morreu,  com  tamanha  grandeza, 
iraior  justo! 

—  Não  exagereis!    Pecador,  pecador  e  gran- 
' !  —  atalhava  o  soberano. 

A  agonia  foi  vagarosa.  Durou  todo  o  domin- 
,^0.  áit  manhã  à  noite,  sem  que  D.  João  perdesse 
completamente  a  luz  miraculosa  do  entendimento 
e  sem  que  um  só  instante  deixasse  de  experimen- 
tar uma  sincera  dor  pelas  suas  culpas  de  monar- 
ca e  pelas  suas  fragilidades  de  homem,  pondo 
■Jin   puro   espírito   evangélico   toda   a   esperança 
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em  Deus.  Aos  que  o  haviam  ofendido,  perdoava 
sem  reservas,  acusando-se  a  si  próprio,  severa- 
mente, dos  erros  cometidos  e  das  faltas  pratica- 
das. Chamara  para  junto  do  seu  leito  de  mor- 
te, com  voz  ansiada,  D.  Leonor,  companheira  de 
longos  anos  de  atribulações,  de  raros  júbilos,  de 
constantes  desditas.  A  rainha  não  viera:  —  mas 
nem  por  isso  D.  João  a  recriminava.  Era  com 
afecto  verdadeiro  que  a  recomendava  ao  bom  ser- 
viço dos  seus  servos,  quando  deles  se  despedia. 

—  Vossa    Alteza    melhorará,    meu    senhor  — 
diziam-lhe. 

—  Não  me  chameis  Alteza  —  atalhava  o  so-j 
berano  num  débil  murmúrio  de  lábios.    Já  nãc 
sou  mais  do  que  um  saco  de  terra  e  de  bichosJ 
Esta  carne  miserável  em  breve  se  tornará  em  pó] 

Na  câmara,  que  os  ralos  da  agonia  enchiai 
dum  ruido  especial,   o  choro  dos  assistentes   r€ 
dobrava.     Os   físicos,    impotentes   para   reacende-j 
rem  uma  vida  que  a  ix)uco  e  pouco  se  apagava 
como  uma  luz  a  que  faltasse  o  óleo,  considera-] 
vam  a  enormidade  do  sofrimento  de  1^.  João  cor 
os  olhos  fitos  na  sua  face  expirante. 

Houve  um  momento  em  que  a  morte  parece 
tê-lo  libertado,  emfim!    Antes  de  lhe  sair  a  almí 
um  vagado  trespassou-o,  estendendo-o  imobilizai 
do  sobre  o  catre.    Então,  o  bispo  de  Tanger,  julj 
gando  que  o  rei  se  havia  finado,  cerrou-lhe  doce 
mente  as  pálpebras  com  piedosos  dedos,   fechoôj 
lhe  a  boca  que  tinha  ficado  aberta  e  torcida,  num 
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expressão  mortificada  e  dolorosa.  D.  João,  po- 
rém, recuperando  pouco  depois  o  alento,  excla- 
mou com  um  vago  sorriso  de  tristeza: 

—  Bispo,  não  tenhais  pressa.  Não  é  vinda 
por  emquanto  a  hora,  bom  amigo! 

Ao  terreiro  da  Alcáçova,  o  povo  acudindo 
!e  toda  a  parte  em  lágrimas  e  em  brados,  para 
er  pela  última  vez  o  seu  infatigável  protector, 
iglomerava-se.  rezando  e  bradando.  O  tumulto 
iue  se  elevava  da  irrequieta  massa  popular  era 
-■norme  c  chegou  aos  aposentos  de  monarca,  que 
-..'  apressou  a  inquirir : 

—  Que  barulho  é  este  ? 

—  É  a  gente  dos  campos  que  o  faz  ineu  se- 
nhor. 

—  -  E  ela  que  quer? 

—  V^er-vos. 

—  Abram  aquela  porta  —  intimou  D.  João  — 
e  deixai  entrar  essas  criaturas,  que  folgam  de  me 
ver  e  eu  a  elas.  Estas,  ao  menus,  nunca  me  fo- 
ram desleais ! 

Conhecida  a  ordem  real,  muitas  pessoas  in- 
vadiram o  compartimento,  andando  na  ponta  do.=; 
]>és.  entre  soluços.  Ajrjelhando  à  beira  do  leito, 
•sacudidos  pelo  choro,  os  populares  l)eijavam  a 
mão  exânime  do  monarca,  molhando-lha  de  lá- 
grimas, e  D.  João  tinha  para  todos  um  gesto  de 
agradecimento.  Aquela  visita  dos  pobres,  dos  hu- 
mildes, dos  que  toda  a  vida  o  tinham  amado,  fa- 
zia-lhe  bem,  consolava-o,  porque  lhe  dava  a  cer- 
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teza  de  que  nem  tudo  no  mundo  era  mgratidão. 
A    'Rmílin    ahandonava-o.     Nem   sequer   aparecia 
para  coiiici  em  seus  lábios  o  derradeiro  suspire 
e  na  sua  vista,  a  claridade  derradeira! 

E  onde  estavam  os  grandes,  os  nobres,  os  ca- 
valeiros que  sempre  distinguira  com  prebendas  e 
honras  ?  Haviam-no  esquecido  também  eles !  O 
procedimento  dos  mal  agradecidos  contrastava 
singularmente  com  o  seu,  que  jamais  se  esque- 
cera, emquanto  pôde,  de  repartir  com  inexgotá- 
vel  generosidade  as  benesses  e  os  favores.  O  que 
sucedera  com  a  agonia  de  D,  Afonso  v,  seu  pai. 
estava  repetindo-se  com  a  sua.  Quanta  mal- 
aventurança!  E  como  eram  raras  as  almas  re- 
conhecidas! Para  que  em  sua  memória  não  hou- 
vesse crepúsculos  nem  excepções  em  sua  grati- 
dão, o  rei,  emquanto  governou  a  nacionalidade, 
conservou  sempre  em  seu  poder  um  livro  em  que 
inscrevia,  pelo  próprio  punho,  os  nomes  dos  ho- 
mens a  quem  devia  obrigações,  no  intuito  de  os 
recompensar  logo  que  vagassem  os  cargos  públi- 
cos altamente  remunerados.  E  todos  os  que  se 
lhe  mantiveram  fieis  receberam  a  farta  paga  dos 
S2US  serviços  e  da  sua  fidelidade.  Mas  agora,  n 
trágico,  no  supremo  instante  da  morte,  olvida- 
vam-no.  Tá  nada  mais  podia  dar.  As  dedicações, 
as  lisonjas.  os  cortesanismos,  seriam  para  D.  Ma- 
nuel!... 

Só  a  multidão  anónima,  os  míseros,  os  opri- 
midos,   os    famitos    de    pão    e    os    sedentos    de 


REINADO   TRÁGICO  381 

equidade,  dele  se  lembravam,  correndo  a  aben- 
çoá-lo, pela  migalha  de  felicidade  qne  lhes  con- 
cedera!... 

—  É  no  coração  dos  pobres,  dos  desgraçados, 
que  ainda  viceja  a  flor  da  virtude!  —  monologa- 
a  D.  João. 


Baixava  serenamente  o  ocaso  de  um  ctu  de 
úrpura  e  no  corpo  do  soberano  desfalecia  a  scen- 
telha  da  vitalidade.  Suas  faculdades  mentais  co- 
meçavam também  a  obscurecer-se,  com  o  esmo- 
recimento  diurno.  Agora,  alucinavam-no  gran- 
des pavores  que  lhe  agitavam  as  carnes  numa 
trem.ura.  Na  penumbra,  que  invadira  a  recama- 
ra, desfilavam  ante  seus  olhos  pávidos  os  cadá- 
veres das  vítimas  que  a  sua  política  intransigente 
sacrificara. 

—  Cavaleiros  da  guarda,  defendei-me!  A 
mim.  que  sou  o  vosso  rei !  —  gritava  êle.  estre- 
'"uchando. 

—  Aquietai-vos,  senhor,  que  ninguém  aqui 
vòs  faz  mal  —  dizia  o  bispo  de  Tanger.  Só  vos 
•-odeiam  amigos  certos. 

—  Para  que  mentis?...  Olhai!...  Reparai! 
Não  vedes  os  meus  adversários  ?  —  murmurava 
D.  João  com  os  olhos  esgazeados. 

De  novo,  o  duque  de  Bragança  se  mostrava 
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ao  monarca,  ainda  vestido  com  a  loba  preta  que 
levara  para  o  patíbulo.  Trazia  a  cabeça,  dece- 
pada e  horrível,  nas  mãos,  e  do  pescoço,  cortado 
de  fresco,  repuxava  o  sangue  num  jacto  que  to- 
cava o  teto,  que  salpicava  os  móveis,  que  se  alas- 
trava na  roupa  da  cama,  que  manchava  a  face 
do  próprio  soberano.  Atrás  dele,  desgrenhada, 
convulsa,  a  infanta  D.  Isabel,  viúva  do  suplicia- 
do, banhada  de  pranto,  gemendo  lamentações 
carpindo-se  em  lancinante  gritaria,  bradava  sil- 
vantes  blasfémias  contra  o  matador  do  marido. 
D.  Isabel  arrastava-se  em  passos  incertos  com 
três  criancinhas  de  tenra  idade  agarradas  às  rou- 
pagens de  luto,  e  exclamava  para  o  soberano  ago- 
nizante : 

—  Olha-as !  Eram  inocentes  e  sem  mancha 
na  sua  virgindade,  e  tu  roubaste-lhes  o  pai  e  infa- 
maste-as.   Que  não  tenhas  sossego  nem  no  túmulo. 

—  Perdão !  Perdão !  —  implorava  o  rei,  co- 
brindo os  olhos  vítreos  com  os  dedos  exangues. 

—  Perdão?  Não  há  perdão  para  tamanho  cri- 
me !  —  respondeu  D.  Isabel. 

O  espectro  do  duque  de  Bragança  avançava 
a  passos  trôpegos,  sempre  com  a  cabeça  nas  mãos. 
aproximava-se  do  catre,  regougava: 

—  Vais  morrer!  Agora  vais  morrer  Esca- 
paste à  minha  espada,  mas  não  escapas  à  cólera 
do  céu. 

—  Deixa-me,  por  piedade!  —  dizia  D.  João, 
(lebatendo-se  entre  os  que  o  seguravam  no  leito. 
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—  E  se  soubesses  como  faz  frio  nos  domínios 
da  morte!... — sussurrava  o  espectro. 

Havia  um  instante  de  calmaria.  D.  João  fe- 
chava os  olhos  e  caía  na  sua  imobilidade.  Mas 
o  duque  de  Viseu,  o  formoso  D.  Jaime  que  tan- 
tos corações  femininos  fez  bater  com  ternura, 
surgia  da  sombra,  enorme,  dramático,  revirando 
os  olhos,  bramindo,  contraindo  a  boca,  ululando. 
Com  seus  descamados  dedos  rasgava  a  roupa,  di- 
lacerava com  afiadas  unhas  a  carne  do  peito, 
para  que  todos  vissem  os  golpes  fundos  do  pu- 
nhal que  lho  tinha  aberto.  Coisa  bizarra  e  te- 
merosa! Uma  luz  estranha  alumiava-o  todo  por 
dentro  e  o  rei.  espavorido,  via  o  coração  do  moço 
duque  rasgado,  cortado  de  alto  a  baixo  por  uma 
ferida  brutal. 

—  Foi  aqui  que  tu  me  mataste.  Foi  aqui.  car- 
niceiro!... 

—  Acudi-me,  Deus  meu !  —  suplicava  o  mo- 
ribundo. 

—  Foi  aqui!...  Ainda  sinto  o  gelo  da  lâmina 
a  entrar-me  nas  carnes...  E  logo  a  noite  perpé- 
tua escureceu  os  meus  olhos,  que  se  não  cansa- 
vam de  ver  a  vida. 

D.  João  revolvia-se.  arquejava,  atirava  os 
braços  para  a  frente  como  se  quisesse  afugentar 
os  perseguidores  da  sua  agonia.  Em  vão  os  bis- 
pos de  Tanger  e  de  Coimbra  pretendiam  acal- 
má-lo. No  momento  atroz  da  morte,  D.  João  re- 
cnii>erava  as  energias  perdidas. 
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—  O  céu  me  valha  e  me  salve  1  —  implorava. 

—  Carrasco !  —  rugia  o  duque  de  Viseu  cur- 
vando-se-lhe  sobre  a  fronte  com  uma  praga  nos 
lábios.  Ninguém  te  acode.  Irás  para  o  túmulo, 
para  a  treva,  para  a  solidão,  apodrecer  na  com- 
panhia dos  bichos  que  hão-de  comer-te  como  a 
mim  me  comeram. 

—  Avè-Maria,  cheia  de  graça,  o  Senhor  é 
convosco... — 'rezava  o  rei. 

—  Nem  a  Virgem  se  amerceará  de  ti ! 

A  um  canto  da  recamara  cavou-se,  de  súbi- 
to, uma  profunda  cisterna  em  que  marulhava 
uma  água  limosa  %  sórdida.  A  cabeça  do  bispo 
D.  Garcia  de  Menezes  surdiu,  com  o  terror  no 
olhar,  os  cabelos  encharcados,  clamando: 

—  Por  piedade!...  Por  piedade,  tirem-me  da- 
qui. Eu  digo  tudo  o  que  quiserem...  Eu  revela- 
rei tudo...  Mas  tirem-me  daqui,  depressa.  In- 
cham-me  as  pernas.  Estala-me  o  peito.  Pára-me 
nas  veias  o  sangue  arrefecido... 

Ratos  gordos  roíam-lhe  as  orelhas,  a  pele  da 
testa,  toda  a  face :  e  o  prelado,  livido.  com  os 
olhos  desmedidamente  abertos,  lamentava-se  com 
amargura,  rogava  sempre,  arrepelava-se,  rompia 
em  insultos  fulgurantes  contra  D.  João  que,  no 
seu  delírio,  o  contemplava  assombrado. 

—  Porco,  marrano,  assassino !  —  vociferava 
êle.  Pagarás  todos  os  teus  crimes  com  usura. 
Não  haverá  piedade  para  ti,  que  tens  um  seixo 
no  logar  do  coração. 


REINADO   TRÁGICO  385 

—  Misericórdia! 

—  E  tiveste  também  misericórdia  para  os  que 
torturaste  com  ferina  sanha? 

O  cortejo  funerário  continuava  a  desenrolar- 
se,  em  lentos,  ritmicos  passos  de  procissão,  na  al- 
vura dos  sudários  que  imprimiam  maior  palidez 
às  frontes  dos  mártires.  Eram  os  decapitados,  os 
estrangulados  de  língua  intumecida  e  pendente, 
a  sombra  do  marquês  de  Montemor  queimado  em 
efigie,  os  envenenados  nos  ergástulos,  os  esgana- 
dos por  mãos  bestiais  exibindo  ainda  à  volta  do 
pescoço  manchas  arroxeadas,  as  viúvas  lacrima- 
sas,  os  órfãos  chorando  e  mordendo  os  punhos 
nas  raivas  delirantes  da  fome.  Deste  préstito 
dantesco  elevava-se,  silvando,  uma  só  palavra: 

— •  Assassino!... 

—  Acercai-vos,  amigos !  —  pedia  o  rei.  Vê- 
de-os.  Querem  arrebatar-me  uma  alma  que  so- 
mente a  Deus  pertence! 

—  Assassino!...  —  repetia  em  surdina  o  coro 
das  vozes. 

—  Prestes,  que  já  me  tomam  pelos  braços,  já 
me  rompem  a  tábua  do  peito...  —  suplicava  D. 
João. 

—  Meu  senhor,  olhai.  Aqui,  só  tendes  ami- 
gos, gente  que  vos  estima  e  lealmente  vos  quer!... 
—  diziam  os  assistentes. 

—  A  rainha !  Agora  é  a  rainha !  Também  ela 
se  ajunta  aos  meus  inimigos  e  com  eles  faz 
coro. 
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—  Atendei !  A  rainha,  senhora  nossa,  não  é 
aqui.  Está  em  Alcáçovas,  doente  e  tão  fraca  que 
nem  pode  vir  ver-vos. 

— «  Não !  Está  nesta  câmara !  —  afirmava  D. 
João,  de  olhos  dilatados.  Não  a  vedes?...  Escar- 
nec€-me,  ameaça-me,  a  mim,  que  sou  o  rei  e  que 
sou  seu  marido.  Oh!  a  má  mulher!...  Eu  bem 
sabia  que  ela  me  não  tinha  amor! 

O  agonizante  via  nitidamente  D.  Leonor,  com 
um  véu  de  monja  sobre  a  fronte  marfinada. 
AvançaA'a  para  êle,  de  olhar  severo,  mostrando- 
Ihe  uma  vemielha  mancha  na  alvura  dos  braços 

—  Conheces  este  sangue?  —  interrogava  ela... 
Alembra-te,  repara  bem!...  É  o  sangue  de  meu 
irmão,  por  ti  apunhalado  em  Setúbal,  numa  noite 
que  nunca  mais  esquecerei,  cem  anos  que  viva. 
Caiu-me  aqui,  quando  a  êle  me  agarrei  para  o 
beijar  pela  última  vez.  Estava  ainda  quente... 
Só  depois  é  que  o  trespassou  um  frio  que  che- 
gava ao  coração!... 

—  Também  ela!  Também  ela!  A  hora  da 
minha  morte,  juntam-se  todos  os  que  amei  e  que 
só  me  odiaram...    Também  ela! 

—  Também  eu ! 

—  Mas  tinhas  perdoado !  —  recordava  o  rei, 
com  a  língua  embrulhada  na  boca. 

—  Sim!   Perdoei.   Mas  o  coração  relembra!... 
— 'Que  perdão  foi  esse,  então? 

—  O  coração  relembra ! . . .  O  coração  relem- 
bra!...   E  vim  aqui  para  dizer-te,  neste  momento 
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terrível,  que,  desde  a  morte  de  meu  irmão,  só 
me  inspiraste  horror  e  não  amor.  Quando  me 
beijavas,  os  teus  beijos  tinham  um  acre  sabor 
de  sangue.  Se  te  olhava  quando,  acometido  pela 
luxúria,  me  procuravas  no  leito  para  folgares,  a 
tua  cara  tinha  a  ferocidade  da  cara  dos  carras- 
cos... E  era  com  pavor  e  jamais  com  meiguice 
que  eu  te  entregava  o  meu  corpo...  O  sangue 
que  te  enxarcava  todo,  da  cabeça  aos  pés,  sujava- 
me  também  e  comunicava-me  nojo  por  ti,  nojo 
por  mim  própria  e  ternura  —  oh !  uma  ternura 
ao  mesmo  tempo  amarga  e  doce !  —  pelo  duque 
de  Viseu  que  tu  cruelmente  feriste  no  coração... 
Vai  e  que  Deus  se  amerceie  de  tuas  vilezas!... 

A  agonia  de  D.  João  era  horrenda  de  contem- 
plar-se.  Os  arrancos  da  morte  faziam-lhe  inchar 
as  cordoveias  do  i>escoço.  Injectavam-se-lhe  os 
olhos,  desfigurava-se-lhe  a  fisionomia  já  tocada 
em  certos  pontos  dos  livores  cadavéricos.  Os  pre- 
lados incessantemente  rezavam,  pedindo  ao  céu 
que  se  compadecesse  daquele  torturado,  martiri- 
zado corpo :  —  e  os  físicos,  gravemente  e  com  a 
mão  no  queixo,  murmuravam: 

—  Como  tarda!... 

Houve,  porém,  um  instante  de  serenidade  no 
sofrimento  do  monarca  que  pareceu  repousar, 
■descansando  os  braços  ao  longo  do  corpo.  O  de- 
lírio findara.  Abrindo  os  olhos  tranquilamente, 
perguntou : 

—  Onde  está  D.  Jorge  ? 
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—  Meu  senhor,  está  noutra  sala.  Quereis 
vê-lo  ? 

—  Não,  não !  Aumentaria  minha  pena,  esse 
pobre  filho.  Que  será  dele?  O  ódio  que  me  tive- 
ram a  mim,  cairá  todo  sobre  sua  cabeça...  Dizei 
ao  duque  de  Beja  que,  nesta  hora,  o  recomendo 
à  sua  bondade! 

—  Assim  faremos!... 

A  respiração  do  rei  tornára-se  menos  ofegan- 
te. Abrandou  mesmo  o  arfar  violento  do  peito. 
Uma  doce  pacificação  adormecia-o. 

—  El-rei  parece  melhorar !  —  exclamaram  os 
físicos. 

—  Milagre !  —  atalhou  o  bispo  de  Tanger. 
Já  o  sol  declinava,  escondendo-se,  por  entre 

as  árvores,  para  as  bandas  do  poente,  que  se  co- 
bria de  tons  alaranjados.  No  terreiro  do  Alcazar, 
o  povo,  tranzido  e  choroso,  esperava  a  todos  os 
instantes  a  noticia  fatal  do  passamento,  porque 
a  morte  desdobrava  as  suas  negras  asas  sobre  o 
catre  real. 

D.  João  estava,  agora,  calmo.  Um  vago  riso 
aflorava  nos  seus  esmorecidos,  exangues  lábios, 
luarizando-lhe  o  rosto  lívido,  onde  a  barba  gri- 
salha e  húmida  se  erriçava.  Em  sonhos  maravi- 
lhosos, revivia  o  príncipe  D.  Afonso,,  que  vinha 
das  solitárias  regiões  do  au-de-là  para  oscular- 
Ihe,  com  boca  de  sombra  e  de  doçura,  ainda  virgi- 
nal de  mentiras,  a  face  pálida.  Como  era  lindo ! 
Um  halo  de  claridade  celeste  aureolava-o  e  dava 
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mais   viço  a   uma   primaveril   mocidade  que   tão 
cedo  fenecera. 

—  Filho,  filho,  tu  ao  menos  não  me  acusarás ! 
D.  Afonso,  pousando  levemente  sobre  o  leito, 

imaterial  e  apesar  disso  resplandecente,  dialogava 
com  o  pai,  que  se  finava. 

—  Vieste  para  buscar-me,  para  levar-me  con- 
tigo?—  perguntava  D.  João.  Abençoado  sejas 
por  isso,  meu  amor!  Vê  que  todos  me  abando- 
naram ! . . . 

E  seguidamente,  por  uma  rápida  transmuda- 
ção  de  scenários.  abriram-se  para  a  inteligência 
do  soberano,  prestes  a  obscurecer-se,  as  janelas 
da  câmara  onde  D.  João  expirava  com  a  luz  desse 
domingo  de  luto  e  de  lágrimas,  aparecendo  dian- 
te de  elas  um  vasto,  infindável  mar,  increspan- 
do-se  em  ondas  sob  um  desafogado,  amplo  ho- 
rizonte. Todo  o  ambiente  se  transformou  em 
água  movediça,  marulhando  a  um  sol  fulvo  de 
glória.  Galés  e  fustas  embandeiradas  ondulavam 
por  sossegadas  baías,  luminosas  e  serenas-.  Dos 
portos  saíam  festivamente  as  naus,  as  caravelas, 
os  galeões,  abrindo  ao  vento  brando  as  velas  bran- 
cas, onde  a  cruz  de  Cristo,  vermelha  como  se 
fosse  pintada  com  um  sangue  muito  vivo,  brilha- 
va à  claridade  radiosa  —  divina  promessa  de  vi- 
tória, de  triunfo  imortal. 

De  pé,  sobre  os  tombadilhos,  dando  ordens, 
falando  às  marinhagens  que  cantavam  debruçan- 
do-se  às  amuradas,  os  capitães  eram  soberbos  de 
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grandeza,  e  vestiam  com  esplendor  veludos  ne- 
gros pespontados  de  ouro.  As  embarcações  lusi- 
tanas coalhavam  oceanos  esplêndidos,  espregni- 
çando-se  debaixo  dum  céu  de  incomparável  trans- 
parência. Nas  ondas  verdes  boiavam,  como  flo- 
res de  carne,  os  corpos  das  sereias. 

Portugal  ia  partir  para  a  aventura  épica,  su- 
blime,  que  tornaria  perpétua  a  sua   fama  entre 
as  nações,   ia  descobrir  os   longínquos  continen- 
tes, alargar  as  fronteiras  da  pátria,  levando  aos 
confins  do  universo  habitado  o  esplendor  do  no- 
me   português.     Estrelas    faiscantes,    dardejando 
intenso    fulgor,    resplandeciam,    coriscavam,    na 
ponta   dos  mastros   onde   se  acendiam  os  lumes 
proféticos  dos  santelmos  alumiando  as  ilusões,  as 
quimeras,   dando  mais   confiança  ao  imenso   so- 
nhar das  gentes  heróicas  que  iniciavam  jornadas 
fabulosas  como  as  de  Ulisses,  o  mais  subtil  dos 
homens.    Deus  conduzia,  com  sua  mão  poderosa 
e  onipotente,   as  armadas   nacionais,   que  trilha- 
riam caminhos  marítimos  nunca  dantes  trilhados, 
que  navegariam  sobre  os  profundos  golfos,  sobre 
as  embravecidas  vagas,  que  passariam  muito  para 
além  dos  Cabos  Tormentosos,  zombando  dos  gi- 
gantes ameaçadores,  que  ancorarinm,  extasiadas, 
diante  das  incontáveis  riquezar  aa  índia  remota, 
cheia  de  florestas  almiscaradas,  de  minas  de  me- 
tais preciosos,  de  monumentos,  povoada  por  uma 
raça  outrora  criadora  das  religiões  e  das  poesias 
de   ardente  estro  lírico!    Cavaleiros  e   soldados. 
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magníficos  de  garbo,  aclamavam  um  grande  rei, 
que  preparara  a  glória  clamorosa  e  inapagável, 
guiado  pela  sua  fé  e  pelo  entusiasmo  do  seu  pa- 
triotismo :  —  e  êsse  rei  era,  precisamente,  D. 
João  II. 

No  leito  em  que  o  calor  da  vida  lhe  fugia,  o 
monarca  perfeito  ouvia  as  aclamações  retumban- 
tes, sonoras,  estrepitosas,  incomparáveis  —  e  sor- 
ria de  enlevo.  Aqueles,  ao  menos,  compreendiam- 
no.  Eram  governados  por  êle  e  por  êle  inspira- 
dos, os  construtores  ciclópicos  duma  pátria  de 
grandeza  e  de  beleza... 

Abria  os  olhos  por  um  instante,  enlevava-se 
na  vastidão  do  quadro,  querendo  abrangê-lo  com 
a  vista  que  enfraquecia.  Havia  de  levar  para  o 
sepulcro,  em  que  para  sempre  iria  dormir  um 
sono  de  que  não  se  acorda,  como  uma  amora vel 
companhia,  uma  imagem  da  épica  visão  que,  na 
hora  extrema,  constituia  a  apoteose  da  sua  obra 
estupenda. 

—  Lá  vão  com  Deus! — murmurava  o  rei. 

Os  seus  descobridores  magníficos,  os  seus  in- 
vencíveis combatentes,  os  seus  navegadores,  de- 
mandavam novas  regiões,  afrontando  impavida- 
mente as  tempestades  ululantes,  as  correntes  ver- 
tiginosas, os  rochedos  escarpados,  as  hostilida- 
des. Nada  temiam,  porque  levavam  Deus  no  pen- 
samento e  a  Virgem  dentro  do  peito.  A  crença 
dava-lhes,  com  a  tranquilidade'  o  heroísmo.  Os 
furacões,    os   ciclones,    os    vendavais    desabridos. 
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aplacavam-se  ao  coro  dos  psalmos  religiosos :  e 
nem  por  um  só  momento,  a  força  e  a  coragem 
desfaleciam  em  suas  almas  intrépidas! 

Todos  esses  homens  bronzeados,  arrogantes, 
queimados  pelo  bafo  quente  das  soalheiras,  du- 
ros de  aspecto,  sensíveis  de  coração  e  ingénuos 
como  crianças,  eram  aventureiros,  guerreiros, 
trovadores.  Em  verso,  em  estrofes  de  esplêndida 
ressonância,  e  em  prosa  de  rara  eloqtiência,  es- 
creveriam a  mais  bela  história  de  Portugal,  pro- 
curando a  inspiração  nos  sagrados  bosques  in- 
dianos onde  as  pombas  voavam,  arrulhando,  so- 
bre os  templos  que  eram  as  maravilhosas  mora- 
das dos  deuses,  nas  lutas  formidáveis  com  os 
mares,  nas  constelações  esplendentes  onde,  de 
noite,  scintilava,  fulgia,  o  pálio  das  estrelas.  Com- 
poriam cânticos  geniais  nos  tombadilhos  que  as 
marezias  salpicavam  de  espumas  e  varriam  de 
lado  a  lado,  entre  as  cordagens,  no  meio  das  amar- 
ras, das  velas  e  dos  mastros,  pousando  os  olhos 
no  céu.  E  assim  eternizada  em  hinários  de  graça, 
de  harmonia,  de  ritmo,  a  vitória  de  Portugal  seria 
perene,  jamais  se  obumbraria  em  seu  esplendor!... 

A  mente  do  rei  moribundo  conturbava-se,  a 
sua  alucinação  momentânea  aumentava.  Tinha 
agora  a  impressão  bizarra  de  que  se  encontrava 
no  cimo  dum  monte  muito  alto  —  tão  alto  que 
quási  chegava  aos  astros !  —  donde  se  avistava 
com  nitidez  admirável  a  pátria  inteira  que  êle 
tanto  engrandecera  e  tanto  dignificara  na  sua  lide 
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incansável.  Oh!  maravilha!  D.  Afonso  v,  seu 
pai,  legara-lhe  uma  charneca  extensa  e  pouco  po- 
voada, emmaranhada  de  matagais  e  sarças.  Das 
campinas  por  cultivar  espirravam  as  urzes  e  o 
matagal  bravio,  surdiam  os  silvados  espinhosos. 
Em  casais  isolados  e  tristes,  cavadores  desgraça- 
dos, acocorando-se  aos  cantos,  entre  os  farrapos, 
morriam  de  penúria  e  fome,  no  meio  de  esquelé- 
ticos gados  e  dos  filhos  pequeninos  e  de  ventres 
enormes,  coçando  com  as  magras  mãos  as  feri- 
das da  cabeça. 

Apenas  donde  a  onde  verdejavam  oásis  de 
frescura,  de  abundância  e  de  idílio,  bem  regados 
por  águas  vitalizantes  e  fecundas :  —  eram  as  ter- 
ras da  nobreza  opípara,  farta,  regalada,  de  mesa 
opulenta  e  macio  leito.  A  volta,  cadáveres  de  vi- 
lões enforcados  apodreciam  nos  paus  do  patíbu- 
lo, bamboando  suspensos  de  cordas  de  esparto, 
sob  as  moscas  e  sob  as  revoadas  dos  corvos  que 
a  podridão  embriagava!... 

O  erário  público  estava  exausto,  a  lei  a  todo 
o  instante  era  violada  e  infringida  ironicamente 
pelos  grandes  senhores;  as  muralhas  das  cidades 
fortificadas  caíam  em  ruínas;  a  peste  e  as  guer- 
ras assolavam  o  país  de  norte  a  sul,  oh!  dôr!... 
E  eis  que,  ao  cabo  de  catorze  anos  de  reinado,  a 
nacionalidade  inteira  prosperava,  refloria,  ama- 
durecia os  frutos  nos  pomares,  desabrochava  as 
flores  nos  jardins,  alourava  as  searas  ao  bom 
sol  de  Deus!    A  lei  impunha-se  a  pobres  e  a  ri- 
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COS,  sem  excepções  odiosas,  e  perante  ela,  os  ser- 
vos da  gleba  eram  iguais  aos  nobres!  As  cida- 
des rutilantes  à  luz,  eram  povoadas  por  multi- 
dões risonhas  e  contentes.  As  forcas,  inúteis, 
desconjuntavam-se,  tombavam  pelo  chão,  como 
braços  pecaminosos,  ennegrecidos  pelo  crime,  que 
a  morte  por  sua  vez  tivesse  fulminado!  Havia 
paz  e  havia  satisfação.  O  reino  transbordava  de 
riquezas,  iniciava  as  artes  e  as  indústrias  coin 
propícia  fortuna,  activava  as  lides  comerciais.  Os 
humildes,  os  réprobos,  os  párias,  tinham  também 
uma  saborosa  migalha  de  ventura! 

—  Vai  sossegado  e  prazenteiro  para  o  túmulo 
—  dizia  ao  rei  uma  voz  misteriosa  e  profunda 
que  parecia  ascender  do  peito  da  natureza.  Cum- 
priste o  teu  dever!  Olha  a  nacionalidade  prós- 
pera e  forte  que  deixas  ao  teu  sucessor,  que  co- 
lherá o  resultado  das  sementeiras  que  fizeste! 
Com  tuas  mãos  a  edificaste.  A  tua  memória  não 
perecerá!  Viverá  no  mundo,  para  ensinamento 
dos  vivos. 

Sim!  Legava  a  um  príncipe,  que  não  era  do 
seu  sangue,  uma  nação  esplendorosa,  governada 
por  justas,  equitativas  legislações,  educada  no 
trabalho  e  no  culto  da  honra  e  da  obrigação  in- 
dividual e  colectiva.  Só  nisto  a  sua  esperança  lhe 
mentira.  Para  D.  Manuel  iria  o  reino,  iria  o  ful- 
gor das  glórias  que  inaugurara,  iria  mesmo  a  do- 
lorida esposa  do  póbrt  filho  que  fora  todo  o  seu 
enlevo  e  que  a  cólera  celeste  devastou,  talvez  para 
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punir  D.  Joãx)  no  seu  orgulho.  Mas  resignava- 
se.  Quem  sabia  se,  pelo  novo  casamento  de  D.  Isa- 
bel, a  filha  dos  Reis  Católicos  e  a  noiva  modelar  de 
ternura  de  D.  Afonso,  não  viria  a  formar-se  o 
colossal  império  em  que  sempre  pensara,  em  que 
pensava  ainda  no  momento  supremo  da  morte? 
Que  se  cumprisse  a  vontade  de  Deus!... 

Começava  a  noite.  Densos  nevoeiros  subiam 
dos  vales  afofando  os  outeiros,  a  treva  desdo- 
brava-se  pelos  montes.  Só  no  fundo  do  poente 
esvoaçava,  tremia  ainda  uma  claridade  já  inde- 
cisa. A  mão  do  rei,  que  segurava  um  círio  ace- 
so, paralizou  subitamente,  caindo  inerte  sobre  as 
dobras  da  roupa  do  catre.  Um  último  arranco 
agitou  o  corpo  que  findava  a  sua  missão  ter- 
restre. 

—  Jesus !   Jesus !  —  murmurou  D.  João. 

—  É  agora!  —  exclamaram  os  fisicos,  fazen- 
do-se  mais  pálidos. 

—  Valei-me,  justo  Deus!...  —  suspirou  o  mo- 
narca. 

A  cabeça  descaiu  para  o  lado,  o  peito  não 
arfou  mais,  os  membros  imobilizaram-se,  intei- 
riçando-se. 

—  Morreu !  —  anunciou  o  bispo  de  Tanger. 
Que  Deus  acolha  em  seu  seio  quem  tão  esforça- 
damente mourejou  e  quem  tanto  penou! 

—  Amen !  —  murmuraram  as  pessoas  que  ro- 
deavam o  leito  mortuário. 

—  Senhores,  esperai  um  instante.    Quero  ler- 
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VOS  O  testamento  do  rei  nosso  senhor,  que  nesta 
hora  se  finou !  —  disse  Rui  de  Pina, 

E  dirigindo-se,  sohiçante,  a  um  armário^  dali 
trouxe  o  documento  feito  por  D.  João  em  Alcá- 
çovas, a  vinte  e  nove  de  setembro  de  1495,  já 
quando  a  doença  lhe  não  deixava  esperanças  de 
cura.  Então,  com  voz  firme,  o  cronista  tornou 
pública  a  vontade  do  monarca,  que  designava 
para  herdeiro  de  seus  reinos  e  senhorios,  o  duque 
de  Beja,  D.  Manuel,  pedindo-lhe  unicamente  que 
recebesse  por  filho  o  bastardo  D.  Jorge  —  mais 
tarde  duque  de  Coimbra  —  e  o  amasse  com  um 
carinho  igual  ao  que  êle  lhe  consagrara.  Mais 
lhe  pedia  que  suplicasse  do  Papa  a  mercê  de  pro- 
ver D.  Jorge  no  Mestrado  de  Cristo,  conservan- 
do-se-lhe  o  de  Aviz  e  o  de  S.  Tiago,  que  já  fruía. 

—  Tanto  desinteresse  pelo  filho  amado,  só 
pode  comparar-se  à  sua  grandeza  de  alma !  — 
concordaram  todos. 

O  bispo  de  Tanger  e  o  Prior  do  Crato,  afas- 
tando-se  de  curiosidades,  coxixavam  a  ura  canto. 

—  El-rei  guarda  uma  boceta  de  que  sempre 
trouxe  a  chave  —  dizia  o  prelado.  É  lá  que  tem 
a  peçonha  com  que  mandou  matar  o  bispo  D. 
Garcia  de  Menezes.  Será  vergonha  deixar  que 
pessoas  suas  desafectas  façam  -um  achado  que 
possa  deslustrá-lo.    Vamos  nós  fazê-lo. 

Saíram  da  câmara  cautelosamente,  para  evi- 
tarem suspeitas,  encaminharam-se  para  um  co- 
fre, tiraram  de  lá  a  boceta  e  ao  abri-la  com  cu- 
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riosidade,  ficaram  passados  de  espanto.  Em  vez 
do  veneno  terrível,  encontraram  um  confessioná- 
rio, umas  disciplinas  e  um  áspero  cilício  com  que 
D.  João  costumava  penitenciar-se,  castigando  as 
rebeldias  imperiosas  da  carne  e  purificando-se, 
pelo  sofrimento  e  pela  tortura,  de  sentimentos 
grosseiros. 

—  O  santo,  o  santo!...  —  exclamaram  os  dois, 
ajoelhando. 

Logo  no  dia  seguinte  ao  da  morte,  foi  o  ca- 
dáver de  D.  João  encerrado  em  rica  urna  e  le- 
vado para  a  Sé  de  Silves,  onde  se  celebraram  so- 
lenes ofícios  fúnebres :  e  pouco  depois  eram  as 
suas  cinzas  transferidas  para  o  mosteiro  de  San- 
ta Maria  da  Batalha,  em  que  jaziam  os  reis  da 
sua  raça  altiva  e  ilustre,  e  onde  repousavam  tam- 
bém as  do  príncipe  D.  Afonso,  o  filho  tão  amado 
que  o  destino  cortara,  de  repente,  como  uma  flor 
ainda  mal  aberta.  Desceu,  então,  sobre  o  mau- 
soléu suntuoso  do  maior  dos  monarcas  do  seu 
tempo  a  treva  solitária  e  fria,  emquanto  um  pro- 
digioso, deslumbrador  clarão  de  glória  ilumina- 
va o  país.  Do  sepulcro  do  mais  insigne  soberano 
português  irradiava  uma  claridade  de  astros  que 
se  tivessem  esquecido  a  dar  luz.  D.  João  ia  para 
a  morte  justarnente  no  momento  maravilhoso  em 
que  Portugal  ia  para  o  triunfo  e  para  a  imorta- 
lidade da  História! 

Miramar,  de  2.3  de  agosto  a  30  de  setembro  de  1914. 
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